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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     À la demande de la comtesse Natalie de Manerville, dont il est épris, Félix de Vandenesse relate sa première passion, celle qui le lia, dans sa jeunesse, à la vertueuse Henriette de Mortsauf. Mais peut-on sans conséquence raconter un amour passé, fût-il platonique, à l’être qu’on aime ?Ainsi que l’écrit Catherine Millet : « Je tire de ce récit une morale qui ne pourrait que décevoir une personne comme Félix, jeune et amoureuse […]. Dans une relation d’amour, il est absolument illusoire, pour ne pas dire naïf, de vouloir être transparent l’un à l’autre. » Roman des plaisirs interdits et du désir réfréné, Le Lys dans la vallée est aussi, de tous les récits de Balzac, l’un des plus lyriques et des plus désabusés.
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INTERVIEW


         « Catherine Millet,
pourquoi aimez-vous Le Lys dans la vallée ? »
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               Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.

            


            

               Née en 1948, Catherine Millet est directrice de la rédaction d'art press et écrivain ; elle est notamment l'auteur de La Vie sexuelle de Catherine M. (Seuil, 2001) et de Jour de souffrance (Flammarion, 2008). 

               Elle a accepté de nous parler du Lys dans la vallée, et nous l'en remercions.

            


            

               Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.


               Je ne l'ai pas lu, je l'ai entendu. Ce devait être au sortir de l'enfance, je lisais énormément, tout mélangé, Le Club des cinq et des romans du XIXe siècle, surtout français, de Lamartine à Zola. J'avais déjà lu quelques romans de Balzac, au petit bonheur, Eugénie Grandet et Le Cousin Pons me semble-t-il. À cette époque-là, la radio diffusait en feuilleton des lectures de romans, de grands classiques. Alors que j'étais occupée à je ne sais quoi, un jeudi après-midi, m'est parvenue, depuis la cuisine de l'appartement où était installée la TSF, gros bloc en bakélite marron imitant l'écaille, la description très prenante d'une promenade dans la campagne. J'étais une petite citadine qui rêvait beaucoup de nature, peut-être moins par besoin d'espace où m'ébattre qu'en raison de mes lectures, justement, qui me faisaient entrevoir des paysages et des habitations très différents de ceux que je connaissais, et où j'avais envie de rejoindre les protagonistes auxquels je m'identifiais. Il faut bien le dire, mis à part les milieux urbains et ouvriers décrits par Zola, les décors imaginaires où s'épanouissaient encore les rêves d'une petite fille au milieu du XXe siècle étaient les falaises de Victor Hugo, la lande de Chateaubriand, les villes de province et les chemins de campagne de George Sand et de Balzac. De toute façon, il y avait moins de différence entre ces évocations et la réalité d'alors, qu'il n'y en a aujourd'hui.


               J'ai écouté un moment. J'ai dit : « Ce doit être du Balzac. » Lorsque à la fin de la lecture on a donné la référence de l'extrait, je n'en revenais pas d'avoir su deviner juste. J'étais fière et heureuse. Je n'ai absolument pas d'oreille musicale, mais depuis ce jour-là, je peux au moins prétendre avoir « l'oreille littéraire ». Ce qui m'a réjouie alors, devant l'attitude un peu sceptique de ma grand-mère qui était près de moi, a été le sentiment, que je n'aurais certainement pas été apte à exprimer, d'appartenir à un genre particulier de personnes, la société secrète de ceux qui vivent dans l'intimité des livres.


               Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


               L'audition de ce premier extrait a suffi pour m'attacher, presque de façon fétichiste, au Lys dans la vallée. Là encore, je dirais que les modèles dont pouvait s'inspirer alors une fillette qui se piquait de littérature étaient des modèles romantiques, d'autant plus que son expérience embryonnaire vérifiait ces modèles. La lecture isole. La nature devient le lieu des confidences à soi-même qu'on n'oserait pas livrer ni aux parents ni aux copains. Le jeune héros qui trouve refuge sous un arbre, qui s'adresse aux étoiles et interprète les manifestations de la nature comme des métaphores de ses états d'âme, est un stéréotype. Et Félix, le héros du Lys dans la vallée, n'y déroge pas. Aussi, je pouvais bien, moi, par procuration, me laisser pénétrer par la beauté d'une vallée, et subir le charme des noms mystérieux d'arbres et de fleurs, quand c'était dans ces arbres et dans ces fleurs que le héros voyait « une vivante image de [s]on âme ». Il devait bien y avoir une action, au moins un dialogue lié à cette description de la nature, mais dont j'ai fait abstraction dans mon souvenir, sans doute parce que je ne pouvais pas le comprendre. Je me contentai de la poésie des mots et négligeai la signification du récit, ce qui ne serait plus le cas aujourd'hui que j'aime ce roman pour de tout autres scènes que celles des promenades bucoliques. 


               Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


               J'ai dû le lire – vraiment – quelques années plus tard, et je l'ai relu assez récemment à l'occasion d'une table ronde dans laquelle je devais intervenir pour répondre, avec quelques autres écrivains, à la question : « Quel est le livre qui vous a le plus marqué dans votre jeunesse ? » J'ai donc raconté en public la découverte de ce roman par la voie des ondes, découverte très fragmentaire mais néanmoins mémorable. Je voulais souligner que pour des gens de ma génération, le goût de la littérature avait pu advenir à travers des modes de diffusion « impurs ». Les décors de mes rêves de petite fille appartenaient peut-être au XIXe siècle, mais cette petite fille possédait bien des yeux et des oreilles remplis des messages émis par les inventions de son siècle, radio et télévision. Par exemple, ce n'est pas un professeur attentionné ni une grand-mère cultivée qui m'a fait lire un autre roman de Balzac, Illusions perdues, mais un film à la télévision, c'est-à-dire que je n'en ai d'abord connu que l'intrigue déformée pour les besoins de l'adaptation, et que le charme du comédien jouant Rubempré n'est sans doute pas étranger à ma première attirance pour cette œuvre. Combien de romans n'ai-je pas découverts pareillement, d'abord en colonnes, en dernière page du quotidien que mon père rapportait chaque soir à la maison ! Mais n'est-ce pas ainsi que beaucoup de romans du XIXe siècle, ceux de Balzac ou de Zola notamment, ont d'abord été livrés aux lecteurs ? J'aime cette idée que dans sa forme la plus achevée une œuvre littéraire existe dans l'écriture singulière de son auteur, mais qu'elle puisse être en même temps une matière meuble, une pâte souple à la merci des outils de ceux qui voudront se l'approprier, un fluide qui imprègne nos imaginaires avant de se cristalliser parfois dans les clichés du langage populaire. Aucun Rastignac que nous croisons dans la vie n'est bien sûr pareil au personnage de Balzac, mais chacun l'interprète et comme tout comédien, l'enrichit.


               Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


               Un autre de mes romans préférés étant Lucien Leuwen de Stendhal, il m'est arrivé de penser avec ironie que mes goûts en littérature me portaient décidément vers des histoires d'amour impossible et par conséquent platonique, moi qui ai raconté par le menu ma vie sexuelle. Mais il est vrai que ces amours platoniques ne sont pas exemptes de volupté et que les plaisirs interdits exacerbent la sensibilité. Lorsque vers la fin du Lys dans la vallée, l'héroïne vertueuse prend conscience de ses désirs refoulés, elle a des accents de sainte Thérèse transpercée par les flèches de l'amour divin.


               Mais ce qui m'a certainement le plus marquée, dès ma première « écoute », c'est la façon dont les protagonistes du roman, leurs sentiments, leurs actions s'inscrivent très précisément dans un espace. Cette femme que, avec le narrateur, on aperçoit de très loin, dans son jardin, vêtue d'une robe blanche, est « le lys dans la vallée ». Comme chez Jean-Jacques Rousseau, événements et sentiments ont la couleur des saisons qui passent dans ce jardin et cette vallée ; surtout, comme chez Marcel Proust, la configuration des lieux modèle les relations entre les personnages – ou leur fait écho. L'élément prégnant que j'ai toujours gardé en tête est la fonction de la rivière, l'Indre, qui sépare une conception de la vie d'une autre, un obstacle qui néanmoins se franchit sans cesse : « Clochegourde et Frapesle, deux domaines séparés par l'Indre, et d'où chacune des châtelaines pouvait, de sa fenêtre, faire un signe à l'autre. » L'être humain n'est pas une entité imperméable à son milieu physique. Auteur de livres autobiographiques, je sais bien à quel point le souvenir de la moindre de nos émotions est enchâssé dans l'environnement qui l'a vu naître. Cela correspond à ce qu'on désigne, dans le domaine de la psychologie de la perception, par le terme de Gestalttheorie, conception qui me sert aussi beaucoup dans mon travail de critique d'art.


               Quelles sont vos scènes préférées ?


                Je ne sais pas si « préférées » est le mot, mais les scènes qui me semblent dominer le récit sont celles de l'agonie de la comtesse de Mortsauf. Elles égalent en intensité, si elles ne la dépassent pas, l'agonie de Madame Bovary dans l'œuvre de Flaubert. D'abord celle que tous ses proches regardent comme une sainte est en proie aux regrets terribles des joies du corps qu'elle s'est refusées toute sa vie. La mère irréprochable brusquement repousse ses enfants pour lesquels elle s'est sacrifiée. Son confesseur le déplore : « Ces alternatives lui déchirent le cœur, et rendent horrible la lutte du corps et de l'âme. Souvent le corps triomphe ! » 


               Et puis, après une dernière concession à ce corps (coquetterie presque grotesque de la moribonde qui demande à être habillée et coiffée avant de recevoir son amant de cœur), les doutes sont surmontés. La comtesse meurt au milieu des siens qu'elle a fait venir, apaisée, s'étant confessée auprès de chacun d'entre eux de ses torts, leur ayant fait ses recommandations. J'avoue qu'il m'arrive de rêver d'une telle mort, la réconciliation avec le monde devant certainement aider à accepter ce qui nous en prive définitivement.


               Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?


               Je crois que de la même façon qu'on peut être séduit par les défauts des personnes que l'on aime, on peut aimer certaines œuvres d'art ou littéraires jusque dans leurs imperfections. Je reconnais volontiers que ces descriptions des bouquets de fleurs et des paysages, qui m'avaient tellement fascinée quand j'étais très jeune, peuvent aujourd'hui agacer le lecteur moderne (moi, aussi bien) parce que l'auteur s'y gargarise trop d'un vocabulaire recherché. 


               Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


               Bien sûr ! Tout ce qui ne nous est pas dit de la vie sociale de Félix, tout ce qui reste énigmatique de sa relation avec lady Dudley, si différente de la comtesse de Mortsauf. Mais est-ce qu'un bon roman ne doit pas produire une sorte d'engourdissement de la conscience qui fait que nous nous y enfonçons avec le même aveuglement que ses personnages ?


               Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


                « Je baisai toutes ces épaules en y roulant ma tête. » Cette phrase se trouve dans la scène inaugurale, quand, de façon invraisemblable, le tout jeune et inexpérimenté Félix se jette sur le décolleté d'une inconnue qu'il ne voit d'abord que de dos, et qui plus tard se révélera être l'amour de sa vie. 


               Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?


               Balzac n'avait que trente-cinq ans lorsqu'il écrivit ce roman d'une lucidité inouïe. Or, nous sommes aujourd'hui, toutes générations confondues, entretenus par la société dans une telle adolescence perpétuelle, qu'il ne faut pas hésiter à le lire et à le relire si nous voulons atteindre un peu de maturité.


               *


               Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


               Lorsqu'un récit est fait à la première personne du singulier, ce qui est le cas ici puisque la partie principale est présentée comme une très longue lettre, je m'identifie toujours au narrateur. Et comme, dans la littérature classique, le narrateur est presque toujours masculin, j'ai, depuis l'enfance, vécu par délégation une quantité de vies d'homme. À cela s'ajoute, et pour en revenir aux modèles de la littérature du XIXe siècle, que ce récit est très souvent celui de l'initiation amoureuse mêlée à l'ascension sociale (c'est le cas du héros du Lys dans la vallée), et que je dois garder en moi l'empreinte laissée par la petite fille qui dévorait ces livres, elle-même dévorée, comme tous ces héros, d'ambition. 


               Ce personnage commet-il, selon vous, des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


               Félix de Vandenesse commet en effet une erreur qui donne au roman sa forme de correspondance. Amoureux de la comtesse Natalie de Manerville, il entreprend, à la demande de celle-ci, de lui raconter la première passion qu'il partagea avec une femme qui, bien que s'étant refusée à lui, en mourut. Évidemment, Natalie, comprenant qu'elle ne pourra jamais surpasser le « fantôme », le repousse à son tour.


               Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


               Je tire plutôt de son récit une morale qui ne pourrait que décevoir une personne comme lui, jeune et amoureuse, ou que celle-ci ne pourrait peut-être même pas entendre. Dans une relation d'amour, il est absolument illusoire, pour ne pas dire naïf, de vouloir être transparent l'un à l'autre. Il ne s'agit pas là de cette hypocrisie stratégique ni du respect des convenances que Natalie conseille à Félix, tout à fait à la fin du livre. Plutôt, comment pourrait-on faire comprendre à l'autre ce que nous nous expliquons déjà si mal à nous-même ?


               Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage aujourd'hui, que lui arriverait-il ?


               La comtesse, qui ne serait pas comtesse, ne mourrait pas d'inanition, elle se laisserait lentement étouffer par la vie. Et son sacrifice, moins apparent, retiendrait moins longtemps Félix, qui s'appellerait Nicolas ou Romain, prisonnier de son souvenir. Ce n'est pas leur vertu qui éloignerait les amants l'un de l'autre, ce serait leur distraction.


               *


               Le mot de la fin ?


               « Souvent les mères ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs enfants ne les connaissent ; il en est ainsi des époux, des amants et des frères », écrit Honoré sous la signature de Félix. Voilà pourquoi nous lisons Balzac.
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         PRÉSENTATION

         
            
               Genèse de l'œuvre

               
                  Le Lys dans la vallée a été publié chez Werdet au mois de juin 1836, en deux volumes in-8°. Le roman était précédé – singularité qui fut sévèrement jugée –, d'une volumineuse préface, intitulée « Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée ». Balzac y exposait en détail les péripéties du conflit qui l'avait opposé à Buloz, le directeur de la Revue des deux mondes et de la Revue de Paris.

               Conformément à son habitude, l'auteur avait voulu publier son roman dans une revue avant l'édition en librairie. Il aurait aimé donner le Lys à la Revue des deux mondes, qui était particulièrement puissante à ce moment-là ; mais Buloz lui avait imposé la Revue de Paris, et Balzac avait accepté. La Revue de Paris publia donc le début du roman les 22, 29 novembre et 27 décembre 1835. C'est alors que Balzac apprit que la Revue étrangère, éditée à Saint-Pétersbourg, avait commencé la publication du Lys dès le mois d'octobre, avant même la Revue de Paris. Reprochant à Buloz de l'avoir doublement lésé en vendant sans qu'il le sût des épreuves qui ne donnaient de son œuvre qu'un texte imparfait, l'auteur refusa de fournir la suite de son roman, tout en annonçant son intention de poursuivre le directeur. Mais celui-ci le prit de court et l'assigna devant le tribunal civil en alléguant que Balzac avait déjà reçu des avances sur son texte. D'où le procès qui, entamé en janvier 1836, ne passa en jugement qu'en mai. Balzac, au prix d'un travail épuisant, réussit à achever son roman à temps pour que celui-ci pût paraître en librairie quelques jours seulement après que le Tribunal de Ire instance de la Seine eut rendu, le 3 juin 1836, un jugement qui donnait gain de cause à l'auteur.

               La publicité que Balzac essaya d'en tirer lui valut l'accusation d'attenter à la dignité de la littérature en dévoilant publiquement sa fonction de marchandise. Théodore Muret, dans un article hostile au Lys, publié dans le feuilleton de La Quotidienne du 21 juillet 1836, récusa la préface en estimant que « le linge sale devait se laver en famille ». Même Albéric Second, qui fit dans la Revue du théâtre du 10 septembre 1836 un compte rendu très élogieux de l'œuvre, n'était pas sans réticence au sujet de l'« Historique ». Quoique le procédé se justifiât par l'attitude très déplaisante de la Revue de Paris dans cette affaire, le public n'avait pourtant pas à être tenu au courant de ces questions « extra-littéraires ». Balzac lui-même souscrivit finalement à ce jugement en supprimant sa préface de l'édition Charpentier de 1839. Il n'est pas facile de préciser ses véritables motifs – sans doute pensait-il seulement que sa portée publicitaire était devenue nulle une fois le scandale oublié –, mais il se crut obligé de se ranger du côté de l'opinion commune et de considérer lui aussi « comme une tache la préface qui précédait cette œuvre et que des attaques odieuses l'avaient contraint à écrire ».

               

               Ce roman difficile à publier ne fut pas non plus facile à écrire. On tient de Sainte-Beuve une anecdote qui a fait dire parfois que l'œuvre avait été conçue sous le coup du dépit. Le critique avait écrit dans la Revue des deux mondes du 15 novembre 1834 un compte rendu sévère de La Recherche de l'Absolu. Balzac se serait écrié à sa lecture : « Je referai Volupté », c'est-à-dire le roman que Sainte-Beuve venait de publier, et qui raconte le premier amour, platonique, d'un jeune homme pour une femme mariée. Le fait n'est pas vérifiable, mais il n'est nullement invraisemblable, car ce ne serait pas la seule fois que Balzac se serait proposé de surpasser un autre auteur. Par exemple, dans une lettre du 27 mars 1836, il confie à Mme Hanska son intention d'« aller plus loin » que Walter Scott dans La Jolie Fille de Perth. Il est donc bien possible qu'il ait voulu « refaire » Volupté. Ce qui ne signifie pas forcément que ce soit à l'instant précis où il lut l'article de Sainte-Beuve que, dans une sorte d'illumination, il ait conçu l'idée de son roman. Cette anecdote nous invite seulement à penser que l'œuvre était en gestation dans les derniers mois de 1834. Mais serait-elle fausse que cela ne changerait rien. Les ressemblances sont si grandes entre les deux romans que le rapprochement s'impose de toute façon. Aussi peut-on avec beaucoup de vraisemblance faire remonter la conception du Lys à l'été 1834, pendant lequel Balzac lut le roman de Sainte-Beuve. Cette hypothèse paraît confirmée par une lettre de mars 1835 à Mme de Castries, dans laquelle il déclare que son roman a été commencé « il y a plusieurs mois ». C'est la première fois, du moins dans ce que nous possédons de sa correspondance, qu'il désigne nommément Le Lys dans la vallée. Il n'avoue pas à Mme de Castries son désir de rivaliser avec Sainte-Beuve et préfère établir une filiation, antithétique cette fois, avec une de ses propres œuvres, Le Père Goriot. Ce silence ne doit pas nous induire en erreur, car nous savons que les lettres de Balzac ne contiennent jamais que des fragments d'informations sur les secrets de sa création. D'ailleurs, dans ce cas particulier, la double filiation – externe et interne – n'a rien de contradictoire : le Lys, en partie inspiré de Volupté, serait donc aussi la rançon, pour ainsi dire, du Père Goriot. Ce roman, qui venait juste d'être publié en librairie, avait valu à Balzac le reproche d'accorder trop de place à l'adultère. Celui-ci se défendit dans une préface pleine d'humour, qui fut publiée le 8 mars 1835 dans la Revue de Paris, quelques jours après la parution du roman chez Werdet. Faisant le compte de ses « femmes vertueuses » et de ses « femmes criminelles », Balzac constate que les premières l'emportent en nombre sinon en grâce sur les secondes, et il promet d'essayer bientôt de réunir la grâce et la vertu dans le même personnage. C'est à cette promesse qu'il fait allusion dans sa lettre à Mme de Castries : « La grande figure de femme promise par la préface, que vous trouvez piquante, est faite à moitié : c'est intitulé Le Lys dans la vallée. » Mme de Mortsauf est donc en quelque sorte le résultat d'un pari. Dans cette lettre, Balzac avoue qu'il a conçu son héroïne comme une gageure, une sorte de tour de force destiné à prouver qu'une femme peut être à la fois belle, sensible, intelligente et vertueuse. Dans la préface de la deuxième édition du Père Goriot, il présente le Lys comme une œuvre « difficultueuse », et Davin, dans l'Introduction aux Études de mœurs, parle de « prodige » à propos du personnage de Mme de Mortsauf : « Le Lys dans la vallée, où M. de Balzac a, si promptement et avec un talent qui tient du prodige, réalisé la railleuse promesse faite dans sa préface, en peignant l'idéal de la vertu dans Henriette de Lenoncourt ». Or, Balzac reprochait au roman de Sainte-Beuve d'être « puritain » : l'héroïne, Mme de Couaën, « n'est pas assez femme », si bien que « le danger n'existe pas ». On comprend alors que si Volupté est à « refaire », c'est parce que son auteur s'y est donné la partie trop facile en supprimant la contradiction d'où aurait pu naître la tentation. Ce qui compte pour Balzac, qui ne juge pas en moraliste mais en romancier, ce n'est pas la vertu de son héroïne, mais le problème plus technique qui consiste à faire coexister dans le même personnage deux éléments apparemment incompatibles, le désir et la vertu.

               La rédaction du Lys est jalonnée des habituelles promesses d'avoir bientôt fini, d'autant plus difficiles à tenir que c'est une période pendant laquelle Balzac a beaucoup voyagé. En mai-juin 1835, il fit un séjour d'un mois à Vienne pour retrouver Mme Hanska, avec l'intention d'y achever le Lys. Mais le roman était encore loin d'être terminé lorsque le 12 juin, à son retour à Paris, il vendit à Werdet le droit de le publier en librairie. Nouvelle interruption d'une semaine, au mois de juin, correspondant à un voyage à Boulogne en compagnie de la comtesse Guidoboni-Visconti. Le 20 juillet il quitte à nouveau Paris, mais cette fois pour se réfugier pendant une semaine dans le calme de la Bouleaunière, près de Nemours, chez Mme de Berny. À son retour, il put vendre à Buloz, à qui il devait de l'argent, Séraphîta et Le Lys dans la vallée. Mais le manuscrit était encore inachevé. Au début du mois d'août, nouveau séjour d'une huitaine de jours à Angoulême chez les Carraud. À son retour à Paris, le manuscrit étant toujours inachevé, il passa à ce qui correspond pour lui au deuxième stade de la création, à savoir la correction des épreuves. Malgré un second voyage à Boulogne au mois de septembre, l'importance des corrections et des additions sur les épreuves montre qu'il y a consacré beaucoup de temps. Le 15 octobre, il offrit au Dr Nacquart, avec la dédicace qui lui était destinée, un volume d'épreuves corrigées du Lys. Le 22 et le 29 novembre, la Revue de Paris publia le premier chapitre du roman, qui a pour titre Les Deux Enfances. Un mois plus tard, le 27 décembre, après un nouveau travail sur épreuves, elle publia la première moitié du deuxième chapitre. C'est à ce moment-là que Balzac apprit que la Revue étrangère avait eu communication de son texte. À partir de ce moment, l'histoire du roman encore inachevé est liée à celle de son procès. La cause ayant été renvoyée plusieurs fois, Balzac consacra le début de l'année 1836 à d'autres tâches. Ce n'est qu'à la fin du mois d'avril qu'il reprit le chapitre des Premières Amours, dont la publication avait été interrompue par le procès. Malgré un travail acharné en mai, le roman n'était pas encore tout à fait terminé le 3 juin, le jour où le tribunal rendit sa sentence : il y manquait au moins la réponse de Natalie à Félix, que Balzac rédigea la semaine suivante, dans la fièvre de la bataille des dernières épreuves. Le roman fut mis en vente le 9 ou le 10 juin. L'histoire du texte n'est pourtant pas encore tout à fait close, puisque Balzac aura quelques corrections supplémentaires à apporter aux éditions suivantes, atténuant en particulier, pour obéir au désir de Mme de Berny, l'âpreté des regrets et des revendications de Mme de Mortsauf à l'agonie. Le roman a été publié en 1839 chez Charpentier, et a été intégré en 1844 à La Comédie humaine.

            

            
               Les lieux et les personnages

               Nous venons de constater le rôle primordial du personnage de Mme de Mortsauf dans la genèse du roman, qui est bâti autour d'elle. Ce personnage est trop complexe pour n'avoir eu qu'un seul modèle. M. Borel, dans son étude sur Le Lys dans la vallée, ainsi que M. Le Yaouanc, dans l'introduction à son édition critique du roman, ont suivi toutes les pistes possibles dans toutes leurs ramifications, aussi bien dans le domaine de la réalité que dans celui de la littérature. Ils ont établi que Mme de Mortsauf doit beaucoup à la fois à Mme de Berny, la première maîtresse de Balzac et peut-être la mieux aimée, et à l'héroïne de La Nouvelle Héloïse. Mais le problème qui a toujours embarrassé les critiques, depuis les articles de Maurice Serval en 1926, qui constituent la première étude sérieuse sur le Lys, c'est de savoir de qui Mme de Mortsauf pouvait tenir le goût du plaisir, innocent ou non, que Balzac prête à son héroïne. Nous avons vu que cet aspect du personnage est essentiel puisque le roman repose sur le refus du « puritain ». M. Serval esquivait le problème en disant que le Lys contenait en réalité fort peu de ces « agaçantes joyeusetés » que Balzac avait regretté de ne pas trouver dans le roman de Sainte-Beuve. M. Borel est du même avis. M. Le Yaouanc pense que c'est de la comtesse Guidoboni-Visconti que Mme de Mortsauf tient sa beauté et son caractère rieur, ce qui est possible mais difficilement démontrable. Ces analyses, malgré l'intérêt que présentent leurs découvertes, ont l'inconvénient de séparer l'étude des personnages de celle des lieux1 dans lesquels ils évoluent. Cette méthode est particulièrement dangereuse en ce qui concerne le Lys, qui est fondé sur l'harmonie des êtres et des paysages. C'est en découvrant la vallée de l'Indre que Félix a le pressentiment qu'il va retrouver la femme qu'il aime : « Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici ! » Aussi espérons-nous pouvoir prouver assez facilement que ce n'est que de la Touraine elle-même que Mme de Mortsauf peut avoir hérité sa sensualité et la gaieté profonde de son caractère.

               Le nom de Mortsauf vient des Contes drolatiques. Dans le roman, M. de Chessel explique à Félix que la noblesse de M. de Mortsauf « date de Louis XI », et que son nom rappelle l'aventure de son ancêtre, qui « survécut à la potence ». C'est une allusion au conte des Joyeulsetez du roy Loys le unziesme, publié en 1832 dans le premier dixain des Contes. On pourrait objecter que Balzac, pour permettre à son lecteur de se retrouver dans le dédale de La Comédie humaine, a l'habitude de fournir des références plus précises à ses propres œuvres, sans se contenter d'allusions. Mais cette demi-censure lui était imposée par l'usage, qui l'empêchait de citer les Contes drolatiques dans un roman « sérieux ». L'essentiel est que soit clairement signalée l'intention de l'auteur de rattacher son roman à la partie tourangelle des Contes. De la même façon, ce qui reste implicite dans les propos de M. de Chessel est plus important que les renseignements qu'il donne. Ce qu'il tait, c'est évidemment la grivoiserie du texte drolatique, qui expose longuement comment le mal pendu reprit vie dans le lit d'une vieille fille. La critique a souvent indiqué ce rapprochement entre le roman de l'amour platonique et les récits rabelaisiens, mais sans y voir autre chose qu'une des multiples énigmes de la création balzacienne. Mais ces Contes, que Balzac prenait très au sérieux, sont beaucoup plus que des pastiches. Sous le couvert de la fiction historique, l'auteur s'y livre à une sorte de quête mythique de la spontanéité originelle, qu'il appelle « naïveté », l'essence du drolatique étant un mélange de farce, de violence et d'érotisme. Beaucoup de contes se passent en Touraine, et même dans les environs immédiats de Saché, Balzac donnant comme une évidence que la Touraine est la « patrie » de « la Muse drolatique ». C'est une Touraine aussi mythique qu'elle est balzacienne, car il faut rappeler que Balzac portait sur sa province natale des jugements très personnels, que les contemporains ne partageaient pas forcément2. Dans Sténie (1821), on lit que la Touraine est « l'Indostan de la France ». Dans L'Illustre Gaudissart (1833), la Touraine est devenue la « Turquie de la France ». Dans une lettre du 21 juillet 1830, datée de La Grenadière, il compare son pays à « un pâté de foie gras où l'on est jusqu'au menton », et il prête au Tourangeau les qualités et les défauts du « sauvage ». La Touraine joue dans la Comédie humaine le rôle ambigu du paradis perdu.

               L'aspect « drolatique » du Lys dans la vallée est évidemment beaucoup moins varié que celui des Contes, qui oscille entre la gauloiserie la plus grossière et une forme d'érotisme plus élaborée. Il est plus profond et plus raffiné. Mais il n'y a pas de solution de continuité de l'un à l'autre, parce qu'ils ont une commune origine tourangelle. Aussi n'est-il pas étonnant que soit localisé à Tours le seul épisode ouvertement « drolatique » du roman, c'est-à-dire l'unique moment où les personnages laissent tomber leurs masques pour obéir à la loi de leur désir plutôt qu'à celle de la bienséance. La séquence est brève, mais elle constitue le nœud même du récit : on peut en trouver la preuve dans le manuscrit, qui s'ouvre directement sur l'arrivée du duc d'Angoulême à Tours. Ce bal, pendant lequel Félix, poussé par une force irrésistible, « plonge » sa tête dans le dos de Mme de Mortsauf, est une scène assez étonnante, rigoureusement invraisemblable et entièrement dépourvue de « réalisme ». Elle est tout imprégnée de la même atmosphère onirique que l'on retrouve dans quelques autres passages de La Comédie humaine – par exemple au dénouement sanglant de La Fille aux yeux d'or – chaque fois que les circonstances permettent que se manifeste, pour un temps toujours très court, la violence de l'érotisme. La fête populaire, dont A. Wurmser s'est étonné qu'elle occupe si peu de place dans les romans de Balzac, est un thème drolatique. Son caractère exceptionnel justifie donc la place que nous lui accordons : le bal du Lys, qui est la seule fête à laquelle Mme de Mortsauf ait assisté de sa vie, est en même temps la seule fête collective de La Comédie humaine. Toutes les conditions se trouvent un instant réunies pour que puisse s'exprimer un désir habituellement refoulé, aussi bien celui de Mme de Mortsauf que celui de Félix, même si elle n'avoue que longtemps plus tard avoir eu ce jour-là la révélation de la volupté. Félix, certes, tout puceau qu'il est (ce qui est encore un trait drolatique), a cependant trop rêvé et trop étudié pour n'être que le franc et naïf « coquebin » des Contes. Il transforme assez vite la fête collective en une fête individuelle et tout intérieure, qui n'a plus rien de populaire : « Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne l'avais été par la fête ; elle devint toute ma fête. » Malgré un certain mépris romantique de la foule, il n'en est pas moins vrai que le baiser du bal n'aurait pas été possible sans la complicité inconsciente de « la ville en rumeur », des « fenêtres pavoisées », des « habitants endimanchés », sans cette « débâcle d'enthousiasme » que provoqua le retour de la monarchie, sans le luxe de la maison Papion3 et « ce je ne sais quoi répandu dans l'air et qui grise ». Cet instant privilégié dans l'histoire des personnages correspond à un moment également privilégié de l'histoire de Tours, pendant lequel la ville retrouve exceptionnellement son rôle de capitale régionale qui était le sien dans les Contes drolatiques. Tandis que le Tours des Contes est une ville « rieuse, rigolleuse, amoureuse, fresche, fleurie, parfumée mieux que toutes les aultres villes du monde qui ne sont pas tant seulement dignes de lui paigner les cheveulx, ni de lui nouer sa saincture », la même ville, dans Le Curé de Tours, est présentée comme une des « moins littéraires de France », car entre-temps s'est effectué le passage d'UNE province à LA province. La Touraine dans La Comédie humaine, et même dans le Lys, c'est l'ensemble de la province MOINS la ville. Alors que dans les Contes, malgré ou sans doute à cause de la saleté et de l'insécurité de ses rues, la ville est aussi propice que les champs aux rencontres amoureuses, et que le va-et-vient est continuel entre l'espace intérieur et l'espace extérieur, abolissant les distances, dans La Comédie humaine au contraire, il y a toujours une rupture entre la ville, qui est aliénante, et le fleuve, au bord duquel commence la liberté. Le pont y perd sa fonction de relier pour jouer le double rôle d'obstacle et de rempart protecteur : c'est à cause de « la distance qui la séparait de la ville » que lady Brandon choisit d'habiter à La Grenadière, dans la commune de Saint-Cyr, sur la rive nord de la Loire. Après la mort de leur mère, les deux enfants sont obligés d'aller se loger dans la ville même, qui se referme sur eux comme une prison. Même impression de libération pour Félix quand il franchit au sud le pont sur le Cher. Déjà dans Sténie, c'est à Saint-Cyr qu'ont lieu les rendez-vous d'amour. Quant au Curé de Tours, qui est le seul roman moderne de La Comédie humaine qui ait pour cadre un quartier de Tours, l'hiatus y est total entre la ville et la nature. Dans un des débuts avortés de ce roman, le héros, qui étouffe dans la ville, s'échappe pour faire de longues promenades sur les bords de la Loire. Dès Wann-Chlore, le dernier des romans de jeunesse, le cloître Saint-Gatien est un refuge glacé. En dehors du cas particulier de la nouvelle de Maître Cornélius, qui remonte elle aussi à l'époque de Louis XI, l'épisode du bal de la maison Papion a donc l'originalité d'être le seul passage de La Comédie humaine où la ville de Tours, reprenant le temps d'une fête le rôle politique qui était le sien dans les Contes drolatiques, retrouve du même coup le sens de la joie et du bonheur qui est pour Balzac le signe distinctif de la province tout entière. Le Lys dans la vallée est aussi « drolatique » que L'Illustre Gaudissart. Il ne faut donc pas s'étonner de voir appliquer à son héroïne le terme drolatique de « bachelette ».

               

               Dans l'édition Furne-Hetzel de La Comédie humaine, le roman était classé dans les « Scènes de la vie de province ». Mais comme le rôle de la ville de Tours, quoique essentiel, y reste limité, et qu'il s'agit davantage d'une résurgence éphémère de la cité d'autrefois que de la ville du XIX
                  e siècle, le Lys est beaucoup mieux à sa place dans les « Scènes de la vie de campagne », où le rangent les éditions modernes de La Comédie humaine d'après une indication écrite par Balzac en marge de son exemplaire personnel. Mme de Mortsauf, en effet, n'est pas seulement l'héroïne d'une histoire d'amour, elle est aussi la châtelaine vigilante du domaine de Clochegourde. Elle doit évidemment cette particularité à la Julie de Jean-Jacques Rousseau, et le parallèle s'impose entre Clarens et Clochegourde : espaces clos l'un et l'autre, de médiocres dimensions, et qui servent de refuge. Mais, par-delà quelques ressemblances superficielles, comme la prière en commun et la scène des vendanges, on s'aperçoit assez vite que Clochegourde est bien la réplique de Clarens, mais inversée. Un non-Clarens, pourrait-on dire. Clochegourde n'est pas un paradis (même relatif), mais un enfer. Sur le plan économique, alors que tout semble facile à Clarens, le moindre gain est pour Mme de Mortsauf une victoire sur de multiples difficultés. On n'y trouve pas de véritable communauté, parce que les maîtres y sont en position de rivalité vis-à-vis de leurs fermiers : « Nous avons pour concurrents nos propres fermiers qui s'entendent au cabaret avec les consommateurs, et font les prix après avoir vendu les premiers. » La charité est à peu près la seule forme d'échange : Mme de Mortsauf fait le bien en économisant sur sa toilette. Contrairement à Clarens et aux reconstructions économiques du Médecin de campagne et du Curé de village, Clochegourde n'est pas une « utopie » (au sens technique du terme, qui désigne une théorie économique et sociale visant à organiser le bonheur d'une collectivité). La cause de ce double échec est d'ordre psychologique : il manque un maître. M. de Mortsauf est moralement impuissant. C'est un tyran domestique qui se transforme, dès qu'il a passé le seuil de sa maison, en une sorte de marionnette difficilement gouvernable. M. Le Yaouanc insiste avec raison sur le côté « nosographique » du personnage, mais l'on n'a pas assez remarqué que M. de Mortsauf est d'abord l'opposé de M. de Wolmar. Tous deux sont des déracinés, mais le personnage de Rousseau a retiré de ses voyages une expérience universelle, tandis que celui de Balzac en est resté irrémédiablement traumatisé. L'ignorance têtue et bornée du second répond à l'omniscience du premier. L'un reste maître de lui dans n'importe quelle circonstance, tandis qu'il suffit à l'autre d'une partie de trictrac pour qu'il perde le contrôle de lui-même et jusqu'à la conscience des paroles qu'il prononce. Aussi Clochegourde n'est-il pas le domaine de la franchise et de la « transparence », comme on a pu le dire de Clarens, mais du silence et de l'opacité. Car si M. de Mortsauf comme M. de Wolmar a une confiance absolue dans sa femme, c'est une confiance aveugle et passionnée, à laquelle il suffirait d'un soupçon pour se transformer en méfiance, en mépris et en violence. À la clairvoyance redoutable de M. de Wolmar – « œil vivant », selon sa propre expression –, que l'on pourrait presque accuser de voyeurisme tellement il prend de plaisir à observer sa femme en compagnie de son ancien amant, répond l'aveuglement de M. de Mortsauf, qui soupçonne si peu Félix d'être amoureux de sa femme qu'il lui fait des confidences sur leur intimité conjugale. Et alors que M. de Wolmar exige – et obtient – d'être toujours en tiers entre Julie et Saint-Preux, même lorsqu'il est absent, M. de Mortsauf, même présent, est symboliquement rejeté à l'écart du couple formé par Henriette et Félix. Aussi est-il logique que la présence de ce dernier à Clochegourde produise l'effet inverse de celle de Saint-Preux à Clarens : « Sans vous j'allais succomber à cette vie, me dit Henriette un soir où le comte avait été, comme les mouches par un jour de grande chaleur, plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu'à l'ordinaire. » Car la cause directe de la mort de Mme de Mortsauf, ce n'est pas la présence de Félix, mais son absence.

               Le déséquilibre se produit au moment où la Touraine « mythique » (qui remonte, nous l'avons vu, à la Touraine de Louis XI) laisse la place, non sans une longue résistance, à la réalité historique de la France du XIX
                  e siècle. Félix après cinq ans d'attente, trahit Mme de Mortsauf en faveur de lady Dudley. Il ne faut pas s'étonner que Balzac ait choisi une Anglaise pour représenter Paris, parce que l'Angleterre était conçue comme le modèle de ce que la France était appelée à devenir bientôt. Le décalage que cette femme représente par rapport à la Touraine n'en est que plus grand : sa présence à La Grenadière fait l'effet d'une véritable profanation4. En effet, bien que La Grenadière soir un endroit bien réel, situé en face de Tours, à Saint-Cyr-sur-Loire, et que Balzac y ait réellement séjourné, elle fait cependant intimement partie de ce que nous avons appelé le « mythe » de la Touraine, dans la mesure justement où elle est inséparable de l'expérience personnelle de Balzac. Aussi la distance qui sépare La Grenadière de 1832, dans la nouvelle qui porte son nom, de celle du Lys dans la vallée est-elle significative. C'est le même phénomène de retournement qu'entre Clarens et Clochegourde, également vérifiable pour les lieux et les êtres : dans le Lys, La Grenadière n'est plus qu'une « humble maison ». Quant à lady Dudley, même si on peut lui trouver bien d'autres modèles, elle est d'abord l'antithèse de lady Brandon et de Mme de Mortsauf. Ces deux femmes en effet, qui sont toutes les deux les victimes de lady Dudley, ont bien des points communs. Elles ont d'ailleurs une source commune dans l'héroïne de Wann-Chlore, la première de ses nombreuses « femmes abandonnées » que Balzac ait fait se réfugier en Touraine. La description de La Grenadière, dans la nouvelle, se nourrit du même lyrisme et du même enthousiasme que celle de Clochegourde et de ses environs, dans le roman : « Elle est, au cœur de la Touraine, une petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce pays sont complètement représentées. » Puisque La Grenadière est ce parfait symbole de la Touraine tout entière, il est légitime d'interpréter l'installation de lady Dudley à la closerie de Saint-Cyr comme le signe de ce passage du positif au négatif que nous avons déjà observé plusieurs fois – notons que M. Pommier a signalé le même renversement entre L'Église et Le Curé de Tours. C'est donc la Touraine dans sa totalité qui se trouve entraînée dans le processus de démythification. Mais il faut comprendre aussi que lady Dudley n'est que la manifestation la plus éclatante d'un mal qui est en réalité antérieur à son intervention, et qu'elle ne fait que révéler : malgré les apparences, c'est au cœur même de Clochegourde qu'il est installé depuis toujours, personnifié par cette victime de la Révolution qu'est M. de Mortsauf (de même que lady Dudley est présentée comme la victime du protestantisme). Car le mal est rupture – rupture entre le présent et le passé, entre la campagne et la ville, entre la province et Paris, entre le plaisir et la vertu. Il s'oppose dans l'esprit de Balzac à l'harmonie qui était pour lui la marque de la « naïveté » des mœurs d'autrefois. Mme de Mortsauf elle-même ne saurait échapper au sort commun – la division de son cœur en est la preuve –, et sa sensibilité ne fait que la rendre plus vulnérable. Aussi comprend-on mieux pourquoi Balzac attachait tant d'importance à mettre son héroïne aux prises avec la DUALITÉ de sa propre nature, puisque c'est cette dualité même qui fait la modernité du personnage : Clochegourde était déjà miné en secret par l'influence de son siècle. C'est pourquoi Félix n'a pu y trouver qu'un bonheur incomplet.

               Avec Le Lys dans la vallée s'achève ce que l'on a parfois appelé « le cycle de la Touraine » à l'intérieur de La Comédie humaine. Étant donné les liens profonds qui unissaient Balzac à cette province, on ne s'étonnera pas de constater que ce roman, qui est le plus lyrique et le plus désabusé de ses romans tourangeaux, est en même temps le plus clairement autobiographique de La Comédie humaine. Balzac a mis beaucoup de lui-même dans le personnage de Félix, et surtout ses souvenirs d'enfance. La scène du bal de Tours, dont nous avons déjà analysé l'importance dans la genèse et la structure du roman, mériterait une étude détaillée de ce point de vue également. Le manuscrit nous fournit en effet une première version de cet épisode qui est notablement différente de celle du roman. Ce que nous connaissons de la vie de Balzac nous permet de deviner que cette première narration est plus directement autobiographique que la seconde, en particulier dans la personne du « petit vieillard, ami de mon père », qui lui prête une culotte : c'est un exemple de ces personnages, plus nombreux dans les romans tourangeaux que dans les autres, qui sont d'autant plus mystérieux (pour nous) qu'ils étaient « réels ». Ce « petit vieillard » est à classer dans cette catégorie, à côté, entre autres, du « vieil ami de la famille » des Martyrs ignorés. Il est en outre certain que l'image de la mère injuste, qui est un thème « reparaissant » dans La Comédie humaine, doit beaucoup à la représentation que Balzac se faisait de la sienne. Dans le Lys, Balzac a donné une forme définitive à un certain nombre d'images à la fois visuelles et affectives qui l'obsédaient depuis Sténie, si bien que le thème de la Touraine y trouve enfin, après d'autres tentatives moins heureuses, son aboutissement et son expression la plus parfaite. De ce point de vue, ce roman marque une étape essentielle dans la création balzacienne par le rôle libérateur qu'il semble avoir joué : l'inspiration tourangelle est épuisée. Les Contes drolatiques resteront inachevés, Balzac ayant suivi à l'égard de ses romans le conseil de s'expatrier qu'il donne à ses compatriotes dans L'Illustre Gaudissart : « Transplantez le Tourangeau, ses qualités se développent et produisent de grandes choses ». À partir de 1836, les romans provinciaux n'auront plus jamais la Touraine pour cadre, à commencer par le plus important d'entre eux, Illusions perdues, situé à Angoulême.

            

            
               Le roman

               
                  Le Lys dans la vallée est-il un roman par lettres ? L'unique échange de correspondance entre Félix et Natalie ne suffirait pas à justifier une réponse affirmative, parce qu'un procédé ne devient système qu'à partir du moment où il est répété au moins une fois. C'est pourquoi il est intéressant de rapprocher la lettre de Natalie de celle que Mme de Mortsauf demande à Félix de ne lire qu'après sa mort. On peut faire une analyse parallèle de ces deux lettres en considérant qu'elles se trouvent situées aux deux points extrêmes d'un même axe, celui de la communication : l'une représente le moment de la communion enfin parfaite, quoique posthume, et l'autre celui de l'incompréhension la plus totale. La lettre de Mme de Mortsauf (qui s'inspire une nouvelle fois de La Nouvelle Héloïse), restitue à Félix la vérité de son propre passé en lui révélant une sensualité qu'il ne soupçonnait pas. Celle de Natalie refuse le passé que Félix lui offrait tout en ayant conscience qu'il était en train de violer « les règles du bon sens ». C'est qu'il profite de l'ambiguïté de l'écriture pour répondre à la lettre posthume d'Henriette tout en s'adressant à Natalie. Le Lys est donc bien un roman par lettres, mais très épuré, et qui ne conserve de la forme épistolaire que ce qui lui est nécessaire pour explorer les limites et les possibilités de la communication entre les êtres. Il exploite même plus complètement les ressources du genre dans la mesure où il met en relief de façon exemplaire la menace d'échec qui pèse toujours sur ce type de communication, à cause de la distance qu'il introduit entre les correspondants. Ce n'est pas par caprice d'auteur que Balzac, malgré le temps qui le pressait, a tenu à ajouter la réponse de Natalie.

               Il est donc légitime d'y chercher, non pas le reflet pur et simple de la pensée de Balzac, mais un certain nombre de points de repère. La rupture que Natalie impose à Félix vient d'abord de ce qu'elle refuse d'être prise pour (à la place de) une autre. C'est pour sauvegarder son individualité qu'elle décrète irréalisable la compréhension que lui demande Félix, mais elle s'efforce de le persuader qu'elle agit pour son bien en lui donnant une leçon de réalisme. Elle l'accuse de se réfugier dans un monde imaginaire et peuplé de fantômes, alors que c'est elle qui, effrayée par le rôle que Félix lui demande d'assumer, se calfeutre dans un monde au moins aussi factice que celui de Félix. Les barrières infranchissables qu'elle élève pour se rassurer entre le passé et le présent, entre l'amour et l'amitié, entre ce qui doit être dit (même si c'est faux) et ce qui doit être tu (même si c'est vrai), n'ont que l'apparence de la solidité et de la réalité. Dans cet univers hérissé d'interdits, dans ce monde cloisonné où le normatif se donne pour le réel, l'amour se trouve réduit à une pure flatterie, et le désir, sensuel ou non, n'a évidemment aucune place. Tout ce que nous savons de la pensée de Balzac, qui est profondément unitaire, nous permet d'affirmer que ce manichéisme lui est complètement étranger. Mais la maladresse de Natalie a le mérite de poser clairement les éléments du problème, à savoir le rapport entre l'imaginaire (le désir) et le réel (la réponse à ce désir).

               On pourrait certes être tenté d'établir une antithèse entre Paris – qui serait le lieu du réel, de l'incompréhension et de l'amour physique –, et Clochegourde – terrain privilégié de l'imaginaire et de la communication des âmes. C'est ce que fait l'une des analyses du Lys, intitulée Water and desert in « Le Lys dans la vallée » (par K. J. Fleurant, Romance notes, automne 1970), qui, tout en dégageant du roman une symbolique intéressante, n'en pose pas moins le caractère « irréconciliable » de l'âme (Mme de Mortsauf) et du corps (lady Dudley). Mais l'opposition du réel et de l'imaginaire n'est pas plus pertinente que celle du bien et du mal, que nous avons déjà rejetée. Car il semble bien que le véritable « sujet » du Lys soit précisément de vouloir concilier les inconciliables. Cette harmonie, d'autant plus précieuse qu'elle devient de jour en jour plus rare, est encore possible dans certains lieux relativement protégés comme la Touraine, qui conservent une part de la « naïveté » originelle. D'où l'importance que prennent dans ce contexte les descriptions de paysages, qui sont les survivants et les meilleurs témoins d'une époque révolue, où la franchise des mœurs allait de pair avec la beauté de la nature : « Un pont tremblant (…) ; des barques usées (…) ; des garçons meuniers (…) ; chacun de ces détails rendait cette scène d'une naïveté surprenante. (…) voilà le village de Pont-de-Ruan, joli village surmonté d'une vieille église pleine de caractère, une église du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. » C'est pour cela que chaque promenade dans la campagne, solitaire ou non, de jour ou de nuit, est une sorte de retour aux origines, qui redonne des forces et adoucit les peines. Sur les bords de l'Indre, certains rêves peuvent encore se réaliser, mais avec bien des détours, parce que Clochegourde n'est qu'un compromis. La communication entre deux êtres y est possible, mais difficile, et elle demande à être payée de bien des sacrifices. Elle se fraie paradoxalement son chemin au milieu des silences et des réticences. Même dans leurs meilleures journées, lorsque Félix et Henriette vivent leur présent dans toute la plénitude de sa durée, la communication entre eux n'est jamais totale. Mais ils finissent par l'aimer dans son incomplétude même, et à travers les obstacles qu'elle rencontre. Le récit de Félix, sa lenteur et ses méandres, montre la volonté d'épuiser la saveur de chacun de ces détours pendant lesquels le désir se nourrit autant des limites qui lui sont imposées que des demi-satisfactions qu'il obtient. Pendant six ans, les héros s'initient aux plaisirs du raffinement, des mots à double entente, des bouquets symboliques, des situations ambiguës au chevet d'un malade, sans oublier le plaisir de l'absence même, ni celui de tromper et d'être trompé. Car l'aventure de Félix avec lady Dudley n'est que l'ultime détour, et le plus dangereux, de son amour pour Henriette, qui avoue : « Il y a d'excessives voluptés à se sentir brisée par celui qu'on aime. » Il faut la lettre posthume de Mme de Mortsauf à Félix pour que certains mots soient écrits, qui n'avaient jamais été prononcés. C'est sans doute pourquoi Le Lys dans la vallée, pour être pleinement le roman de la communication, ne pouvait être qu'un roman par lettres.

            

            Nicole MOZET
            

         

         
            
               
                  1Nous laisserons de côté la question de la localisation exacte de Clochegourde, qui est secondaire. Rappelons que Frapesle est le château de Valesne. Pour Clochegourde, M. Serval pensait que c'était l'ancien château de Vonne, sur l'emplacement de celui de La Chevrière. M. Le Yaouanc pense que la vérité est plus complexe et que Clochegourde, « castel imaginaire », doit autant aux rêves de Balzac qu'à ses souvenirs.

            

            
               
                  2Stendhal, qui n'avait pas les mêmes raisons sentimentales que Balzac pour aimer le Val de Loire, ne se gêne pas pour affirmer, dans Les Mémoires d'un touriste que « cette belle Touraine n'existe pas ». Et voici ce qu'il pense de l'Indre : « C'est un ruisseau pitoyable, qui peut avoir vingt-cinq pieds de large et quatre de profondeur ; il serpente au milieu d'une plaine assez plate, bordée à l'horizon par des côteaux fort bas, sur lesquels croissent des noyers de vingt pieds de haut. »

            

            
               
                  3C'était une manufacture de soieries qui appartenait depuis la fin du XVIII
                  e siècle à la famille Papion du Château. Le luxe des appartements et des jardins, remplis d'orangers et de grenadiers, était assez célèbre pour être cité dans les guides touristiques de l'époque. Elle était située sur l'emplacement de l'actuel hôtel de ville, et c'est à elle que Balzac fait allusion au début d'un roman de jeunesse, Le Centenaire.

            

            
               
                  4Dans la chronologie de la Comédie humaine, il se trouve que le séjour de lady Dudley à La Grenadière est antérieur à celui de lady Brandon, mais c'est évidemment la chronologie de la création qui compte ici.

            

         

      

   
      
         

      

      
         LE LYS DANS LA VALLÉE

         
            À MONSIEUR J. -B. NACQUART

            MEMBRE DE L'ACADÉMIE ROYALE DE MÉDECINE

         

         
            
               Cher docteur, voici l'une des pierres les plus travaillées dans la seconde assise d'un édifice littéraire lentement et laborieusement construit ; j'y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant qui me sauva jadis, que pour célébrer l'ami de tous les jours.
            

            DE BALZAC.

         

      

   

      

         


      


      

         

            

               À MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE


               « Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que nous aimons plus qu'elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout propos les règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lèvres que le moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons notre sang, nous dépensons l'avenir. Aujourd'hui tu veux mon passé, le voici. Seulement, sache-le bien, Natalie : en t'obéissant, j'ai dû fouler aux pieds des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues rêveries qui me saisissent parfois en plein bonheur ? pourquoi ta jolie colère de femme aimée, à propos d'un silence ? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractère sans en demander les causes ? As-tu dans le cœur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ? Enfin, tu l'as deviné, Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s'agite souvent de lui-même au-dessus de moi. J'ai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de mon âme comme ces productions marines qui s'aperçoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la grève. Quoique le travail que nécessitent les idées pour être exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop soudainement, s'il y avait dans cette confession des éclats qui te blessassent, souviens-toi que tu m'as menacé si je ne t'obéissais pas, ne me punis donc point de t'avoir obéi. Je voudrais que ma confidence redoublât ta tendresse. À ce soir.


               FÉLIX. » 


            


         


      


   
      
         

      

      
         I

         LES DEUX ENFANCES

         
            À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des tourments subis en silence par les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières frondaisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où elles s'ouvrent ? Quel poète nous dira les douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un œil sévère ? La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour d'eux pour favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma mère ? étais-je donc l'enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle, j'y comptai pour si peu de chose que j'y subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni l'heureux hasard à l'aide desquels j'ai pu me relever de cette première déchéance : chez moi l'enfant ignore, et l'homme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort, mon frère et mes deux sœurs s'amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déjà l'honneur, fut nul à mon égard ; bien plus, je me vis souvent puni pour les fautes de mon frère, sans pouvoir réclamer contre cette injustice ; la courtisanerie, en germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux persécutions qui m'affligeaient, pour se ménager les bonnes grâces d'une mère également redoutée par eux ? était-ce un effet de leur penchant à l'imitation ? était-ce besoin d'essayer leurs forces, ou manque de pitié ? Peut-être ces causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fraternité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer, et la nature m'avait fait aimant ! Un ange recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s'y creusèrent un lit d'où, plus tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l'habitude de trembler relâche les fibres, engendre la crainte, et la crainte oblige à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l'homme et lui communique je ne sais quoi d'esclave. Mais ces continuelles tourmentes m'habituèrent à déployer une force qui s'accrut par son exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales. Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout mon être dut exprimer une résignation morne sous laquelle les grâces et les mouvements de l'enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un symptôme d'idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La certitude de ces injustices excita prématurément dans mon âme la fierté, ce fruit de la raison, qui sans doute arrêta les mauvais penchants qu'une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j'étais parfois l'objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s'en occuper ; il me passait alors des frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à observer des insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique l'isolement dût me porter à la rêverie, mon goût pour les contemplations vint d'une aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette passion curieuse qui saisit les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d'intelligence sentimentale. Mes sœurs s'amusaient et criaient ; j'entendais leur lointain tapage comme un accompagnement à mes idées. Le bruit cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère s'aperçut de mon absence. Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible Mlle Caroline, légitima les fausses appréhensions de ma mère en prétendant que j'avais la maison en horreur ; que si elle n'eût pas attentivement veillé sur moi, je me serais enfui déjà ; je n'étais pas imbécile, mais sournois ; parmi tous les enfants commis à ses soins, elle n'en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et m'appela, je répondis ; elle vint au figuier où elle savait que j'étais. – Que faisiez-vous donc là ? me dit-elle. – Je regardais une étoile. – Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous écoutait du haut de son balcon, connaît-on l'astronomie à votre âge ? – Ah ! madame, s'écria Mlle Caroline, il a lâché5 le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes sœurs s'étaient amusées à tourner ce robinet pour voir couler l'eau ; mais, surprises par l'écartement d'une gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la tête et s'étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d'avoir imaginé cette espièglerie, accusé de mensonge quand j'affirmais mon innocence, je fus sévèrement puni. Mais châtiment horrible ! je fus persiflé sur mon amour pour les étoiles, et ma mère me défendit de rester au jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore plus une passion chez les enfants que chez les hommes ; les enfants ont sur eux l'avantage de ne penser qu'à la chose défendue, qui leur offre alors des attraits irrésistibles. J'eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier à personne, je lui disais mes chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un enfant bégaie ses premières idées, comme naguère il a bégayé ses premières paroles. À l'âge de douze ans, au collège, je la contemplais encore en éprouvant d'indicibles délices, tant les impressions reçues au matin de la vie laissent de profondes traces au cœur.

            De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu'il est bel homme, il était le privilégié de mon père, l'amour de ma mère, l'espoir de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé comme externe dans une pension de la ville, conduit le matin et ramené le soir par le valet de chambre de mon père. Je partais en emportant un panier peu fourni, tandis que mes camarades apportaient d'abondantes provisions. Ce contraste entre mon dénuement et leur richesse engendra mille souffrances. Les célèbres rillettes et rillons de Tours formaient l'élément principal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du matin et le dîner de la maison dont l'heure coïncidait avec notre rentrée. Cette préparation, si prisée par quelques gourmands, paraît rarement à Tours sur les tables aristocratiques ; si j'en entendis parler avant d'être mis en pension, je n'avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain ; mais elle n'aurait pas été de mode à la pension, mon envie n'en eût pas été moins vive, car elle était devenue comme une idée fixe, semblable au désir qu'inspiraient à l'une des plus élégantes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par les portières, et qu'en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans les regards aussi bien que vous y lisez l'amour : je devins alors un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous appartenaient à la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes rillettes en me demandant si je savais comment elles se faisaient, où elles se vendaient, pourquoi je n'en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes cuites ; ils douanaient6 mon panier, n'y trouvaient que des fromages d'Olivet, ou des fruits secs, et m'assassinaient d'un : – Tu n'as donc pas de quoi ? qui m'apprit à mesurer la différence mise entre mon frère et moi. Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante jeunesse. La première fois que, dupe d'un sentiment généreux, j'avançai la main pour accepter la friandise tant souhaitée qui me fut offerte d'un air hypocrite, mon mystificateur retira sa tartine aux rires des camarades prévenus de ce dénouement. Si les esprits les plus distingués sont accessibles à la vanité, comment ne pas absoudre l'enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé ? À ce jeu, combien d'enfants seraient devenus gourmands, quêteurs, lâches ! Pour éviter les persécutions, je me battis. Le courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et restai sans ressources contre les traîtrises. Un soir en sortant, je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé, plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui me vengea rudement, apprit cet événement à ma mère, elle s'écria : – Ce maudit enfant ne nous donnera que des chagrins ! J'entrai dans une horrible défiance de moi-même, en trouvant là les répulsions que j'inspirais en famille. Là, comme à la maison, je me repliai sur moi-même. Une seconde tombée de neige retarda la floraison des germes semés en mon âme. Ceux que je voyais aimés étaient de francs polissons, ma fierté s'appuya sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi se continua l'impossibilité d'épancher les sentiments dont mon pauvre cœur était gros. En me voyant toujours assombri, haï, solitaire, le maître confirma les soupçons erronés que ma famille avait de ma mauvaise nature. Dès que je sus écrire et lire, ma mère me fit exporter7 à Pont-le-Voy, collège dirigé par des Oratoriens8 qui recevaient les enfants de mon âge dans une classe nommée la classe des Pas latins
               9, où restaient aussi les écoliers de qui l'intelligence tardive se refusait au rudiment. Je demeurai là huit ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je n'avais que trois francs par mois pour mes menus plaisirs, somme qui suffisait à peine aux plumes, canifs, règles, encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni aucune des choses nécessaires aux amusements du collège, j'étais banni des jeux ; pour y être admis, j'aurais dû flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces lâchetés, que se permettent si facilement les enfants, me faisait bondir le cœur. Je séjournais sous un arbre, perdu dans de plaintives rêveries, je lisais là les livres que nous distribuait mensuellement le bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette solitude monstrueuse, quelles angoisses engendrait mon abandon ! Imaginez ce que mon âme tendre dut ressentir à la première distribution de prix où j'obtins les deux plus estimés, le prix de thème et celui de version. En venant les recevoir sur le théâtre au milieu des acclamations et des fanfares, je n'eus ni mon père ni ma mère pour me fêter, alors que le parterre était rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant l'usage, je me précipitai dans son sein et j'y fondis en larmes. Le soir, je brûlai mes couronnes dans le poêle. Les parents demeuraient en ville pendant la semaine employée par les exercices qui précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades décampaient tous joyeusement le matin ; tandis que moi, de qui les parents étaient à quelques lieues de là, je restais dans les cours avec les Outre-mer, nom donné aux écoliers dont les familles se trouvaient aux îles ou à l'étranger. Le soir, durant la prière, les barbares nous vantaient les bons dîners faits avec leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur s'agrandissant en raison de la circonférence des sphères sociales où j'entrerai. Combien d'efforts n'ai-je pas tentés pour infirmer l'arrêt qui me condamnait à ne vivre qu'en moi ! Combien d'espérances longtemps conçues avec mille élancements d'âme et détruites en un jour ! Pour décider mes parents à venir au collège, je leur écrivais des épîtres pleines de sentiments, peut-être emphatiquement exprimés, mais ces lettres auraient-elles dû m'attirer les reproches de ma mère qui me réprimandait avec ironie sur mon style ? Sans me décourager, je promettais de remplir les conditions que ma mère et mon père mettaient à leur arrivée, j'implorais l'assistance de mes sœurs à qui j'écrivais aux jours de leur fête et de leur naissance, avec l'exactitude des pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine persistance. Aux approches de la distribution des prix, je redoublais mes prières, je parlais de triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes parents, je les attendais en m'exaltant le cœur, je les annonçais à mes camarades ; et quand, à l'arrivée des familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers retentissait dans les cours, j'éprouvais alors des palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne prononça mon nom. Le jour où je m'accusai d'avoir maudit l'existence, mon confesseur me montra le ciel où fleurissait la palme promise par le Beati qui lugent
               10 ! du Sauveur. Lors de ma première communion, je me jetai donc dans les mystérieuses profondeurs de la prière, séduit par les idées religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits. Animé d'une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe. À cinq ans je m'envolais dans une étoile, à douze ans j'allais frapper aux portes du Sanctuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes inénarrables qui meublèrent mon imagination, enrichirent ma tendresse et fortifièrent mes facultés pensantes. J'ai souvent attribué ces sublimes visions à des anges chargés de façonner mon âme à de divines destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté de voir l'esprit intime des choses ; elles ont préparé mon cœur aux magies qui font le poète malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer ce qu'il sent à ce qui est, les grandes choses voulues au peu qu'il obtient ; elles ont écrit dans ma tête un livre où j'ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lèvres le charbon de l'improvisateur11.
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