Couverture

Titre

Copyright

DU MÊME AUTEUR

Serguei Eisenstein. Dessins secrets
(avec Jean-Claude Marcadé), Le Seuil, 1999

Les Silences de Tchernobyl
(dir., avec Frédérick Lemarchand et Guillaume Grandazzi),
Autrement, 2006

Tchernobyl, retour sur un désastre,
Buchet-Chastel, 2006, coll. « Folio », 2007

Elena Bonner et André Glucksmann, Le Roman du Juif universel,
propos recueillis et traduits par Galia Ackerman,
Éditions du Rocher, 2011

Femen (avec Femen), Calmann-Lévy, 2013

« Ukraine : une terra incognita en Europe »
(dir.), La Règle du jeu, nº 57, mai 2015

Traverser Tchernobyl,
Premier Parallèle, 2016

979-10-94841-99-0

© Premier Parallèle, 2019

www.premierparallele.fr

Si vous souhaitez être tenu informé de nos parutions, vous pouvez nous écrire
à cette adresse : contact@premierparallele.fr

À la mémoire de mes amis, Anna Politkovskaïa
et André Glucksmann, exemples de lucidité et de courage.

Introduction

9 mai 20181. Soixante-treize ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, que l’on appelle en Russie la « Grande Guerre patriotique », un défilé militaire se prépare sur la place Rouge. D’innombrables cohortes des différents corps de l’armée s’apprêtent à se mettre en marche. Vladimir Poutine, entouré de généraux, s’est installé derrière la tribune. Le chant du compositeur Alexandrov, La Guerre sacrée, composé au tout début de l’invasion de l’URSS par les nazis, fin juin 1941, résonne, amplifié par d’innombrables postes de télé allumés à travers l’immense pays. Seule la musique, solennelle et menaçante, est jouée. Mais les paroles qui l’accompagnent sont connues de tous les Russes :

Lève-toi, pays immense,

Lève-toi pour un combat mortel

Contre la sombre force fasciste

Contre la horde maudite !

Que la noble fureur

Se déchaîne, telle une vague !

C’est la guerre populaire,

La guerre sacrée !

Tels deux pôles opposés,

En tout nous sommes ennemis.

Nous luttons pour la lumière et la paix,

Eux, pour le règne de l’obscurité2 !

Vladimir Poutine prend la parole. Il souligne l’exploit des troupes soviétiques et parle de la « nouvelle génération de vainqueurs » qui va défiler, d’ici quelques instants, sous les yeux du peuple russe. Il ne faut pas oublier, dit-il, que les vieux démons de l’égoïsme sont toujours présents dans le monde. On entonne la mélodie de l’hymne de l’Union soviétique, devenu celui de la Russie nouvelle. Ses paroles ont été deux fois modifiées au cours des décennies passées, mais chaque Soviétique, chaque Russe, et en particulier chaque vétéran, se souvient du texte original :

L’Union indestructible des républiques libres

A été réunie pour toujours par la Grande Russie.

Que vive, fruit de la volonté des peuples,

L’unie, la puissante, Union soviétique !

Sois glorieuse, notre libre Patrie,

Sûr rempart de l’amitié des peuples !

Étendard soviétique, étendard populaire,

Conduis-nous de victoire en victoire !

À travers les orages rayonnait le soleil de la liberté,

Et le grand Lénine a éclairé notre voie :

Staline nous a élevés — il nous a inspiré

La foi dans le peuple, l’effort et les exploits !

Le défilé commence. Les militaires, arborant un sourire figé, défilent au pas de l’oie, remplissant la gigantesque place en rangs parfaits, comme en Corée du Nord. Sur le revers de leurs vestes, le ruban de Saint-Georges, orange et noir, qui était à l’origine une décoration tsariste. Repris pendant la Grande Guerre, il est aujourd’hui l’insigne patriotique par excellence. Parmi les premiers à marcher, les élèves officiers de l’École navale de Sébastopol, située en Crimée occupée et annexée, désormais intégrée à la Fédération de Russie.

Des chants patriotiques se succèdent. Les chars occupent la place, eux aussi en rangées parfaites. Alors que retentit la musique de la célèbre Katioucha, leur succèdent des installations de tir de missiles, dont on vante la puissance et la force de frappe inégalées, suivies d’énormes systèmes de défense antiaérienne et de blindés transportant des forces spéciales prêtes à accomplir leur devoir dans n’importe quelles conditions climatiques, etc. Arrive enfin le tour du défilé aérien : une valse d’hélicoptères et d’avions de combat, accompagnée par la Marche de l’aviation stalinienne, composée en 1931. Là aussi, seule la musique résonne. Mais qui parmi les Soviétiques, qui parmi les Russes, ne connaît pas ces paroles ?

Nous sommes nés pour donner la vie au conte.

Surmonter l’espace et les étendues.

La raison nous a fourni des bras-ailes d’acier

Et à la place du cœur, un moteur flamboyant.

Ce défilé, qui se tient sur la place Rouge, n’est pas unique : des défilés, certes plus modestes, mais assez importants, ont lieu à Saint-Pétersbourg et à Khabarovsk, à Voronej et à Ekaterinbourg, à Kaliningrad et à Koursk, et à travers toute la Russie. Mais aussi, bien entendu, à Grozny, en Tchétchénie, et dans toute la Crimée ‒ à Simferopol, à Sébastopol, à Kertch. Dans la République autoproclamée de Donetsk tenue par des séparatistes pro-russes, avec l’appui de la Russie, sur la place centrale de la ville de Donetsk, devant le monument de Lénine, impassible.

Rappelons que les défilés militaires en l’honneur de la victoire étaient inhabituels en URSS. Le premier défilé eut lieu le 24 juin 1945, sur ordre de Staline, et le suivant, vingt ans après, en 1965. Il fallut attendre 1985 pour qu’un défilé célèbre les quarante ans de la Victoire. C’est seulement depuis 1995 ‒ pour le cinquantenaire ‒ que cet événement est devenu annuel, et depuis 2008 que la technologie militaire y est exhibée. En clair, plus on s’éloigne de l’événement lui-même, plus les célébrations sont pompeuses et militarisées.

Reste à savoir pourquoi. Pourquoi ces défilés délirants, au rythme d’une musique patriotique soviétique et même purement stalinienne ? Pourquoi une telle démonstration de puissance militaire, alors qu’on célèbre la fin de la Seconde Guerre mondiale qui a coûté entre 26 et 27 millions de vies aux Soviétiques ? Pourquoi Poutine parle-t-il d’« une nouvelle génération de vainqueurs » ? Vainqueurs sur qui ?

D’autres questions sont encore plus troublantes. Car, depuis quelques années, le point d’orgue des célébrations de la Grande Victoire n’est plus le défilé militaire, mais un cortège civil qui porte le nom de « Régiment Immortel ».

En 2018, à Moscou, plus de un million de personnes ont pris part à ce cortège qui traverse une partie de la ville pour arriver jusqu’à la place Rouge. Sur les écrans, on voit d’immenses avenues noires de monde. De loin, on dirait une procession religieuse. Mais à la place des icônes, les gens portent des photos agrandies de leurs ancêtres ‒ parents, grands-parents, arrière-grands-parents ‒ qui ont pris part à la Seconde Guerre mondiale et y ont souvent perdu la vie. Quels qu’ils fussent ‒ soldats et officiers, partisans, maquisards, travailleurs de l’arrière-front, prisonniers des camps, habitants de Leningrad sous blocus, orphelins de guerre ‒ ils sont célébrés, ce jour-là, par leurs descendants. Très nombreux sont ceux qui, comme les militaires, arborent le ruban de Saint-Georges.

Depuis 2015, Vladimir Poutine marche chaque année au premier rang du cortège, portant le portrait de son père blessé au combat. En 2018, près de 10 millions de personnes ont pris part au défilé dans toute la Russie. Mais ce n’est pas tout : ces défilés se sont déroulés dans près de 80 pays à travers le monde, partout où se trouve une communauté russe. À Philadelphie et à Toronto, à Cologne et à Madrid, en Asie et en Afrique, en Amérique latine et même en Antarctique. À Paris, un défilé de plusieurs centaines de personnes a rejoint le cimetière du Père-Lachaise depuis la place Stalingrad. D’autres défilés ont eu lieu à Strasbourg, Montpellier, Lyon, Marseille, Nice, Béziers, Metz, Fréjus.

À l’époque soviétique, de tels cortèges défilaient régulièrement deux fois par an, à l’occasion du 1er mai, fête des travailleurs, et du 7 novembre, anniversaire de la révolution d’Octobre. On comptait des millions de participants. Mais personne n’y allait de son plein gré. Chaque usine, chaque entreprise, chaque kolkhoze, chaque université devait organiser « sa » colonne, et les responsables communistes et komsomols veillaient à ce que les quotas imposés soient remplis. Quand on était sur la liste, il fallait une excuse imparable pour ne pas y participer.

Aujourd’hui, même s’il n’est pas exclu que certaines catégories de citoyens russes se voient contraintes de participer à ces défilés de la Victoire, la plupart y adhèrent. Et participent volontairement à ce cortège où l’on vénère les morts et où l’on célèbre un présent et un avenir communs de frères en armes. Plus étonnante est la présence d’enfants. Ils sont nombreux, de tous les âges, affublés très souvent d’uniformes et de casquettes militaires.

Quel est le sens profond de ces cortèges ? Pourquoi, soixante-treize ans après les faits, cette célébration est-elle devenue la principale fête des Russes ? Pourquoi y exhibe-t-on des portraits de Staline, le plus grand bourreau de son propre peuple ? Et pourquoi les enfants, dès leur plus jeune âge, s’identifient-ils, à l’instigation de leurs parents et de leurs éducateurs, au sort funeste de leurs ancêtres ? À quel destin les prépare-t-on ? Enfin, que recouvre ce nom de « Régiment Immortel » ? Est-il formé des morts ou des vivants ‒ ou des deux à la fois ?

Il a probablement fallu attendre que la plupart des vétérans meurent pour pouvoir organiser ces cortèges avec des gamins costumés. Mon père a fait toute la guerre, du début jusqu’à l’entrée dans Berlin, avec son régiment d’artillerie. Il est resté ami avec deux de ses camarades de régiment. L’un a intégré par la suite l’Académie diplomatique et a notamment servi comme attaché militaire à Cuba ; l’autre, après des études de droit, a suivi les cours de la Haute École du Parti et a travaillé à l’Institut du marxisme-léninisme de l’Académie des sciences. Mon père, en tant que Juif, ne pouvait aspirer à une telle carrière. Mais il est devenu un bon juriste et membre du Parti. Autrement dit, ils étaient tous les trois des citoyens soviétiques modèles. Ils se réunissaient une ou deux fois par an et passaient parfois des heures à boire de la vodka en silence. La guerre avait été trop horrible pour qu’on la célèbre. Il y avait eu trop de sang, trop d’erreurs de la part du commandement militaire, qui utilisait les soldats comme de la chair à canon : les pertes militaires russes ont largement dépassé celles des Allemands.

Le Régiment Immortel n’est que la pointe de l’iceberg. L’histoire de la participation russe à la Seconde Guerre mondiale n’est pas dépourvue de turpitudes, à commencer par l’entente cordiale entre Staline et Hitler, qui a duré presque deux ans, entre août 1939 et juin 1941. Or, il est totalement impossible aujourd’hui d’en parler publiquement en Russie. Le récit national est de plus en plus glorieux, exempt de toute noirceur, de tout échec, de toute défaite. Que l’on ose contredire ce récit, la réaction est épidermique. L’histoire de cette guerre est sanctifiée et momifiée. « On veut nous voler notre victoire », tel est le refrain entonné en chœur. Mais quels sont les ennemis de la Russie d’aujourd’hui qui aspirent à détruire ce sanctuaire virtuel de la guerre ?

Pour répondre à ces questions, il nous faut plonger dans l’histoire russe et soviétique, à la recherche des grands mythes nationaux et des grandes idées messianiques profondément ancrés dans la conscience populaire. Revisiter l’époque d’Ivan le Terrible et de Pierre le Grand, la période stalinienne et la perestroïka, les années Eltsine et les années Poutine. Comprendre pourquoi le passé soviétique supplante finalement le modèle occidental. Ce phénomène nouveau qu’est le Régiment Immortel ne peut être compris qu’à la lumière du passé, ancien et récent. C’est ainsi que nous pourrons envisager les répercussions de cette militarisation et de cette mythification de la Grande Guerre patriotique, non seulement sur la politique et la géopolitique russe, en particulier en Ukraine, mais également sur toute la scène internationale. Pour mieux comprendre, en définitive, l’avenir de notre continent.

1. Le 8 mai en France.

2. Toutes les traductions sont de l’auteure, même lorsque l’édition citée est une édition française.

PREMIÈRE PARTIE

Une longue tradition messianique

Chapitre premier

Ô Sainte Russie, Russie ma mère,
Russie ma Patrie !

Depuis plusieurs siècles, le peuple russe se considère comme porteur d’une idée messianique qui le rend plus proche de Dieu et de la vérité et qui justifie ses conquêtes territoriales et son ascendant sur d’autres peuples.

« Le tsar mon père » et « la Russie ma mère » : grande lectrice de littérature russe, ces deux expressions ont fait partie de mon vocabulaire dès ma plus tendre enfance. Le français, plus rigide que le russe, ne restitue pas les nuances des substantifs batiouchka (« mon père ») et matouchka (« ma mère »). Ces mots à la sonorité désuète expriment à la fois la tendresse, l’amour filial (au sens propre ou figuré) et la vénération. Jusqu’au XIXe siècle, c’est ainsi que l’on s’adressait à ses parents, mais aussi aux prêtres (batiouchka) et à leurs épouses (matouchka). Les serfs avaient recours à ces vocables pour évoquer leurs maîtres. Et le petit peuple, composé pour l’essentiel de ces mêmes serfs, pour désigner le tsar et la tsarine. Il exprimait ainsi son allégeance, sa foi en la justice du monarque et sa perception paternaliste des figures royales.

C’est aussi dans la littérature que j’ai puisé, enfant, en plein marasme de la période brejnévienne, l’expression « Sainte Russie » ‒ très significative pour celui qui veut comprendre la psychologie russe. Car, s’il existe bel et bien une Terre promise pour les Hébreux, devenue Terre sainte pour les croyants des trois religions monothéistes, en quoi la Russie serait-elle « sainte » ?

Le célèbre tableau Sainte Russie, du peintre Mikhaïl Nesterov (1862-1942), éclaire cette idée. Exposé pour la première fois en 1902 et conservé au Musée russe de Saint-Pétersbourg, il représente l’apparition de Jésus devant une foule symbolisant le peuple russe : jeunes et vieux, mendiants et riches, malades et bien-portants, paysans et nobles. Jésus y est accompagné de trois grands saints particulièrement vénérés dans le monde orthodoxe : saint Serge de Radonège, saint Georges et saint Nicolas. Le paysage est hivernal : la plaine, les collines, la forêt sont couvertes de neige, et on devine au loin un fleuve gelé. À gauche, en arrière-plan, se dessine une modeste église en bois, d’apparence ancienne, elle aussi recouverte de neige. Les visages de ce peuple rassemblé expriment la dévotion et la soumission, mais aussi l’espoir et la tendresse. Cette apparition est une allégorie de la présence divine en terre russe, apparition qui la rend sainte. De fait, la Russie est jonchée d’innombrables églises qui participent à la sanctification de leur environnement. Dans chaque foyer russe, des icônes, qui, à la différence des images pieuses catholiques, sont sacrées en ce qu’elles offrent aux croyants un moyen de communion directe avec Dieu et les saints, sont installées dans un coin choisi de la pièce principale, appelé « beau coin », pour les prières quotidiennes. Il s’agit d’une terre sanctifiée par une présence divine permanente qui transforme, aux yeux du peuple, la Russie terrestre en Russie éternelle, et le peuple russe en peuple divin.

De nombreuses légendes puisant leur source dans la Chronique des temps passés assoient cette idée. Œuvre de moines de la Laure des Grottes de Kiev (début du XIIe siècle), en particulier du moine Nestor, cette chronique relate les pérégrinations de saint André, le premier des apôtres à avoir connu Jésus-Christ, de l’embouchure du Dniepr jusqu’aux collines où, bien plus tard, serait érigé Kiev. Il y aurait prédit l’apparition de la Rus de Kiev, chrétienne : « Voyez-vous ces montagnes ? Sur ces montagnes resplendira la grâce divine, il y aura ici une grande ville, et Dieu y fera ériger de nombreuses églises. » En réalité, rien ne prouve que saint André fût monté jusqu’à l’emplacement du futur Kiev, et on peut légitimement penser qu’il s’agit d’un idéologème. Ce qui n’empêchera pas d’autres légendes de circuler, notamment dans des milieux orthodoxes et nationalistes, complétant ce récit d’un autre chapitre : Jésus lui-même aurait visité la Russie incognito, et y aurait même passé son enfance et sa jeunesse.

Je ne m’arrêterai pas ici sur le débat, qui fait aujourd’hui rage entre les Russes et les Ukrainiens, sur la prétendue continuité étatique entre la puissante Rus de Kiev, dévastée par les Mongols, et une obscure localité nommée Moscou, mentionnée pour la première fois en 1147 en tant que fief du prince de Souzdal, Iouri Dolgorouki, et qui ne prend de l’importance qu’à partir de la deuxième moitié du XIIIe siècle. Pour les historiens russes, Kiev est « la mère des villes russes », le fondement religieux et spirituel du peuple russe. Pour eux, l’ethnie ukrainienne, une branche du tronc russe commun, serait bien plus récente que la Rus de Kiev, et la langue ukrainienne ne se serait formée que très tardivement. Quant aux historiens ukrainiens, ils considèrent la Rus de Kiev comme leur État et réfutent la filiation avec Moscou. Il s’agit d’un point de discorde capital qui s’ajoute aux tensions déjà très fortes entre la Russie et l’Ukraine actuellement. Nous y reviendrons.

Genèse de l’idée d’une Sainte Russie

Pour l’instant, essayons de remonter la piste du concept de « Sainte Russie », dont on va essayer de remonter la piste. On le trouve pour la première fois au milieu du XVIe siècle chez Maxime Le Grec, un moine savant qui servit Pic de la Mirandole et fut influencé par Savonarole avant de se rendre en Russie pour y traduire des Saintes Écritures. Il y tomba assez rapidement en disgrâce et resta enfermé pendant de longues années dans un cachot monastique. C’est là qu’il rédigea une lettre mentionnant « la très Sainte Russie ». Cependant, on peut supposer que ce concept est bien plus ancien. Car, sous forme d’un adjectif dérivé, le terme « sacro-russe » apparaît plusieurs fois dans des chants épiques et spirituels anciens qui vantent les exploits de défenseurs héroïques de la Russie. Ces preux ne défendent pas simplement leur terre natale, mais la terre russe sacrée et sainte ainsi que la foi chrétienne. C’est aussi dans cette littérature populaire que se développe l’idée de la Sainte Russie comme la nouvelle Jérusalem et du peuple russe comme le nouveau peuple élu.

Progressivement, l’idée populaire de la Sainte Russie fusionnera avec celle de la Troisième Rome incarnée par la Russie. Cette dernière naît l’année même de la chute de Constantinople en 1453, mais elle est particulièrement bien formulée dans des missives adressées par le vénérable moine Philothée, du monastère Spaso-Éléazar de Pskov, au grand prince de Moscou, Vassili III (1479-1533). En 1523, il écrivait :

Que soit conscient ton État, ô tsar très pieux, que tous les royaumes appartenant à la religion chrétienne orthodoxe sont maintenant réunis dans ton seul royaume : dans tout l’univers, tu es le seul à t’appeler le tsar très saint et pieux… Deux Rome1 sont tombées, mais la troisième demeure et il n’y en aura pas de quatrième.

Ces paroles de Philothée contiennent une idée très importante pour l’avenir de la Russie : il fait du tsar russe le gardien de la foi orthodoxe. Pour cette raison, ce dernier doit jouir d’un pouvoir absolu. Car si la Troisième Rome, le dernier royaume orthodoxe, tombait, la « vraie foi » resterait sans protection, et ce serait la fin du monde.

Le fait que Philothée en appelle à la responsabilité du « très saint et pieux » Vassili III s’explique aisément. Pendant sa longue vie, le rôle de Moscou (dont les princes n’ont pas encore pris le titre de tsar) s’est rapidement accru. Définitivement libéré du joug mongol sous le règne d’Ivan III et de son successeur Vassili III, Moscou organise le rassemblement des terres russes, essentiellement par la voie militaire : la république de Novgorod tombe en 1478, après une série de guerres avec Moscou, Tver est conquis en 1488, la république de Pskov accepte la supériorité de Moscou en 1510 et Riazan est annexé vers 1521.

À l’issue de ces conquêtes, la Moscovie devient un grand royaume. Sa transformation en Empire sera justifiée non seulement par la nécessité de vaincre ses ennemis frontaliers, mais aussi par l’obligation suprême de répandre la lumière de la vraie foi, l’orthodoxie. C’est sous le règne d’Ivan le Terrible (1530-1584) que ce point de rupture fut atteint.

Une expansion sacrée

Pendant des centaines d’années, ce personnage à la cruauté exceptionnelle a hanté l’imaginaire artistique. C’est pour ma part le portrait qu’en a fait le grand artiste russe du XIXe siècle, Ilia Repine, qui est resté gravé dans ma mémoire ‒ comme d’ailleurs dans celle de plusieurs générations de Russes. Assis sur un tapis rouge orangé dans une grande pièce richement décorée, un homme âgé aux cheveux hérissés, au visage taché de sang et aux yeux écarquillés, l’air dément, tient dans ses bras son jeune fils, son héritier, qu’il vient d’assassiner d’un coup de sceptre dans un accès de colère. Ivan le Terrible est connu pour ses crimes indescriptibles commis contre des boyards, des prêtres et des hiérarques de l’Église orthodoxe, mais aussi contre des civils innocents ; il fut aussi celui qui conquit les khanats tatars de Kazan et d’Astrakhan, annexa la Sibérie occidentale, plaça sous son contrôle les bassins du bas et moyen Don, la Bachkirie et une partie du territoire de la Horde Nogaï. Celui sous le règne duquel le territoire de l’État russe doubla, passant de 2,8 à 5,4 millions de kilomètres carrés. Raison pour laquelle d’autres peintres ont choisi de le représenter en tsar sévère, mais grandiose. Je pense en particulier au majestueux portrait d’apparat réalisé par le maître de la peinture historique et folklorique, Viktor Vasnetsov (1848-1926). La coexistence de ces deux tableaux, connus de tout enfant russe un peu cultivé, révèle la complexité de l’histoire russe.

En 1547, Ivan le Terrible fut le premier tsar russe couronné et oint, qui tenait son pouvoir directement de Dieu et n’était responsable que devant Lui. Élevé à un rang comparable à celui d’un empereur, il disposait désormais d’un pouvoir sans limites. Et sa mission sacrée, comme le souligne Alain Besançon2, était d’élargir les frontières du royaume orthodoxe. Mais comment contrôler un territoire dont la surface dépassait déjà celle du reste de l’Europe et incluait plusieurs provinces non orthodoxes et non russophones ? En construisant sur les terres conquises des garnisons et des villes fortifiées dans lesquelles s’installaient des militaires, des marchands séduits par la promesse de nouvelles richesses, mais également des nobles peu fortunés au service de la Couronne, prêts à mettre sur pied des administrations locales. Des paysans fuyant leurs maîtres fondaient des villages autour de ces noyaux urbains. Cette population bâtissait des églises, faisant ainsi croître la Sainte Russie. La politique des tsars était simple : on ne convertissait pas les infidèles de force, mais on « achetait » les élites qui se russifiaient, tout en procédant au maillage du territoire nouvellement conquis par des églises orthodoxes où la présence des Russes ethniques assurait l’allégeance de la population locale à Moscou et la diffusion de l’orthodoxie. C’est ainsi que les Russes devinrent l’ossature de l’Empire. L’allégeance à leur tsar et la fidélité à leur religion leur permettaient de s’acclimater à des contrées souvent inhospitalières.

Une nouvelle phase de l’expansion territoriale est liée à l’Ukraine. En 1654, la Russie étend sa tutelle au territoire situé entre les fleuves Boug et Dniepr et peuplé par les Cosaques zaporogues, qui faisait jusqu’alors partie de l’État polonais, la Rzeczpospolita. Les Cosaques pensaient alors que la Russie protégerait leur foi orthodoxe contre l’influence catholique et l’oppression de la noblesse polonaise, sans se mêler de leur mode de gouvernance et de leur vie. Erreur fatale. Car ces confréries militaires avaient instauré la démocratie directe et élisaient leurs chefs militaires lors d’assemblées générales. Le grade le plus élevé dans cette hiérarchie était l’hetman. Or, après ce rattachement, l’Ukraine orientale, gouvernée par un hetman, fut peu à peu assimilée par l’État russe. L’hetmanat fut définitivement supprimé en 1764. Catherine II (1729-1796) paracheva l’assimilation administrative et étendit le servage à la majeure partie de l’Ukraine en 1783. Comme l’explique Alain Besançon3, à partir du règne de Pierre le Grand (1672-1725), le thème de la Sainte Russie disparaît pour ne renaître qu’au XIXe siècle. La Russie change de nom et s’appelle désormais l’Empire russe, et Pierre le Grand devient officiellement « empereur de toutes les Russies ». C’est aussi un changement de paradigme : en abandonnant le messianisme religieux, Pierre veut construire un modèle rationnel de monarchie. Ce qui ne l’empêche pas de poursuivre la politique de conquête territoriale.

La guerre du Nord, qui ouvre au pays un accès à la mer Baltique en permettant la construction de Saint-Pétersbourg, mais aussi la conquête de nouveaux espaces en Sibérie et en Extrême-Orient, efface de la mémoire populaire les défaites subies par ce monarque à la fois éclairé et très cruel, qui modernise la Russie à coups de trique tout en renforçant le pouvoir absolutiste et en contrôlant strictement le clergé du pays. À la fin de son règne, l’Empire russe s’étend sur plus de 15 millions de kilomètres carrés. Pour Besançon, le territoire déjà considérable de la Russie devient la valeur suprême que le pouvoir propose au peuple russe. Il s’agit d’un messianisme laïc qui n’a pas d’équivalent dans l’histoire.

Il faudra attendre la révolution d’Octobre, en 1917, pour que cesse l’expansion de l’Empire : au XIXe siècle, la Russie colonise, entre autres, la Crimée, le Caucase et l’Asie centrale, étend ses territoires dans le Grand Nord et l’Extrême-Orient. Au début du XXe siècle, le territoire russe occupe déjà une superficie de près de 22 millions de kilomètres carrés. Pourtant, la conquête de nouveaux territoires reste un mobile très important pour entrer en guerre. C’est ainsi que pendant la Première Guerre mondiale, la Russie combat aux côtés de la Grande-Bretagne et de la France dans l’idée de s’emparer, en particulier, de l’Ukraine occidentale, faisant alors partie de l’Autriche-Hongrie, des détroits du Bosphore et des Dardanelles, ainsi que d’Istanbul qui, pour les Russes, porte toujours le nom sacré de Constantinople. Un autre de ses objectifs, tout aussi important, consiste à renforcer la domination russe sur les peuples slaves, en particulier dans les Balkans.