Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Chapitre 1

Notes des traducteurs

Note de l'auteur

œuvres du même auteur
parues chez fayard

© 1962-1973 Alexandre Soljénitsyne.

© 1976 Éditions Julliard, 2007 Librairie Arthème Fayard, pour la traduction française.

978-2-213-64070-9

(liste des ouvrages du même auteur p. 229)

Titre original :
ODIN DEN' IVANA DENISOVITCHA

A cinq heures du matin, comme tous les matins, on sonna le réveil : à coups de marteau contre le rail devant la baraque de l'administration. De l'autre côté du carreau tartiné de deux doigts de glace, ça tintait à peine et s'arrêta vite : par des froids pareils, le surveillant n'avait pas le cœur à carillonner.

La sonnerie s'était tue. Dehors, il faisait noir, noir comme en pleine nuit, quand Choukhov était allé à la paracha¹. Sauf les trois phares jaunes tapant dans la fenêtre : deux depuis l'enceinte, et un de l'intérieur du camp.

Personne, comme qui dirait, n'était venu décadenasser la porte. Et on n'avait pas, non plus, entendu les dortoiriers enfiler leur perche dans les oreilles du jules, signe qu'ils vont l'emporter.

Il ne dormait jamais une seconde de trop, Choukhov : toujours debout, sitôt le réveil sonné, ce qui lui donnait une heure et demie de temps devant soi d'ici au rassemblement, du temps à soi, pas à l'administration, et, au camp, qui connaît la vie peut toujours profiter de ce répit : pour coudre à quelqu'un un étui à mitaines dans de la vieille doublure ; pour apporter ses valienki² – secs et au lit – à un riche de votre brigade, histoire que le gars n'ait pas à tournailler nu-pieds tant qu'il ne les a point retrouvés dans le tas ; pour trotter d'un magasinier à l'autre, voir s'ils n'ont pas besoin d'un coup de main ou de balai ; ou, encore, pour s'en aller au réfectoire empiler les écuelles laissées sur les tables et les porter à la plonge, ce qui vous vaudra aussi du rabiot, mais, là, les amateurs ne manquent pas, ça désemplit jamais et, le principal, s'il y a un reste dans une écuelle, vous résistez mal à l'envie de licher. Or Choukhov s'était enfoncé dans la tête la leçon de son premier brigadier Kouziomine, vieux cheval de retour (en 43, il avait déjà tiré douze ans) qui, dans une clairière près du feu, avait expliqué au renfort qui lui arrivait du front :

– Ici, les gars, c'est la loi de la taïga. N'empêche que, même ici, on peut vivre. Ce qui ne fait jamais de vieux os au camp, c'est le licheur d'écuelles, le pilier d'infirmerie et celui qui va moucharder chez le Parrain³.

Là, il en rajoutait. Qui va moucharder chez le Parrain s'en tire toujours. Avec la peau des autres.

Il restait donc couché, Choukhov, lui toujours debout sitôt le réveil sonné. Depuis la veille au soir, ça n'allait pas : des espèces de frissons, ou bien de courbatures. De toute la nuit, il n'était pas arrivé à se réchauffer. Même qu'il y avait eu des moments où, au travers de son sommeil, il se sentait vraiment mal, alors qu'à d'autres le mal avait l'air de passer. Si seulement le matin avait pu ne pas venir…

Mais il s'était amené à l'heure, le matin.

Le moyen, aussi, de se réchauffer avec une pareille croûte de glace sur la fenêtre, quand du givre en toile d'araignée suinte, depuis les joints du plafond tout le long des murs de la baraque, et elle était de taille, la baraque !

De sorte qu'il restait couché, Choukhov, en haut de la wagonka⁴, couverture et caban ramenés sur la figure, les deux pieds ensemble dans une manche retournée de sa veste matelassée. Sans voir rien, il devinait, au bruit, ce qui se passait dans la baraque et dans le coin de sa brigade. Ces pas pesants dans le couloir, c'étaient les dortoiriers qui emportaient un jules. (Un baquet de cent litres ! C'est considéré comme travail d'invalide, mais essayez un peu de coltiner ce machin-là sans que ça gicle.) Ce « poum » sur le plancher, c'était le ballot de valienki qu'on ramenait du séchoir : les bottes de la brigade 75. Maintenant, voilà les nôtres, puisque, cette nuit, c'est aussi notre tour de faire sécher nos bottes. Une wagonka grince : notre brigadier et son sous-brigadier qui se chaussent : le sous-brigadier, pour aller au pain, et le brigadier à la baraque de l'administration, histoire de causer avec les répartiteurs.

Mais aujourd'hui, il n'y va pas, comme les autres jours. Aujourd'hui – ça lui revient à Choukhov –, c'est le sort de leur brigade 104 qui se décide, parce qu'on veut la virer des ateliers en construction aux chantiers du Sotsbyte. Et ce Sotsbyte, la « Cité du Socialisme », c'est du terrain vague, farci de neige. Avant d'y rien faire, il faudra creuser des trous, planter des poteaux et s'enfermer soi-même, crainte qu'on s'évade, derrière des barbelés, après quoi seulement, maçonner.

C'est couru : on va geler pendant un mois. Pas une cabane. Ni le moyen de faire du feu. Avec quoi ? Pour s'en tirer vivants, une seule chose : marner en conscience.

Il se fait un sang noir, le brigadier, et il va là-bas pour arranger la chose. Pour qu'on envoie une brigade moins à la coule. Affaire qui ne se réglera pas, bien sûr, les mains vides. Sans, au moins, une livre de lard pour le chef répartiteur. Sinon un kilo.

Se faire porter malade ? Histoire de tirer une journée à l'infirmerie ? Qui ne risque rien n'a rien. Surtout que, vrai, Choukhov se sent des douleurs partout.

Oui, mais il faudrait voir à se rappeler le surveillant de service, ce matin.

C'est sûrement Ivan Double-Mètre, le grand maigre aux yeux charbon. A première vue, il vous terrifie tout bonnement, mais, à l'usé, c'est le plus accommodant : il ne vous colle jamais au cachot et jamais il ne vous traîne chez l'officier de discipline. De sorte qu'on va tâcher de rester couché d'ici que la baraque 9 aille au réfectoire.

Une secousse balance la wagonka. C'est deux qui se lèvent à la fois : sur les planches d'en haut, le voisin de Choukhov, Aliocha, un baptiste, et, en dessous, Bouynovski, qui est capitaine de frégate. Qui l'a été, plutôt.

Après avoir emporté les deux paracha, les dortoiriers se disputent pour savoir à qui ce sera d'aller chercher l'eau bouillante. Ils s'engueulent, ces vieux, que c'est horripilant comme des vieilles. Ça fâche le soudeur de la brigade 20. Il les traite de dégoulinants et leur envoie dessus son valiénok pour les calmer. La botte va cogner contre un montant de châlit. Les vieux la bouclent.

Le sous-brigadier des voisins chuchote :

– Vassil Fedorytch, on s'est fait avoir par ces salauds de la paneterie : trois miches à neuf cents, au lieu de quatre. Sur qui on va prendre la différence ?

Si bas qu'il l'ait dit, toute la brigade a entendu et se tait : quelqu'un, le soir, aura sa ration écornée.

Il restait couché, Choukhov, sur la sciure tassée à refus de sa paillasse. Si seulement la fièvre se décidait : à tomber ou bien à le faire franchement grelotter, au lieu de le travailler, ni sain ni malade.

Le baptiste marmonnait ses prières. Bouynovski, retour de faire ses besoins, gueula, comme si c'était bonne nouvelle (d'ailleurs, il ne s'adressait à personne) :

– Hardi, la Flotte ! Il fait au moins trente au-dessous.

Choukhov irait donc à l'infirmerie.

A la minute où il prenait cette décision, une main – la main de quelqu'un qui a pouvoir sur vous – arracha couverture et veste. Choukhov rabattit son caban et s'assit. A ses pieds, une figure en lame de couteau émergeait des planches : le Tartare ! Comme quoi il avait dû prendre son service à la place d'Ivan Double-Mètre et s'amener en douce.

– CH-854 (le Tartare venait de lire le matricule sur l'écusson blanc dans le dos du caban noir), trois jours de cellule sans dispense de travail.

Dans le faux jour de cette baraque (ça n'était pas toutes les ampoules qui fonctionnaient) où deux cents bonshommes couchaient sur cinquante wagonkas grouillant de punaises – sa voix d'étranglé, qu'on connaissait bien, mit tout le monde en branle, et ceux qui n'étaient pas encore debout commencèrent à s'habiller avec beaucoup de zèle.

– Quoi que j'ai fait, chef ? demanda Choukhov.

Le ton était lamentable, mais, au fond, il n'y avait pas de quoi se lamenter. Trois jours de mitard en allant au boulot ce n'est que demi-cachot, vous mangez chaud et vous n'avez pas le temps de penser. Le vrai cachot c'est avec dispense de travail.

– Pas levé au réveil.

Il n'allait pas se donner la peine d'expliquer : Choukhov devait se rendre compte aussi bien que lui et que chacun dans la baraque.

La face glabre et fripée du Tartare n'exprimait rien. Il se retourna, en quête d'un autre gibier. Mais ceux que protégeait l'ombre aussi bien que ceux qu'éclairaient les ampoules, sur les planches d'en bas comme sur celles d'en haut, tous enfilaient déjà leurs culottes noires matelassées, matriculées au genou gauche ou, déjà habillés, bouclaient leur caban et se pressaient de sortir : le Tartare, mieux valait avoir affaire à lui dehors.

Passe encore si Choukhov s'était fait jeter au trou pour une autre raison, pour l'avoir mérité. Mais le vexant de la chose, c'est que, d'ordinaire, il était un des premiers debout. Et pas moyen, avec le Tartare, de faire lever une punition. Tout en continuant à discuter pour le principe, il remonta la culotte ouatée qu'il avait gardée pour la nuit (au-dessus du genou gauche, elle portait aussi un chiffon sale, avec le matricule CH-854 en chiffres d'un noir déjà grisonnant), revêtit sa veste (avec deux matricules : un sur la poitrine et un dans le dos), retrouva ses valienki dans le tas par terre, se coiffa de son bonnet (qui avait, devant, le même chiffon à matricule) et suivit le Tartare.

Toute la brigade 104 l'avait vu se faire pincer, mais personne ne mouffeta. A quoi bon ? Et quoi dire ? Le brigadier aurait pu essayer, mais il était parti. De sorte que Choukhov, lui aussi, la boucla, histoire de ne pas aggraver son cas. Les autres, sûrement, auraient assez d'idée pour lui garder son petit déjeuner.

Il sortit donc en la compagnie du Tartare.

Dehors, ça gelait ferme, avec une brume qui vous coupait la respiration. Depuis les miradors, deux forts projecteurs balayaient à feux croisés le chemin de ronde sous leurs faisceaux en croix. Les phares de l'enceinte et ceux du camp donnaient tous. Ça faisait tant de lumières à la fois que les étoiles en pâlissaient.

La neige crissait sous les semelles des zeks⁵ qui couraient à leurs affaires : les uns aux cabinets, d'autres à la réserve, d'autres à la consigne des colis, d'autres à la cuisine spéciale pour y faire faire leur kacha, tous la tête dans les épaules et recroquevillés sous leurs cabans, gelés, moins de froid qu'à l'idée de toute la journée qu'ils allaient passer au froid.

Mais le Tartare, dans sa vieille capote aux pattes d'épaule d'un bleu crasseux, il marchait bien tranquille, à croire que le froid n'avait pas prise sur lui.

Ils dépassèrent la haute palissade de planches qui ceinturait la maison en pierres du BOUR⁶, la prison du camp, dépassèrent les barbelés qui défendaient la paneterie contre les détenus, dépassèrent le poteau, au coin de la baraque de l'administration, où un rail pendait, blanc de glace, à un gros fil de fer, et dépassèrent le poteau suivant. A l'abri du vent, pour que le mercure ne descende pas trop, un thermomètre emmailloté de givre y était cloué. Choukhov lança un clin d'œil d'espoir à ce manchon laiteux : quand le mercure atteignait 41 au-dessous on n'allait pas au travail. Mais ça n'approchait même pas de 40.

Dans la baraque de l'administration, le Tartare le fit entrer de suite au corps de garde. Depuis un moment, Choukhov s'en doutait : pas question de cellule, c'est le plancher du corps de garde qui avait besoin d'un coup de torchon. Comme prévu, le Tartare annonça qu'il faisait grâce : CH-854 laverait le plancher.

Laver le plancher du corps de garde relevait des fonctions du planton, un zek qui restait au camp. Incrusté dans ce fromage, admis dans les bureaux du commandant du camp, de l'officier de discipline et du Parrain, leur rendant de menus services et apprenant parfois des nouvelles ignorées des surveillants eux-mêmes, ce gars avait fini par trouver au-dessous de sa dignité de laver le plancher des sergents. Et eux, s'en étant rendu compte, après deux ou trois fois qu'il leur avait fait faux bond, cueillaient le premier puni venu pour leur faire le ménage.

Le poêle chauffait dur. En bourgerons sales, deux surveillants jouaient aux dames, tandis que le troisième, ceinturon bouclé, en touloupe et bottes de feutre, dormait sur un banc. Dans un coin, un seau et une serpillière attendaient.

Choukhov, réconforté, présenta ses excuses au Tartare :

– Merci, chef. Je recommencerai plus.

Le lavage des planchers, c'est pas compliqué : quand on a fini, on s'en va. Choukhov (maintenant qu'on lui avait donné du travail, la courbature semblait passer) empoigna le seau à main nue (à tant se presser, il avait oublié ses mitaines sous l'oreiller) et alla au puits.

Les brigadiers qui sortaient du P.P.T. (autrement dit le service de la production planifiée) formaient le cercle devant le thermomètre. L'un d'eux, un jeune, héros, dans le temps, de l'Union soviétique, avait grimpé au poteau, il frottait le manchon de glace, et on lui criait d'en bas :

Souffle pas dessus : il va monter.

C'est pas ça qui lui fera marquer midi !

Turine, le brigadier de la 104, n'était pas là. Choukhov déposa son seau et regarda, les mains dans les manches. Le gars qui avait grimpé au poteau brailla : « Vingt-sept et demi, le connard », vérifia encore, histoire d'être plus sûr, et sauta par terre. Quelqu'un dit :

– Faut pas croire à ce truc-là : il raconte toujours des blagues. S'il était pas détraqué, on l'aurait pas mis dans un camp.

Les brigadiers se dispersèrent. Choukhov courut jusqu'au puits. Sous le bonnet, dont il avait pourtant rabattu les oreilles, mais sans nouer les cordons, le froid vous mordait aux mâchoires.

La margelle avait un si beau manteau de glace que le seau se coulait à peine dans le trou, et la corde était raide comme piquet.

Le seau fumait quand Choukhov entra au corps de garde. Il ne sentait plus ses mains. Pour se les réchauffer, il les plongea dans l'eau froide.

Le Tartare était reparti. Les autres – quatre à présent –, abandonnant damier et roupillon, discutaient entre soi la ration de millet qu'ils toucheraient en janvier. Dans la localité, le ravitaillement allait mal et, bien que les cartes aient été supprimées depuis beau temps, les surveillants avaient le droit – mais pas les civils – d'acheter au rabais.

Un des quatre se retourna :

– Ferme la porte, ordure, ça souffle !

Mouiller, dès le matin, ses valienki, c'est point des choses à faire : inutile de courir à la baraque quand on n'a rien pour se rechausser. Question chaussures, Choukhov avait vu de tout en huit ans de camps, y compris des hivers sans valienki et même sans souliers : juste des savates de tille ou ces brodequins en caoutchouc qu'on appelait des T.T.Z.⁷ à cause qu'ils vous laissaient par terre la trace d'un pneu. A un moment pourtant, la situation avait eu l'air de s'arranger. En octobre, il avait touché des brodequins magnifiques (et touché pourquoi ? parce que le jour où le sous-brigadier était allé au magasin, Choukhov lui avait collé aux trousses), des brodequins durs comme fer au bout, avec la place pour deux épaisseurs de portianki⁸