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                L’entrée
            

            
                 

                 

                La scène se passe, comme on dit dans les livres, à Pleudaniel,
                    Bretagne, au-dessus de Paimpol, dans une demeure qu’en son temps d’abandon je
                    payai de mes deniers au prix de 400 ou 430 000 francs, comme on comptait de ce
                    temps, alors que je sortais de coma cycliste pyrénéen en attendant la pendaison
                    de mon frère aîné six mois après, ce qui date l’affaire de septembre 1998, bien
                    avant la scène proprement dite.

                La maison bretonne, ranimée et transfigurée depuis son acquisition en
                    ruine par moi, remboursée rubis sur l’ongle avec le temps, est celle de
                    Dominique, collègue de journal ou de maisons d’édition et amie. Nous sommes là
                    en visite avec Lady B. au printemps pascal 2015, année du tournage mortel de sa
                    fille de 36 ans un mois avant en Argentine – mort sidérante laissant deux
                    orphelins de mère de 3 et 6 ans, blonde et brun, qui nous accompagnent. 

                Là d’ailleurs un
                    couple au fils unique tardif de l’âge croisé des enfants tragiques. Plus une
                    amie de l’hôtesse et du couple, et de nous, vague figure de l’histoire du
                    journal Libération comme toute la compagnie. 

                Nous sommes de passage pour quelques jours en vacances scolaires,
                    venant de débarquer, nous poser. Quand se produit la scène…

                Le beau pupille de 6 ans vient me trouver, attablé à lire la presse,
                    dans la grande pièce de vie cuisine salle à manger du lieu, cette demeure de
                    famille immémoriale que Dominique a tirée du presbytère en déshérence d’origine,
                    bras chargés de livres jaunes. L’ange garçon me dit avec entrain : « C’est toi qui as écrit tous ces livres !? »

                Je ne sais que répondre, de confus, trouble, rentré. À quoi l’enfant
                    ajoute que c’est Dominique notre hôtesse qui le lui a dit (peut-être avais-je
                    esquivé, en question dilatoire du genre : « Ah-ah, où as-tu
                        trouvé cela ?… »). Dominique qui lui a appris, avec une fierté maison en
                    quelque sorte, communicative, que tous les livres que voilà sont de moi, Bruno,
                    écrits par moi, tous, oui (Qui sait si elle ne lui aurait pas révélé cela en
                    réponse à une curiosité de l’enfant précieux sur l’air de « Et
                        qu’est-ce que c’est, là, la pile des livres jaunes ? » ).

                La scène pourrait en rester là, à cette jolie banalité de la vision,
                    de la petite annonciation vaine, au goût un peu cérémonieux de « Je t’apporte
                        l’enfant d’une nuit d’Idumée », sans doute symbolique, édifiante
                    d’ailleurs quant à ma place, ma présence absence, dans ce cercle familial, cette
                    enfance d’ores et déjà soudain si éprouvée. Mais là n’est pas du tout le cas, la
                    scène est ailleurs. 

                Ce qui se passe vraiment, de scénique, ce jour-là, à ce moment exact,
                    entre l’enfant ouvert et moi, est que je disparais de la scène. Confronté au
                    garçonnet curieux et à ces livres qu’il me montre, ses livres jaune pâle qu’il
                    me dit, me rappelle, de moi, de ma main paraît-il, ces six ou sept livres qu’il
                    apporte comme se rapportant littéralement à moi, mis en présence de « mes »
                    livres, dans cette maison fantôme, je m’y trouve brutalement étranger, frappé de
                    stupeur, déconcerté, rayé, évanoui.

                Entendons-nous. Foin d’effets de style, loin de toute coquetterie,
                    dont je suis coutumier, sans la moindre affectation pudique de convention, ces
                    livres, ces titres, ne me disent, ne me sont, subitement, rien ; ils n’ont,
                    ensemble ou séparément, vus ou lus, tels quels, aucun sens particulier, aucun
                    rapport avec moi, ni quoi que ce soit que je sache ; ils me sont inconnus comme
                    inconnaissables. Je ne les ai jamais tant aperçus, sus. Ces écrits me sont
                    incompréhensibles au comble. Je lis, plus ou moins : « Les
                        Pays immobiles », ou « Haut fonctionnaire », et
                    rien ne se produit, de l’ordre de la familiarité, sinon de l’évidence, rien n’agit de ce qui nous
                    sert de signal, à identifier, à nous reconnaître, nous approprier plus ou
                    moins : lieux, faits, gens, biens qui nous sont proches, propres,
                    consubstantiels – notre brosse à dents, ma chambre, la langue, l’odeur ; plus
                    rien de tout cela, ici : la scène de reconnaissance me laisse froid – inerte,
                    lointain, hostile pour un peu. 

                Une étrangeté, d’anonymat, me lie seule d’un coup d’un seul à cette
                    substance d’absence profonde en ma présence de livres dits de moi mais
                    nullement ; des livres de ma plume, de mon fait, censés au plus (du moins)
                    essentiel de ce qui me constitue, dans ma fibre même, ma trame, là nulle,
                    effacée, anéantie. 

                Ces livres rendus à moi de la main de l’enfant chéri à la jeune mère
                    morte ne m’appartiennent pas, ne me regardent pas, du tout, et non seulement ne
                    m’intéressent pas, au sens concerné, mais n’ont soudain ni n’ont eu jamais aucun
                    lien implicite avec moi à qui ils se présentent tels qu’en eux-mêmes vides de
                    sens et indifférenciés. Ils ne me disaient rien, ne me disent rien. Peut-on
                    concevoir cela ? Tant de vide. 

                À une vitesse foudroyante, je tournai le problème dans ma tête
                    sonnant le creux, le neutre, de ces livres de moi sans moi, pas de moi, jamais
                    reliés à moi… Je n’y trouvais rien ni personne, ne m’en approchais d’aucune
                    façon. Je ne décelais dans ces livres revenants nul déjà-vu, rien du tout d’identifiable à
                    moi, de tracé, d’intentionnel et rassurant. Follement.

                Un ou deux ou quatre ou huit livres ne parvenant pas à ma
                    compréhension personnelle brutalement dévitalisée – bloqués, gelés.

                 

            

        
    Le pas
 
 
   Glacial, je considérai, un instant saisi, décapé comme « au vent mauvais », transi, ces choses dérangeantes, méconnaissables, de livres de moi vêtus, supposés ouvrages dont j’étais l’auteur supposé, irradiant subitement l’impersonnalité. « Je est un autre » n’était même pas un autre. Je n’étais personne d’associable à un autre moi en ces livres aux jaquettes couleur de mimosa ou de « petit pan de mur jaune » de la mémoire involontaire là en échec. Tout s’évasait, me rejetait, m’échappait, m’évadait, me perdant comme mort sans phrase dans l’éther breton, sous le regard de l’enfant à vif.
   Ajouter à cela, en effet, l’enjouement, la gaîté un peu ravie en curiosité pimpante complice, fière peut-être, du petit orphelin venu bravement me confronter à « mes » livres, se confronter à moi redécouvert livresque, et en face cette inertie brute de mon deuil, ma grisaille neuronale, mon extinction cérébrale. 
   Comme sa mère au nom lucide dissoute entre ciel incendié et terre de sang en cendre argentins quelques jours plus tôt, je me dissolvais là à vue devant l’enfant badin, prostré, fragmenté, fondu, en sorte d’effet papillon inverse, du cataclysme au battement de pages, n’osant surtout lui répondre en cet état déplacé, lui dire rien de ce qui m’atteignait de si affreusement aliéné, cette déroute de mon jugement en court-circuit central, cette panne de synapses, de mes terminaisons. 
   Comment aurais-je pu à la fois être l’auteur de ces livres, sans l’être plus, l’avoir jamais été à mon sens, en toute honnêteté – et tout à la fois être Bruno dorénavant écrivain de ces livres de moi, pour le garçon curieux ? Ce n’était pas de jeu, pas exactement de la rigolade, on l’a compris – j’étais sinistre comme sinistré, malgré moi, j’aurais voulu à tout prix me comprendre l’auteur désigné, me voir et sentir flatté, touché, de ces livres, plein de mes ouvrages célébrés là sinon célèbres, légitimé écrivain que je n’étais en aucun cas, à aucun prix, comme coupé d’eux, tas de livres de lignes de mots inconnus de moi ignoré d’eux.
   Que se passait-il – ou plutôt ne se passait-il pas ? Qu’est-ce qui ne passait pas ? Figé aux aguets, en arrêt effaré, ma complicité en retour, mon sourire, singulièrement jaunes pour le coup, tièdes, atrocement gênés de honte, de trouille, d’horrible distraction péniblement masquée, tout froidissait, fêlé. Comment ma défaillance, dans ce contexte, ma perte de connaissance, mon manque total d’empathie ainsi qu’on dit, auraient-ils échappé à l’enfant ? 
   Il dut nécessairement me voir marquer. Puis rentrer en moi-même, rétracté. Me fondre. Affreusement embarrassé, racorni, dérangé. Me regarder esquiver, quitter la scène, chasser, m’évanouir interloqué, resté interdit, sans réponse, opaque, désorienté, atone. Il ne put que me sentir presque réprobateur, qui sait, bel enfant ami trahi, se trouver honteux par résonance face à moi confondu de mon absence en ma présence, si égarée, mon impuissance à participer convenablement à sa découverte, à répondre à la jovialité simple de sa petite curiosité piquante et contente, abruti d’apathie foudroyée, si décourageant, éperdu, fermé à sa franche ouverture. Incapable d’écouter son petit récit…
    
   Les livres rapportés en trophée, les livres perdus, la brassée jaune, se trouvaient tout d’abord posés à l’entrée, en évidence de papier imprimé, donnés en clef au lieu ainsi identifié, légendé, ouvert avec moi, par moi-même – ou plutôt mes multiples édités, paginés, ma livrée Grasset (plus un Quai Voltaire massif en la austère bleu plomb de la partition) d’écrivain dérivant –, mes livres dépaysés posaient sur le pommeau de la rampe du grand escalier d’entrée, je crois, dans le vestibule desservant et reliant la demeure. 
   De ce sas un peu solennel, stratégique, on pénètre en projection le presbytère – destination d’origine du lieu.
   Soit de plain-pied par le salon boudoir bibliothèque à gauche, sur cour, ailes, appentis et pelouses, ou alors par la grande pièce de vie cuisine salle à manger sur l’aile droite, côté poterne, jardins en terrasse ouvrant au clocher du village sur la place centrale à 250 mètres à vol d’oiseau, chambre du rez-de-chaussée faisant l’angle. 
   Soit vers les étages, par l’escalier en colimaçon classique, montant de ce hall encombré, doté d’une penderie, d’une salle d’eau, d’un cabinet de toilette, de divers placards et patères, rangés sous les marches, via une première série en couloir de chambres enfilées sur jardin, jusqu’à une bibliothèque grise, librairie à haute teneur nordique menuisée sur place par un escadron slavon, au bout de l’aile gauche en débouchant de l’escalier au premier, la droite du palier ouvrant la suite royale, alcôve salle de bain salon bureaux, maison dans la maison embrassant le clos jusqu’à la route en fond de propriétaire et comme de tableau, longeant le domaine, plongeant par la forêt. 
   De là, le même escalier grimpe au second, à ses greniers emménagés en ateliers liturgiques sur main gauche, ou en nouveau salon de travail boisé, coffré, de l’autre main. Sans compter, en semi-paliers intermédiaires, au premier une chambrette de pignon sur l’enclos, et au-dessus une salle d’eau distribuant l’étage, ou l’inverse, mezzanines au sens anglo-saxon – Mezzanine dans son acception française d’estrade, lit suspendu par extension, servant de titre lunaire à l’un de mes prétendus livres en présence dissipés. 
   Mesdits six ou dix livres supposés publiés, ou vice-versa, étaient en bas d’abord (quitte à ne l’être plus pour moi, à trois mètres de là à côté, ni republiés ni tout court) ; là d’entrée, ils se présentaient à la croix d’intronisation au logis sous un crucifix brisé pendu, me semble-t-il, exhumé du parvis ancien de la demeure, en esprit des lieux. 
   Mes livres jaunis évadés, tous recouverts de papier cristal dirais-je, protecteur et solennisant au demeurant, régnaient là du promontoire avantageux de cette pomme de rampe d’escalier où le jeune garçon, initié par la fée du logis, cet antre chargé de tradition, les avait découverts comme une page mystérieuse et glorieuse peut-être de ma vie dans l’ombre, d’inconnu – narrait-il, en substance. 
   Ainsi me révélais-je – outre celui que l’enfant, après consultation concentrée avec moi, dans un escalier de service extérieur suspendu au troisième étage surplombant un jardin privé parisien, un jour ancien rue du Cher, identifiait, définissait et présentait « un ami de la famille, il est africain » – désormais potentiellement écrivain, « de livres ». 
   Sauf que tout à coup, on l’a vu, à leur apparition en ce lieu entre ces mains de Petit Lord Orphan, je cessai d’avoir jamais été celui qui les eût pu signer, étant à ignorer que j’en eusse jamais écrit aucun (de livres, jaunes ou bleus ou autres), ni que j’en fusse un (d’auteur, de livres) ; je ne me voyais nulle part derrière ces couvertures, ne me trouvais absolument pas dans ces livres. Annulé en eux.
   Trou noir en écho à l’apparition jaune et bleu, palette éteinte de jaquettes sans contours, ouvrages morts à mes yeux, ma connaissance, insignifiants. 
 

Duplicité
 
 
   Or, peut-être rien ne serait-il advenu sans l’intronisation de l’enfant, ordonnateur souverain de cette scène de reliure déchirée, bouche de la vérité de notre histoire de lectures disparues, rien ne se serait-il passé sans cette intercession ou intrusion.
   Après tout, jamais n’avais-je fait mention en présence du petit garçon, pas plus qu’auprès de sa sœur d’amour, depuis six ans que je frayais avec le premier, trois l’autre – huit et cinq ans à présent, à l’heure où s’amorce cette reconstitution écrite de ma disparition livresque –, jamais fait état de ma qualité ou de ma simple activité lettrée, occasionnelle ou permanente, journalistique ou assimilés littéraires. Jamais, au fait, ne parlais-je de moi, écriture ou pas, de ce qui m’importait, me faisait ce que je suis – réputé être –, vivre, livres.
   Concrètement, mes livres n’existent pas dans la vie des enfants, la vie que nous partageons un petit peu avec ces orphelins de mars 2015 depuis 2009. En réalité, je n’existe qu’en filigrane, et tant mieux, dans cette vie parallèle, la leur, avec eux. Je n’ai pas à exister tant que cela en moi-même ; je suis là pour eux, à travers eux, leurs besoins, leur protection, leur bien-être, leurs habitudes, envies, bobos, « tétine-doudou », goûters, bains, dessins, déplacements, activités, passe-temps, leur survie et leur devenir ; eux avant tout, à tout prix, exclusivement, ponctuellement – et nous, leur « mamie » puis moi, son « assistant, un peu amoureux » selon la fillette, nous après s’il en reste.
   La question, le sujet, n’a jamais été de faire connaître à ces enfants, encore moins de leur faire partager, nos pensées, névroses familiales, soucis personnels, toujours inintéressants et douteux, notre vie, ma vie, mais bien au contraire de les en distraire, de les garder soigneusement et précieusement de nous, d’entourer, favoriser, cultiver, leur existence sans nous, future, point. La petite vie bien ronde du garçon, nouveau-né minuscule à l’œil tordu, brun Latin empreint de Méditerranée hellène racée, vite grandi délié en beauté, et au bout de trois ans, celle de sa sœur blonde et bleutée, leur vie croisée près de leurs parents puis seul père bénis, voilà tout. 
   Le but ultime étant de leur ouvrir la voie, de la leur faire bonne et sûre et riche en soi, en laissant de côté à peu près tout ce qui pourrait compter pour nous hors d’eux – à la seule exception, mesurée, du boulot. 
   Le garçonnet ayant tôt pris goût à notre journal, le mien sur la durée, Lady B. partie de là ailleurs bien avant sa naissance, il s’est attaché au cadre, très attrayant de son point de vue mutin, contre le gré de sa mère, du quotidien communautaire « du 18 joint ». Son décor l’a eu sitôt séduit, tout de haut parking en vis, recyclé et transcendé entreprise de presse aux locaux et bureaux en pente animés, à l’architectonique de vaisseau aérien solaire éclairé de baies vitrées sur le Marais, moquetté, bourdonnant, tournoyant, feutré, paysage d’écrans luminescents et de sièges roulants, un peu luxueux, fantastique, martien, en tour couronnée d’un pont de bateau magnétique à la proue et étrave fendant l’air du Temple jour et nuit. 
   L’enfant aimait l’endroit – que j’ai quitté peu avant le décès de sa maman, suivant un accident cérébral de la mienne, et le déménagement définitif du journal –, il adorait l’ambiance en suspension de mes étranges bureaux, s’y retrouver, nous y retrouver sur ce lieu de jeu de travail, ressemblant apparemment à celui de son papa télévisuel. 
   Il se plaisait à y plonger dans le petit brouhaha ami, à y courir comme un dératé du haut en bas de la vis et vice-versa, en toute liberté, à jouer à la marelle sur la terrasse à damier éclaboussée de lumière dans les hauteurs surplombant Paris, à descendre rôder aux archives, fureter dans les placards, les innombrables recoins, bureaux et escaliers dérobés, toilettes en entresol, dénicher les sorties secrètes, cachettes, piles de livres d’enfants entassés à disposition, réclames, affiches, figurines, jouets, jonchant les services, effigies de Power Rangers ou Jocko Jackson, croiser les collègues, grignoter et boire et muser au cœur de l’actualité souriante affairée.
   Sorti de là, les enfants n’avaient pas accès à nos vies en dehors d’eux. Nulle place dans l’organisation de cette petite existence nichée pour les embarras d’adultes – spécialement un adulte « étranger à la famille » tel que moi vu par certaine parente résumant un sentiment général réservé à mon égard. Les futurs orphelins ne me connaissaient que comme présence effacée serviable, protectrice, d’accompagnement prudemment complice, genre d’oncle intermittent en CDD reconductible. 
   Ils ne connaissaient pas ma famille, ne s’en souciant d’ailleurs pas, d’autant que je n’en laissais rien déborder de nature à les embarrasser ; rien ne les avait jamais effleurés de ma propre histoire familiale ou extrafamiliale (si ce n’est la singularité de mes origines africaines) ; et surtout rien de ma vie « littéraire » confidentielle – même au regard de mon quotidien journalistique –, strictement rien de ma vie livresque doublement hors sujet, para-professionnelle et affective, ultrasecrète en soi. 
   En bref, mes fameux huit ou dix livres n’avaient aucune incidence sur la vie puérile où le hasard m’avait fait fréquenter le petit garçon brun, à sa seule invite charmante d’abord, puis sa sœur bluette dorée idem ; mes livres n’existaient pas avant même de ne pas (plus) exister, si l’on peut dire, du moment crucial, fractal, où le garçon m’en parla entre nous, s’ouvrit de mes livres inconnus de lui à moi, à Pleudaniel.
    
   Ainsi, après tout, ou au contraire pour commencer, quoi d’étonnant à ce que mes livres si intangibles, inexistants, confrontés à ce principe de réalité de la question-réponse de l’enfant, « C’est toi qui as écrit ces livres… », à ce que mes écrits en absence le fussent devenus pleinement en le restant pour ainsi dire, à prendre la pleine dimension, comme quantique, de leur invisibilité ? Que mes livres se soient instantanément fermés, instinctivement repliés, figés au creux du silence habituel installé entre nous de mon incognito, hermétique sauf cette percée rigoureuse irréelle, rien de plus naturel.
   J’étais inconnu comme pseudo-écrivain (sous pseudo) jusque-là, auteur clandestin de livres comme d’autant de vie et identité secrète… – eh bien je le demeurerais. Je resterais l’être coûte que coûte, indiscernable malgré l’enfant même et avant tout malgré lui, comme malgré moi, au risque du non-sens, du déni absurde, de la dissimulation (involontaire), mis en demeure d’avouer ma double nature, fût-elle teintée de prestige, comme un double jeu, une duplicité inadmissible, enjoint de confesser une faute contre la limpidité de mon inconsistance à l’enfant sérieux sacré…
   Avec cela, je portais toujours sur moi, notoirement, des blocs-notes assez édifiants, noirs ou oranges, blancs, couverts à mesure d’écritures. Carnets familiers aux enfants qui ne détestaient pas en user à l’occasion, de plein droit, jouer à y écrire, gribouiller librement : dessins, dragons, oiseaux, maisons, soldats, noms, lettres, mots – entre deux brouillons de scènes de livres de moi en suspens. Les enfants à qui, du reste, je donnais épisodiquement de tels calepins à titre personnel – Rhodia spécialement, les plus courants, AZ, Clairefontaine –, comme de petits livres auxquels ils étaient finalement habitués et attachés en rapport avec moi, auteurs à l’essai. 
   Mais essentiellement, mes livres ne dépassaient pas ce décor, l’accessoire, l’anecdote, la vie des enfants primait la vie adulte. Par exemple, au hasard, mon frère tué, suicidé l’année de l’acquisition du manoir de Pleudaniel de Dominique où se tient la scène, mon frère n’existait pas davantage, n’avait pas à paraître, s’interposer, en ombre portée, entre les enfants et nous, moi. Cela n’avait pas lieu d’être. Ne faisait pas partie du monde, de la vie, littéralement. Trop personnel, problématique, complexe, intraduisible, noir ; de névrose inexposable autant qu’inexplicable, et inutilement, à des enfants de cet âge tendre, à cette distance, surtout endeuillés comme désormais – ce qui les rapprochait paradoxalement de moi. Matière de livre, antimatière.
   Aussi, en rentrant d’un coup dans le champ du réel, des évidences de la banalité, cette question de l’autre auteur, cette figure de l’écrivain clandestin, rapportées à moi – moi dans le rôle étranger, mal coté, de l’homme de lettres à l’encre invisible révélée, démasqué –, avaient de quoi me laisser interdit. Quelque chose ne collait pas, comme on dit, à cet instant « très vague et très aigu ». 
   Comment assumer pleinement, clairement, une réalité, une identité, si opaques, lointaines, renfoncées, si cryptées ? Ce qui était tu normalement ne pouvait-il pas que troubler le jeu, déranger, déconcerter, à s’afficher, déclaré ? Une identité à ce point anonyme – pseudonymique au fait –, tend forcément à perturber l’ordre des choses en crevant à la surface, en devenant patente, établie. 
   Dominique initiant d’un jour à l’autre le garçonnet à « l’écrivain » que j’étais en vrai, mais si – « Ces livres, tu vois, tous ces livres, c’est Bruno qui les a écrits » –, et moi, tenant, pour le bien de ces enfants comme général, à n’être rien, le moins possible Bruno, je ne pouvais que peiner à entériner la chose, à me trouver de but en blanc devoir être désormais aussi cela aux yeux de l’enfant, des enfants, ayant déjà du mal à être dans la peau de quelqu’un qui serait à peu près moi, sans plus. 
    
   Ne me revenait-il pas là, au fait, que l’enfant avait soulevé en question subsidiaire le point délicat de mon « nom d’auteur » porté au compte de ces livres de moi fantômes : « Il paraît que tu t’appelles Bayon ? » Seigneur, quel tracas ; il ne manquait plus que cela… Être sans avertissement, non seulement moi Bruno, mais Bayon et auteur en prime, relevait du défi, aux airs malsains de déni inversé ; être de surcroît tout cela, ou cela principalement, purement et simplement, à la place de ce que je paraissais (disparaissais) jusqu’alors… Inconcevable.
   J’apprenais ce jour-là, à cet instant, en même temps que le petit garçon averti me l’apprenait, que j’étais un tel individu, étais moi écrivant des livres, en ayant écrit, tous les livres inconnus que me présentait l’enfant, pour probation en somme, confirmation : « Oui ? Tu as écrit ces livres ? Sous le nom de Bayon ? » Ciel. Qui l’eût cru ? Je n’en savais rien.
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