© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44507-0

À Paul Mengal

« Ce livre n’est pas écrit pour une médecine contre une autre, ou contre la médecine pour une absence de médecine. »

Michel Foucault,

Naissance de la clinique, 1963

Meersburg, 7 janvier 1815

Cher monsieur Wolfart,

Vous m’excuserez d’écrire en français, mais c’est que vous le connaissez bien aussi. Et c’est dans cette langue que j’ai voulu donner au monde cette découverte qui représente, du dernier siècle, le plus beau cadeau fait à l’humanité, avec la Révolution peut-être.

Le français est une langue toute d’exposition. Pour peu qu’on le déroule, qu’on suive sa grammaire, il donne le sentiment que le monde est pensable, qu’il se découvre neuf et vrai derrière les fenêtres des mots, ordonné comme les jardins de Versailles.

C’est pourquoi j’ai cru que ma grande découverte, ce trésor demeuré pendant des millénaires enfoui dans les plis du monde, devait être dite dans cette langue plutôt que dans la nôtre. C’est en français qu’ont paru mes trois manifestes du magnétisme. C’est à Paris que j’ai fondé la Société de l’harmonie universelle qui devait en propager les effets, former ses instructeurs et servir au bonheur universel.

Non, monsieur Wolfart, je n’écris pas en français pour singer le vieil aristocrate allemand.

J’ai pris l’envie de vous écrire à peine vous aviez quitté ma maison de Meersburg. Vous êtes parti dans la brume de l’aube. C’était votre dernière visite.

J’ai attendu un peu, j’ai laissé passer le matin. Et dans l’après-midi pluvieuse, après avoir mangé un gros morceau de lard, ma purée et une pomme cuite, je me décide enfin. Il n’a cessé de pleuvoir, une pluie épaisse comme des tranches de pain français.

Pensez bien que votre invitation ne m’avait pas laissé dormir la veille. Eh bien quoi, vous venez jusque chez moi me dire qu’on envisage la création, à l’université de Berlin, d’une chaire, une chaire de magnétisme animal ; et que les autorités scientifiques dans cette perspective souhaitent que je leur expose ma découverte. Une chaire dédiée au secret de ma vie, à ce que j’ai défendu pendant trente ans, à ce pour quoi j’ai existé quatre fois vingt ans, à ce qui fut, à Vienne et à Paris, rejeté, méprisé, conspué, excommunié par tout ce qui se prétendait savant.

Vous m’apprenez même que le professeur Hegel consacre à Berlin tout un cours au magnétisme animal, que j’entrerai dans son Encyclopédie.

C’est une belle revanche sans doute. Mais elle vient tard, monsieur. Trop tard. J’ai plus de quatre-vingts ans, passés essentiellement à me défendre d’accusations et de sarcasmes, encore davantage heureusement à guérir ceux que les médecins abandonnaient à leurs souffrances.

Il y a trente ans, en 1784, moi, Franz Anton Mesmer, l’inventeur du magnétisme animal, le découvreur de ce présent miraculeux fait aux hommes, de cette aubaine universelle, je fus humilié, insulté à Paris par deux commissions royales qui déclarèrent nul, inexistant le fluide, le feu invisible du monde, le sang de la Création.

Bailly la présidait, et Benjamin Franklin aussi avait signé. Toute sa bonhomie, sa grosse tête sympathique, ses lunettes, ses cheveux longs sans perruque qui retombaient sur ses épaules, c’était donc pour aboutir à cette farce ? Est-ce possible, lui qui était allé chercher l’électricité dans le ciel et parmi les nuages et l’avait capturée, qu’il n’ait pas compris, accepté le principe d’une énergie élémentaire traversant les corps, la terre, les étoiles, sans laquelle tout se fragmenterait ou irait en poussière, et qui fait ses plis en nous pour nous faire aimer et vivre ?

Pauvre Bailly encore, président de cette mascarade, et qui signa sans honte ma condamnation, ma diffamation, avec sérieux, avec application même.

Je parle bien de Jean Sylvain, de l’astronome, du consacré maire de Paris le 15 juillet 1789. Bailly, oui, l’académicien. J’écris « pauvre Bailly », je ne l’ai revu qu’une seule fois après mon humiliation de 1784, eh bien, croyez-moi, là pourtant je me suis découvert, j’ai ôté mon chapeau et à cette heure j’ai salué l’homme.

Il faisait froid, c’était au mois de novembre 1793, juste avant mon retour à Vienne. La guillotine était dressée sur le Champ-de-Mars. Je crois qu’il m’a vu, nous étions peu nombreux, et j’atteste devant vous qu’il a bien prononcé la parole, après qu’un petit, comment appellerait-on cela en français, freluquet, un de ces jeunes radicaux d’opportunité comme il s’en invente aux périodes de trouble, lui eut dit crânement : « Bailly, tu trembles ? » Bailly, c’est vrai, répondit calmement : « Je tremble, oui, mais je tremble de froid. »

Le sol était glacé. Je me souviens de la tête allongée, du nez droit et long, du menton d’enfant qui tremblait. Cette tête sérieuse et poupine allait bientôt tomber, se détacher du corps, devenir en quelques secondes aussi terne qu’une souche, et grisâtre. Le bruit de la lame qui glisse dans les créneaux de bois, ce sifflement, la résistance molle du cou, quelque chose de liquide s’entend au-delà du choc.

J’en ai eu l’épaule droite secouée. J’ai senti ma main gauche glaciale tout à coup. Il faisait noir sur Paris ce matin-là. Est-ce que le petit abruti savait seulement que Bailly avait été le premier à jurer au Jeu de paume ?

Mais Paris en novembre 1793 devenait sans mémoire.

Je me suis découvert, j’ai ôté mon chapeau. J’aurais pu me venger de sa morgue de 1784, le braver du regard. Car Jean Sylvain Bailly avait signé comme président le rapport qui voulait enterrer ma découverte, qu’ils avaient cru bon du reste d’aller vérifier chez un autre !

Quand je pense que le docteur Joseph Guillotin faisait partie aussi de la commission, pauvre Bailly. J’aurais pu sourire de l’ironie, mais de voir la pâleur de ses yeux au-delà de toute tristesse, j’ai retiré mon chapeau. Je l’ai salué avant que sa tête ne saute hors de ses épaules.

Le croirez-vous pourtant, par quel aveuglement – un astronome aussi, c’était bien ma chance, regardez sa famille : que des peintres, des regardants, des qui ne jurent que par les yeux, les paysages, les formes ! –, par quel égarement il avait signé ma défaite en 1784, s’était porté garant de la non-existence du fluide universel, avait condamné la pratique du magnétisme comme une charlatanerie irresponsable.

On devrait ne faire confiance qu’aux aveugles.

Franklin, Guillotin, Lavoisier, Le Roy furent aussi signataires, et signataires encore d’un rapport secret complémentaire dénonçant des pratiques lascives dans les chambres de crise et des émotions coupables chez les femmes qui se faisaient toucher ! Un rapport si « secret » qu’il fut rendu public l’année suivante. Je me souviens de cette phrase sur les femmes : ils ont écrit qu’à cause de la mobilité de leurs nerfs, en les touchant dans une partie quelconque, on pourrait dire qu’on les touche à la fois partout. Mais qu’allaient-ils chercher pour m’humilier davantage ?

Jussieu fut le seul à s’être bien tenu, à avoir reconnu dans un rapport séparé que l’influence physique de l’homme sur l’homme a une puissance médicale.

Et Bailly encore une fois pour présider la farce de 1784 ! Mais j’ai incliné respectueusement la tête pour saluer en novembre 1793 celui qui devant moi perdait la sienne.

M’a-t-il seulement reconnu ?

Cela faisait à peine dix ans, mais entre-temps, monsieur Wolfart, il y avait eu la Révolution. Les Parisiens avaient décapité leur roi neuf mois plus tôt et ma reine juste le mois d’avant.

J’ai passé les quatre-vingts ans et je ne bouge pas de mon premier refus que je vous opposai pendant nos rencontres d’aller faire mes démonstrations à Berlin. Mais je demeure sur une promesse que vous m’avez arrachée : au moins vous délivrer par lettres le récit vrai de mon histoire, raconter comment ce qui sera vu un jour, bientôt, demain, comme la découverte la plus bouleversante, la plus miraculeuse et la plus bénéfique pour l’humanité a vu le jour, et comment elle fut méprisée par ceux qui avaient intérêt à l’enterrer : les despotes, qu’ils soient médecins ou ministres ; comment j’ai été traîné dans la fange, moqué par des demi-savants, rejeté par des « gens d’esprit » comme ils disent, chassé par tous ceux qui ne songèrent jamais qu’à la valeur de leur diplôme, à dissimuler la vérité parce que c’est le mensonge qui les rend riches. Ils ont eu peur d’être démasqués.

Mais il n’y a qu’une seule vie, une seule maladie et un seul remède.

La secte des médecins m’a condamné, eux qui n’ont jamais protégé que leur salaire, leur prestige et leur titre. Moi je guérissais, monsieur, ils ne font que soigner. Et encore, ce qu’ils appellent soigner, c’est rendre dépendants les malades de leurs drogues et de leur morale. Je guérissais en faisant jaillir de mes mains un fluide aussi réel que l’électricité dont Franklin se proclamait le maître en provoquant les nuages.

Je suis né une nuit de mai 1734 à Iznang, dans la Souabe, au bord du lac de Constance. À peu près en face d’où vous vous trouviez encore hier, monsieur Wolfart. Et tous les matins, quand je sors respirer le clapotis de l’eau qui vient lécher les pierres, je peux voir mon enfance sur l’autre rive.

Nous étions neuf enfants et j’étais le troisième. Ma mère était très simple et pieuse.

Mon père était le grand veneur, le garde forestier du prince-archevêque. Il organisait ses chasses et gardait ses forêts. Il a passé sa vie en compagnie des chiens, à les élever, et dans les bois à soigner les arbres ou à repérer les biches.

À huit ans je crois ou sept, il me laissait déjà l’accompagner. Cela faisait un peu manquer les leçons de lecture mais j’y gagnais. C’était passer d’interminables journées en forêt mais je suivais : papa marchait lentement, toujours silencieux. Il posait un doigt colérique sur ses lèvres quand je brisais du pied des faisceaux de brindilles. Alors quant à parler, non. Nous passions des heures sans prononcer un mot mais à sentir, écouter, humer, toucher surtout. Il fallait répertorier les hardes de cerfs, dénombrer les vieux bois, mais aussi bien les laies, les sangliers, ou parfois les terriers de lièvres, tout ce qui se chasse, se tue, se poursuit, fait du sang et excite les chiens et les hommes.

Je dis « toucher surtout » à cause des mains que je lui voyais poser sur le sol pour apprécier la fraîcheur des traces, à cause aussi des doigts effleurant les arbres étroits pour sentir si les biches s’y étaient frottées. Je dis « toucher surtout », car quand on écoutait – et de toute manière il finissait toujours par faire sombre dans les taillis –, même les sons c’est toujours des caresses, des claquements, des tremblements dans l’oreille.

Tous ces médecins qui ont passé leurs années de jeunesse dans les livres, à ne respirer que l’odeur âcre du papier, à n’entendre que le bruit des pas dans les couloirs de bibliothèque, le choc des in-quarto sur les tables de chêne, savent-ils seulement ce que c’est que sentir ? J’en ai tant vu qui s’écoutent seulement réciter devant les malades. C’est comme s’ils repassaient un examen. Éternellement. Totalement sourds. Rien.

À n’importe quel piqueur d’Iznang, il suffisait d’étendre la paume sur le sol pour dire quand la bête était passée. Rien qu’en effeuillant les touffes de poils accrochées aux écorces il savait l’âge, le sexe et l’état de la bête. Et allez lui demander d’expliquer, de détailler, il regardait ailleurs, l’air gêné, marmonnant : « Es ist so1. »

Ce savoir silencieux, naturel est le même que celui des biches humant le vent et devinant aussitôt où se trouvent les meutes assassines, à quelle exacte distance. Dites-moi dans quels livres le cerf apprend à tromper les chiens en se frottant à d’autres biches, à donner le change en revenant sur ses pas, en franchissant des cours d’eau pour interrompre son sentiment ! Toutes ces ruses, ces feintes, cette vie immédiate, ce n’est jamais en regardant, en observant, en lisant qu’on l’acquiert.

Les autres n’appellent science que ce qui les distingue, les justifie.

Eux sentaient. Et moi je n’ai fait que sentir toute mon enfance, aveuglément.

Les yeux sont à la limite du corps, déjà trop loin, projetés dans des calculs. D’ailleurs ils débordent presque, jugent au-dessus, bien au-delà du monde. On sent en restant au niveau des fibres palpitantes du monde, au milieu des choses vivantes. Pris dans leurs plis. L’intelligence est un arrachement d’imposture. J’appris à sentir quand je suivais mon père au milieu des arbres. Les métayers disaient le temps de demain en tâtant le vent, ils annonçaient la qualité des récoltes en respirant la lumière du couchant. Mon père disait les maladies des chiens en touchant leur museau.

Pour vous dire, monsieur Wolfart, moi seul à Vienne avais soutenu Leopold Auenbrugger quand, devant l’aréopage de sommités suffisantes et lettrées, les lèvres puant l’imprimé d’étude, il expliquait qu’en frappant le torse des malades à divers endroits, avec un ou deux doigts repliés, on pouvait diagnostiquer les maladies, le degré d’encombrement, la nature des viscosités. Rien qu’en écoutant, avec ses oreilles et ses doigts. Je revois leur sourire, et l’autre encore, comment se nommait-il, qui avait bramé fort : « Mais enfin quoi ! On n’apprend pas la médecine dans les tonneaux de vin ! »

Leopold avait grandi dans une taverne, il avait appris de son père comment entendre la quantité de liquide qui restait dans les barriques et dire jusqu’à sa qualité en cognant les parois. Le bruit plus ou moins mat et sourd, la vibration qui passait dans les phalanges, toute cette musique, il lui avait pris le génie d’aller l’écouter derrière les poitrines pour deviner l’épaisseur des viscosités, le niveau des humeurs.

Et la maladie devenait une certaine musique.

Je me souviens de leurs railleries à l’Hôpital espagnol. C’était au début des années 1760. Moi j’étais jeune étudiant alors et ne pouvais rien dire, mais c’était à pleurer de voir ces esprits forts incapables de comprendre le timbre et la hauteur des sons.

La santé est une mélodie. Heureusement, il y avait Haydn. Leopold l’avait soigné, Haydn l’avait remercié en écrivant des sonates pour ses filles. Écoutez celle en do mineur2. Les premières notes, c’est le choc du marteau des doigts, l’attente hésitante, sol, fa, la bémol… et puis l’écho, la réponse. Tout est musique.

Ils s’en sont pourtant moqués, les médecins, calés dans leur diplôme. Pensez donc, un enfant d’aubergiste ! Comme si.

Je n’ai pas honte de vous le dire ici, monsieur Wolfart, et vous pouvez, tiens, même le faire savoir, je n’ai plus honte : voilà ce que j’apprécie chez Paracelse. A-t-on le droit, dites-moi, même de prononcer son nom sans se faire traiter de fou ? Paracelse, oui Paracelse l’alchimiste, l’astrologue, l’occultiste comme vous dites. Paracelse, dont j’étais allé visiter la petite chambre dans la tour ronde de l’Adlergasse en arrivant à Vienne.

Pour médire de moi, ils ont écrit que j’avais suivi la trace de ses errances. Pourtant je veux bien que Paracelse ait promis, il y a trois siècles, la guérison en offrant à manger de la magnétite broyée, mais rien à voir avec ce que je proposais moi. Il n’a pas même entrevu que la vraie puissance était au bout des doigts, mais je le reconnais frère d’avoir à ce point détesté les médecins d’école, compris qu’on a tout à apprendre des vieilles femmes sachant les ressources des herbes, des humbles qui pour guérir se transmettent des recettes sans mémoire et sans âge.

En se frottant à ce point tous les jours aux racines du monde, ils en reçoivent le suc, ils savent que notre corps est pris dans les mêmes fibres que les fleurs ou les pierres, traversé des mêmes courants élémentaires. Paracelse accepta d’apprendre des paysans sans titre.

Il faut au médecin rechercher les bonnes femmes, les bohémiens et les tribus errantes3.

Sans robe, sans bâton rouge, sans chaîne, il parlait allemand avec un béret gris.

J’avais neuf ans, c’était la deuxième fois que papa m’emmenait à une chasse à courre. Ces poursuites, vous le savez, sont sans fin. La bête traquée multiplie les recours et les ruses. J’étais fourbu, il m’avait laissé dans un taillis de châtaigniers pour que je me repose. Il repasserait me prendre et j’avais une poire à manger. J’étais étendu à même la terre, rêvassant, la main sur mon fruit.

J’aimais les châtaigniers – et plus encore peut-être le son des peupliers. J’aime surtout embrasser les arbres, et les châtaigniers jeunes et maigres comme on les a dans un taillis me convenaient : mes bras d’enfant pouvaient les enlacer. J’ignore comment m’est venue l’idée de ces embrassements. J’ai seulement le souvenir d’une douceur, je sentais, une fois mon corps collé à l’écorce, un ruisseau tiède qui descendait le long du dos.

Après je me sentais plus léger et plus fort. Cela m’est passé, brutalement. Des camarades d’école un jour m’ont surpris et firent un charivari en me dansant autour. C’était un orme lisse, j’étais lové sur un creux de son contrefort. J’avais douze ans. Je repris plus tard ces pratiques, plus sobrement en posant uniquement et sagement mes deux paumes. J’en avais entre-temps établi la valeur médicale : c’est un moyen sûr pour se gonfler de fluides, quand on sait choisir l’arbre. Notre corps n’est pas une coquille refermée sur ses organes, il est une caisse de résonance, un point de recueillement des fluides procédant des étoiles et du monde.

Pour l’heure, couché sur la terre et les feuilles, au milieu du taillis désigné par mon père, j’attendais. J’aimais m’allonger sur le sol. Ma mère me récupérait les nuits d’été, à trois ans, endormi dans la cour. Je m’étais levé la nuit pour m’étendre sur l’herbe, elle me ramenait dans ma chambre. Je trouvais les lits sans âme, sans saveur.

Pour l’heure, j’avais la tête posée sur les racines montantes et moussues d’un gros chêne qui servaient d’oreiller. Dans mon souvenir, je ne l’ai pas entendu venir, pourtant le taillis était épais, ou alors j’avais dormi. Je sentais une présence, en me retournant j’ai vu le cerf assis devant moi, replié sur ses jambes, me regardant avec confiance et lassitude. Ses larges yeux brillaient comme des ruisseaux noirs, le dessin de ses bois faisait de larges pics. Je ne bougeais pas.

Je devais ne pas sentir comme les chasseurs car il me prenait dans ses yeux. Puis brusquement il se leva, sa tête chercha le vent, je sentis moi comme un bol d’eau glacé dans le ventre. Il fit un saut, quelques secondes après j’entendais les premiers jappements.

Le deuxième souvenir d’enfance que je peux dire précis m’est revenu plus tard. J’étais à Paris déjà depuis quelques années et Marie-Antoinette avait fait demander Barthélemy Bleton pour trouver des sources près du château. Versailles est construit sur un plateau sans rivière. Depuis Louis XIV on a multiplié en vain les projets pharaoniques pour acheminer l’eau, jusqu’à imaginer détourner la Loire.

Bleton, c’est Thouvenel, médecin du roi, l’inspecteur des eaux de Contrexéville qui l’avait découvert. J’ai lu dans le Journal de Paris les insultes, les diatribes faciles que de petits savants avaient lancées contre lui. Son crime ? Constater, enregistrer, consigner le prodige. Un crime de greffier. À sept ans, le petit Barthélemy Bleton fut pris de fièvre en s’asseyant sur une grosse pierre. Tout son corps était en feu. On découvrit une source sous la pierre.

Depuis il traverse de long en large la France, appelé par tous pour dénicher des points d’eau. Il n’avait pas besoin de baguette : son corps suffisait – la baguette lui servait pour indiquer aux autres. C’est à peine s’il tendait les bras. Il avançait les yeux mi-clos. Quand il sentait des tremblements, il s’arrêtait et disait simplement : « C’est là. » Sa peau était devenue écarlate.

Marie-Antoinette m’avait fait demander par Gluck ce que je pensais du projet d’appeler Bleton au secours de Versailles. Les académiciens autour d’elle avaient poussé des cris, me dit-il.

Gluck avait passé aussi ses premières années au milieu des forêts. Parler me fit rendre des souvenirs et je lui racontai la fourche de noisetier que m’avait fait tenir le soigneur de chevaux.

Il était passé voir une jument à la ferme où j’étais avec mon père. J’avais neuf ans, et en me serrant la main la sienne avait tremblé. Il m’avait regardé fixement. Il dit : « Attends un peu pour voir. » Au bord du chemin, il découpa en forme de delta une branche de noisetier. Et ce fut comme une traction dans les bras. Le frêle rameau fourchu pesait et me faisait flancher les bras. Il m’entraîna jusqu’à une place où la branche se mit à tourner follement en tous sens et m’échappa des mains. C’était à la fontaine.

Mon père était aux ordres de l’archevêque, il craignait comme personne les autorités. Les baguettes divinatoires étaient réputées diaboliques. Il rudoya le guérisseur qui, lui, se fâcha rouge et s’emporta contre ces préventions. Ils en vinrent aux mains. Je crois que je pleurais en me frottant les bras que j’avais fatigués.

Notes

1. C’est comme ça.

2. Hob. XVI : 20 (no 33).

3. Paracelse, De Defensiones, IV.