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« Il est peu de querelles pour avouer tout & fait leurs raisons. »
JEAN PAULHAN

« Il ne suffit pas d’avoir raison pour avoir raison. »
LOUIS ARAGON

INTRODUCTION

Sommes-nous capables de sang-froid ? Le temps est-il
enfin (déja ?) révolu de 'anathéme ou de la dévotion ? Le
rapprochement de ces trois noms, d’Aragon et d’Elsa Triolet,
d’une part, de Jean Paulhan, d’autre part, peut passer pour
intempestif. Il concerne des personnes, ou, comme on dit,
des personnalités, que la facon qu’ils ont eue de « traverser
le temps », ce que Victor Hugo appelait « le péle-méle des
événements et des hommes », semble avoir plutot vouées a
d’inconciliables prises de position, d d’éclatantes ruptures.
Reste qu’ils se sont connus, qu’ils se sont estimés et peut-
étre hais, et qu’ils se sont écrit. D’oll cette premiére remarque,
qui concerne lintérét qu’on peut trouver d ces dialogues
épistolaires, et leur valeur pour ainsi dire heuristique : ils
obligent a reconsidérer les idées regues par histoire dite
littéraire, d travers le cas, par exemple, de ces fréres enne-
mis, de Pauteur du Créve-cceeur et de l’auteur des Fleurs de
Tarbes.

Les lettres qu’ils ont échangées constituent leur corres-
pondance, dont la lecture appelle quelques précautions, qui
tiennent compte notamment du caractére comme toujours
lacunaire du corpus ainsi rassemblé. Ne Poublions jamais :
il n’y a de correspondance que lacunaire, d I'image de ce
temps qu’il s’agit de traverser, et qui n’a rien d voir avec
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les reconstructions auxquelles s’efforcent les auteurs de bio-
graphies, abusivement soucieur de cohérence et d’exhaus-
tivité. Il n’est de véritable biographie que celle qu’on peut
lire entre les lignes, entre les lettres de ces dialogues épis-
tolaires qu’on intitule correspondances.

Nous n’oublierons pas non plus, chemin faisant, que la
Sfigure du destinataire est toujours déja la, implicitement
comprise dans énonciation épistolaire. Elle est a Uorigine
de ce qui peut passer pour des sincérités successives, accor-
dées chaque fois au destinataire, et qu’on remarque dans
ces échanges pluriels. C’est que chacun y pense sans cesse
a la destination, au destinataire de son propos, dont I'image
ou le fantasme se déchiffrent aisément entre les lignes ou
dans les marges de Uénoncé. Ils inspirent aussi 'ceuvre en
train de s’écrire, parallélement @ ces échanges. Aragon s’en
explique dans une lettre a Jean Paulhan, du 4 mai 1942 :
« J’aurais voulu vous montrer un tas de choses. J’ai 'im-
pression, ces temps derniers, que c’est beaucoup pour vous
que j’écris, je veux dire l'auteur des Fleurs de Tarbes... »
Pour vous ou contre vous ? Souvenons-nous-en, quoi qu’il en
soit, en relisant les poémes de Brocéliande, ou les variations
autour de la conjonction ET, aussi bien que Matisse en
France et le roman d’Aurélien, écrits pour et contre « ’au-
teur des Fleurs de Tarbes ».

Ne subsistent — malheureusement — du début de ce siécle,
dont Aragon se souviendra prioritairement dans son article
de 1968, que quelques épaves. Aucune trace, par conséquent,
d’une amitié partagée, au temps de 'immédiate aprés-guerre,
avec André Gide, Paul Eluard et André Breton. C’est Aragon
qui présenta Jean Paulhan a André Gide. C’est Jean Paulhan
qui avait fait se rencontrer Eluard et Breton, avant que
Breton ne présentdt Aragon & Eluard. Ils s’étaient tous les
quatre retrouvés, le 18 mars 1919, a I'Hotel des Grands
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Hommes, pour une lecture, par Aragon, des premiers cha-
pitres d’Anicet.

La plus ancienne des lettres d’Aragon a Jean Paulhan
(de celles qui nous sont parvenues) est du 6 septembre 1920.
C’est Pépoque de Proverbe, et de la nomination de Jean
Paulhan au secrétariat de Jacques Riviére d La Nouvelle
Revue Francaise, qui venait de publier, dans son numéro
du 1 septembre, les deux premiers chapitres d’Anicet.
L’initiative en revenait sans doute, conjointement, a Jean
Paulhan et & Jacques Riviére, auteur, dans le numéro pré-
cédent, de « Reconnaissance & Dada », qui est le premier
texte compréhensif et perspicace consacré au mouvement
dada par un lecteur extérieur au mouvement. Le ton d’Ara-
gon, dans sa lettre, est assez abrupt. Dans un contexte qui
nous reste, d ce jour, énigmatique, Aragon se juge lui-méme
« pas assez naif » pour croire son correspondant, mais « trop
naif » aussi pour n’étre pas conduit d « le prendre toujours
au mot ». Ce qui revient, déja, d s’entendre, comme le dira
plus tard Aragon, « toujours a demi-mot ».

C’est en fait a la période de la guerre et de la Résistance
que se rapportent pour Uessentiel les lettres qui nous sont
parvenues, d raison d’une bonne centaine. Cette distribution,
si inégale dans le temps, n’en comporte pas moins sa legon.
C’est, en effet, la guerre, et la Résistance, et par ld ce
qu’Aragon appellera le nationalisme de Paulhan, qui contri-
buérent a resserrer des liens que la pratique de Uinsulte,
devenue, chez les surréalistes, genre littéraire, et le conten-
tieur d’une vieille histoire avec Gaston Gallimard avaient
contribué a rompre d’une fagon qu’on pouvait croire défi-
nitive. C’est autour d’une certaine idée de la France, ou de
la patrie, qui, comme on sait, « se fait tous les jours », qu’on
se réconcilia. Idée que partagérent un temps Aragon et Jean
Paulhan, lecteurs l'un et lautre dissidents de Maurice Barrés
et de Charles Maurras. La guerre que devait faire Aragon,
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rescapé de Dunkerque, celle, somme toute, d’'un « guerrier
appliqué », ne pouvait que conforter son rapprochement —
récent — avec son ainé de treize ans, avec 'auteur, en 1917,
du Guerrier appliqué, ce « petit bouquin » considéré par
Aragon comme « une grande lecon », et qui avait été le livre
de chevet de Breton et d’Aragon aux premiers temps de leur
amitié.

Elsa Triolet est a lorigine des retrouvailles de 1939, a
Poccasion de la publication par Jean Paulhan, dans La
Nouvelle Revue Francaise du I° avril, de ﬁ'agments‘ de son
Maiakovski, poéte russe, publié la méme année aux Editions
Sociales Internationales. Il faut savoir qu’a cette date, et
depuis son numéro du 1° novembre 1938, résolument anti-
munichois, la revue dont Paulhan était devenu en 1935 seul
maitre a bord, avec le titre de directeur, affichait une ligne
clairement orientée, qui lui avait valu « quelques beaux
désabonnements », et la désapprobation de quelques-uns de
ses génies tutélaires. Le ton avait été donné par la publi-
cation, aprés Guernica, de la « Priére a 'inconnu », de Jules
Supervielle, et surtout, le 1 juillet 1937, par celle de l'ar-
ticle dans lequel Jacques Maritain mettait en garde contre
« I'introduction du mythe de la guerre sainte» dans le
conflit espagnol, considérée par lui comme une « irréparable
calamité ». Anti-munichois de la premiére heure — « Par les
accords de Munich, la paix est sauvée. La paix dans ce
qu’elle a de plus plat et de plus périssable. » —, Jean Paulhan
n’eut pas de mots assez durs pour dénoncer le pacifisme de
Giono et de quelques autres. Et le texte de Jean Paulhan
qu’Aragon choisira de publier in extenso dans son article
de 1968 n’est autre que le récit de la semaine passée « au
secret » par Jean Paulhan, en mai 1941. Paulhan, dés le
17 mars de cette année 41, avait annoncé la couleur dans
le premier numéro du Bulletin du Comité national de salut
public, Résistance : « La France est partout ot l’on ne
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consent pas. » Il fut aussi @ Porigine de la publication, dans
Le Figaro du 21 septembre 1940, des Lilas et les Roses,
avant de fonder, en 1941, avec Jacques Decour, Les Lettres
francaises clandestines.

Ce sont ld autant de signes, en fait sinon en droit, d’une
grande complicité dans les options, sinon toujours dans les
idées. Complicité a tout le moins souhaitée par Aragon, qui
r’en finira plus d’entendre ce qu’il appelle, en 1954, «la
voix de zouave de Jean Paulhan ». L’expression est a double
entente : il faut Uentendre, bien sir, comme une allusion,
qui peut passer pour dérisoire, d la voix quelque peu indécise
héritée par Jean Paulhan de son pére, le philosophe Frédéric
Paulhan ; c’est aussi un hommage & Maast, au guerrier
appliqué qu’avait été Paulhan, mobilisé en 1914 dans un
régiment de zouaves.

Paulhan fait état, le 19 avril 1939, dans une lettre a
Gide, de ses rencontres avec Aragon : « J’ai quelquefois vu
Aragon ces derniéres semaines. Admirable orateur, et
familier s’il le faut. Je I’écoute, et j’attends patiemment
qu’il se coupe. Mais il ne se coupe pas. Peut-étre cette
perfection est-elle la derniére trace qui demeure du pre-
mier Aragon : plus sincére, il serait moins sir... » Mais
c’est encore d Elsa que Jean Paulhan confie, début aoiit, que
« si Aragon devenait libre », il serait « content » qu’il donndt
Les Voyageurs @ Gaston Gallimard. Il s’agit, bien sir, du
nouveau roman d’Aragon : Les Voyageurs de 'impériale.

Paulhan devait faire, le 7 septembre 1939, un premier
pas en direction d’Aragon : « Mon cher ami, je ne sais trop
ou vous &tes — et je pense d’ailleurs que Ce soir va repa-
raitre. Mais sinon, vous savez bien que la nrf vous est
ouverte, ou je serais content que vous donniez quelques
pages (ou quelques lignes)...» Aragon, a cette date, est
mobilisé. Il a passé avec Elsa les quelques jours précédant
la déclaration de guerre réfugié, par prudence, & I’Ambas-
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sade du Chili, aprés Uinterdiction, le 25 aoit, de Ce soir,
od avait paru le 23, un article d’Aragon sur le pacte ger-
mano-soviétique. C’est donc d un auteur devenu 6 combien
scandaleur que Jean Paulhan proposait d’ouvrir les pages
de sa revue, passant outre 4 ses sentiments d propos de ce
qu’il considérait comme la « trahison russe » et de lattitude
Jugée par lui « odieuse et purement indéfendable » des
communistes frangais qui n’avaient pas «rompu avec
I'U.R.S.S. ».

Début novembre 1939, Aragon et Jean Paulhan se sont d
nouveau rencontrés. Jean et Germaine Paulhan, a cette date,
ont lu — et aimé — le roman, en son état encore provisoire.
Les Voyageurs commenceront d paraitre « avec I’an neuf »,
et aprés les premiers poémes, en décembre, du futur Créve-
ceeur. Jean Schlumberger ne manqua pas de regretter « la
place faite & Aragon dans la revue », et Drieu La Rochelle
reprocha & Paulhan de « choisir le moment de la guerre
pour y introduire un écrivain politique » : « Je sais seu-
lement, lui répondit Paulhan, qu’il est au front, ot ni vous
ni moi ne sommes, et exposé. » C’est aussi qu’il appartenait,
selon lui, @ La Nouvelle Revue Francaise de « mettre en
valeur toute la part proprement littéraire » de ceux-ld méme
dont lopinion politique pouvait ne lui inspirer que peu d’es-
time.

On pourrait qualifier de thérapeutique le réle ainsi dévolu
par Jean Paulhan d la littérature. Il n’y a pas de désordre
dans lopinion qui ne vienne d ses yeuxr d’une « erreur sur
le langage », et il n’est pas non plus de meilleur achemi-
nement vers sa « bonne entente » qu’une bonne littérature :
il n’est pas de question littéraire qui ne soit Paspect grossi
d’une question humaine. Aragon pouvait passer pour n’étre
pas en bons termes avec les mots. Son cas est évoqué par
Jean Paulhan dés les premiéres pages des Fleurs de Tarbes,
en méme temps que celui de Rimbaud, de Claudel et de

12



Valéry : «Qui attendrait d’Aragon une idée juste ? Il
enchante, il donne & réver. Rostand est gauche prés de lui.
Mais Aragon traite la littérature de machine a crétiniser.
Les littérateurs de crabes. S’il n’est pas crabe, on ne voit
pas ce qu’il lui reste. » Son erreur tenait a cette « haine »
de la littérature que Jean Paulhan avait jugée, en 1927,
commune « aux surréalistes et a leurs plus violents adver-
saires ». Son tort restait de ne pas savoir ce que parler veut
dire, de ne pas consentir d la littérature, de n’avoir pas su
trouver sa voix. Ce point de vue, celui d’un clinicien des
lettres, inspire la lettre de Jean Paulhan d Elsa Triolet, du
12 janvier 1940. Paulhan s’y déclarait convaincu, a propos
d’Aragon, que le moment viendrait, « dans six mois ou dans
dix ans », o ce ne serait plus enfin que sa parole que l’on
entendrait, lorsqu’il parlerait, et soucieux, seulement, « qu’il
ne perdit pas de temps ».

Il inspire aussi Uintérét de Jean Paulhan pour le « grand
dessein » d’Aragon romancier : « Ecrire un roman qui fit
aux romans psychologiques (de Feuillet & Bourget) ce que
Don Quichotte a pu &tre aux romans chevaleresques — qui
a la fois les épuisit, les accomplit, les tournit (légérement)
en ridicule et pourtant en tirdt cet accent un peu désolé »
(a André Gide, 2 avril 1940). Paulhan n’en avait pas moins
tenu, le 5 décembre 1939, a sermonner Aragon sur sa science
un peu trop fixée de romancier. Il avait fait preuve aussi
d’une singuliére prémonition en regrettant, dans une lettre
@ Elsa Triolet du 26 mars 1939, qu’« Aragon n’écrive plus
de poémes » : « Il doit absolument en écrire. » Il jugea « trés
beaux », voire « déchirants », les premiers poémes du futur
Créve-ceeur. On se gardera de soupgonner ici la moindre
duplicité. Paulhan a ses raisons de considérer qu’Aragon,
« simplement », est « entre tous nos poétes » celui que «la
guerre a jusqu’ici le mieux et le plus fortement inspiré »
(a Pierre Drieu La Rochelle, 22 mai 1940). Il ne craint pas
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non plus d’avouer, d propos d’Exil, de Saint-John Perse,
que «le plus beau Leger » ne lui semble pas « nettement
préférable a Salammbé, par exemple » (4 Pierre Drieu La
Rochelle, 16 septembre 1942). L’auteur des Fleurs de Tarbes
ne pouvait étre que séduit aussi par le matériau qu’offrait
d sa réflexion sur la question rhétoricienne, la question
littéraire, la rupture accomplie par Aragon avec la poétique
d’hier ou d’avant-hier, subordonnée au culte de 'image et
du vers-librisme. Aragon était donc fondé a se déclarer heu-
reux de cette rencontre « aprés tant d’années », et du « coup
de main » que lui donnait Paulhan, en ce « moment diffi-
cile ». Il avait lui-méme conscience d’avoir changé, comme
il Pavoue & Gaston Gallimard, peu avant leur réconciliation,
qu’on peut dater du 3 février : « Je crains que vous sou-
venant d’un ami que vous avez eu jadis, vous ne fassiez
dans tout ceci qu'un mauvais marché, car vous le retrou-
vez, mais ce n’est plus lui, ce n’est plus ce jeune homme,
c’est déja presque un vieillard, pour ce qui est du cceur. »
Le moment était venu pour lui de se situer et de situer,
littérairement et historiquement, son ceuvre passée et d venir.
(A Gaston Gallimard, 17 février 1940.)

Le 13 mai 1940, les Panzer franchissent la Meuse d
Sedan : c’est le début de Uoffensive allemande a I'Ouest, et,
pour Aragon et sa division, la 3¢ division légére mécanisée,
le commencement de la fin. La lettre qu’il adresse le 14 mai
a Jean Paulhan est comme un avant-texte des Communistes.
Elle parvient, cette lettre, le 17 & Paris, en méme temps
qu’une lettre a Elsa, qui, le 18, en informe Jean Paulhan :
« Donc mardi il était vivant, en train de jouer avec la mort,
avec cette passion qu’il met & jouer a n’importe quel jeu... »
Nouvelle lettre le 16, a Elsa. Elle ne lui parvient que le 27,
«par la poste navale». Cette fois encore, elle en avise
Paulhan : « Chers amis, j’ai eu hier une lettre de Louis du
16 mai... mais depuis ce matin, il y a peu d’espoirs pour
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ceux qui sont dans les Flandres. » Nous sommes a la veille
du réembarquement, a Dunkerque, des forces franco-
anglaises. Elsa regoit le 4 juin une carte de Louis, écrite « &
la minute de son retour sur le sol de France », accompagnée
d’un télégramme, de Brest. Le dernier numéro de La Nou-
velle Revue Francaise avait paru le 1° juin, avant la fin
des Voyageurs, avec Uarticle de Jean Paulhan : « L’Espoir
et le silence ». « Ce silence, écrivait Paulhan, n’est pas moins
dd 4 nos amis qui se battent dans les flammes, et pour
qui, il n’est pas d’autre mot, nous prions. » On ne se retrouva,
Jin aoiit, qu’a Villalier, prés de Carcassonne, aupres de Joé
Bousquet, et des services, d nouveau repliés, des Editions
de la N.R.F.

La correspondance reprend en octobre 1940. « C’est déja
le premier octobre », écrit Aragon, aprés le retour de Jean
Paulhan & Paris et avant son propre départ, fin décembre,
pour Nice. On s’écrit désormais affectueusement. Aragon
signe Louis, ou Pierre, Pierre Mercadier, du nom de lanti-
héros des Voyageurs, et Paulhan ne lui dira plus que : Cher
Louis. Les circonstances expliquent que les lettres d’Aragon
et d’Elsa, archivées par Jean Paulhan rue des Arénes, nous
soient parvenues en plus grand nombre que les siennes,
compte tenu des fréquents déplacements du couple et de son
passage dans la clandestinité, d la fin de 1942. Elles ne
pouvaient aussi que conforter une mutuelle entente, dans
une commune résistance d la force des choses. Violemment
pris a parti, en octobre 1941, par Drieu La Rochelle, Aragon
devait trouver en Jean Paulhan un allié décidé a prendre
sa défense. Il est enfin un bon usage de Uexil, de celui surtout
qu’on dit de 'intérieur, de la disponibilité et du détachement
qu’il procure. Jean Paulhan se souviendra aprés la guerre
qu’il ne s’était jamais senti autant chez lui que dans le
Paris des années sombres. Jamais non plus Aragon et Elsa
n’auront été, selon Claude Roy, « plus heureux et plus libres
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qu’en ces années de malheur et d’entraves ». Celui qu’André
Breton ne craignait pas d’appeler, dans une lettre & Pascal
Pia, le « nouveau Dérouléde », le « libertin qui couche avec
Jeanne d’Arc », se refusait pour lors, en avril 1942, « d toute
compromission avec des milieux politiques, quels qu’ils
solent », et confiait 4 Jean Paulhan que la poésie, d ses
yeux, avait « tout & gagner de son splendide isolement ».
C’est peut-étre que les poémes et les proses d’Aragon en ces
années quarante n’ont toujours pas été vraiment lus. La
référence qu’ils supposent constamment d I'ancienne France
s’éclaire de ce qu’en écrivait Aragon & Mazx-Pol Fouchet, le
31 mai 1941 : « Jamais la poésie, la culture francaises, dont
nous sommes les indignes dépositaires, n’ont été i I’épreuve
d’une époque pareille a celle-ci. I faut pour en retrouver
I’exemple remonter au Moyen Age, et alors la France n’était
pas une unité constituée, ni notre langue la cristallisation
de toutes les grandes idées du monde. » Le point de vue
n’est évidemment pas celui, nostalgique, d’un poéte anti-
quaire, et la réflexion d’Aragon sur le vers et la prose
frangais mériterait d’étre au moins une fois prise au mot,
@ partir de ses véritables présupposés.

La publication, par Jean Paulhan, en 1944, de Clef pour
la poésie, semble avoir provoqué le désir d’une réponse qui
ne fit pas seulement de convention. Jean Paulhan, & sa
maniére comme toujours paradozale, y renvoyait dos d dos
les théories classique et romantique, de la maintenance et
de la terreur, au nom du mystére, du mystére poétique.
Tout se passe selon lui comine si pensée et langage renon-
gaient en quelque sorte d eux-mémes pour ﬁ)nder la poésie
en son mystére, par la permutation ou réciprocité de ce qui
est dit des mots et de ce qui est dit des sens. Les mots, en
poésie, ne sont pas des signes. Aragon se déclare en mai
« entiérement absorbé » par la Clef : « Cela a donné lieu &
une trentaine de pages de machine : les deux premiers
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chapitres de I’opuscule (I. D’une clef; II. Des serrures),
qui en aura cinq ou quatre, suivant..., que je vous avais
promis. Cela doit paraitre chez Seghers, sous [...] la signa-
ture Wattelet. » Le pseudonyme avait déja servi, Pannée
précédente, pour un essai, dans Confluences, sur le roman
(« Grandeur et misére des romanciers »). Paulhan se déclara
« impatient » et « trés ému » d lidée de lire cette Serrure,
tout en faisant part de son « enchantement» et de son
acceptation pour la collection « Métamorphoses » du manus-
crit du Cavalier de coupe, de Jean Marcenac, que lui avait
proposé Aragon. Le texte ébauché de cette Serrure n’a pas
été retrouvé («11 dort peut-étre quelque part dans mes
paperasses », dira Aragon). Aragon y aurait fait part de son
désaccord avec les linguistes, « qu'il s’agisse de Jean Paulhan
ou de Roman Jakobson ». La substance s’en retrouve dans
les écrits de la Libération sur la poésie, qu’il conviendrait
de relire dans cette optique. Aragon nous y invite dans la
conclusion — « Noél ou I’école buissonniére » — qu’il donne,
en 1947, d la reprise chez Skira de ses Chroniques du Bel
Canto : « Au-deld de tout ce qui peut s’apprendre de la
poésie, le chant demeure. Le chant seul, qui ne peut & rien
se réduire. Ce mystére, proprement, dont Paulhan nous dit
qu’il est, d’essence, mystérieux. [...] Le chant qui est la
négation de la solitude poétique. Sa seule objectivité. »

Je conclurai sur cette période de la guerre et de la Résis-
tance en évoquant la mort, & Cahors, le 2 mars 1942, de
Marguerite Toucas, de la mére d’Aragon. Aragon en fait
part, de Nice, @ Jean Paulhan, le 10 mars. Le souvenir de
Marguerite inspira les poémes du Domaine privé, parus en
Janvier-février 1943 dans Poésie 43. La mort, deux ans plus
tard, le 18 mars 1944, de la mére de Jean Paulhan ne
pouvait que le raviver : « Vous savez que moi aussi il y a
presque jour pour jour deux ans j’ai vu se défaire ces liens
auxquels on croit ne pas tenir...» Nous devons d Jean
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Paulhan d’avoir été le destinataire privilégié, et comme Uins-
pirateur de cette maniére qu’a, pour une fois, Aragon de se
livrer comme il le fait ici, sans autre défense que celle de
la langue qui s’offre, des « mots comme ils viennent », et
des « sentiments comme ils se taisent ».

Jen viens aux temps du désenchantement, qui aboutirent
d des ruptures, comme on sait, a tout le moins spectaculaires.
Je rappellerai que le sentiment en fut partagé. Jean Paulhan
vit trés mal la période qui suit la Libération : dépression,
accidents pulmonaires. La raison n’en est pas seulement
dans les affrontements qui se succédent au Comité national
des écrivains, et qui, de toute fagon, nous restent mal connus.
Aragon et Elsa ne sont pas non plus dans une position de
force, en un moment ou tout concourt d reléguer dans le
passé la littérature de la Résistance. De retour @ Paris le
25 septembre 1944, ils n’ont été pour rien, en tout cas, dans
Pélaboration, le 4 septembre 1944, et la publication, le 9,
de la premiére liste noire. Ils ne font pas non plus partie
de la Commission d’épuration des intellectuels.

Le ton de notre correspondance se ressent d’abord de cette
grisaille. Les hostilités n’y sont vraiment déclarées qu’au
printemps 1946. La premiére lettre, de Jean Paulhan, le
3 octobre 1944, fait état d’une « forte dépression », et de la
« déception » causée « par notre séance de vendredi », séance
du 29 septembre, au C.N.E. : « Marcel [il s’agit de Gabriel
Marcel] adjoint a la commission, notre démarche en corps
auprés de la justice (représentée par son ministre), donc
nous a la fois plus juges et plus dénonciateurs que jamais,
c’est exactement 4 mon avis ce que nous ne devons pas
faire, ce qu’il est pour nous a peu prés déshonorant de
faire. A tous deux, affectueusement. Jean. » Aragon n’est
pas (encore) directement visé, considéré plutét comme un
allié possible, mais dont Paulhan juge, par ailleurs, le
comportement « intolérable » : « C’est un peu le défaut des
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- CORRESPONDANCE GENERALE

ARAGON-PAULHAN-TRIOLET, « LE TEMPS TRAVERSE »

Aragon doit a son exceptionnelle longévité, que d’aucuns
n’hésitent pas aujourd’hui a lui reprocher, comme ils font
plus ou moins grief a Jean Paulhan de n’avoir pas été fusillé
avec ses camarades du réseau du Musée de 'Homme,
d’avoir eu, comme on dit, le dernier mot, au terme de cette
traversée du temps qui s’acheva pour lui avec la dispari-
tion, en 1966, de son contemporain André Breton, et la
mort, en 1968, de I'auteur du Guerrier appliqué, du Pont
traversé et des Fleurs de Tarbes, son ainé de treize ans.
L’article qu’il lui consacra dans Les Lettres frangaises du 16
octobre 1968 — «Le Temps traversé» — prend tout naturel-
lement la suite de ceux — «Lautréamont et nous» — qu'’il
avait consacrés- 1’année précédente a la «génération de
1917», et au souvenir de sa rencontre avec André Breton.

; 1l s’éclaire de leur dialogue épistolaire, oti 'on trouvera
comme un avant-goit ce que pourrait étre leur «corres-
pondance générale», a laquelle se méle aussi la voix croisée
d’Elsa Triolet. Le «péle-méle des événements et des
hommes» y touche constamment a ce qui fait ’homme,
«dans ses rapports avec les autres», a ce que, «pour simpli-
fier, dit Aragon, on appelle la politique». La politique, ou le
roman, grace auquel «/le temps, comme un pont, se traverse:
a la fagon des voitures, mais aussi a la facon d'un fleuve».

Spécialiste de Victor Hugo et du XI1x¢ siécle, Bernard
Leuilliot est professeur a I'Université de Caen. On lui doit
l'édition d’un Choix de lettres de Jean Paulhan, dont le troi-
siéme et dernier volume est en préparation.
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