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    CLIMATS DE FRANCE. Tout commence à Alger en 2009, avec l’émotion profonde de Marie au moment où elle découvre « Climat de France », le bâtiment qu’y construisit Fernand Pouillon. La pierre de taille, les perspectives imposantes, elle les connaît intimement : elle a grandi à Meudon-la-Forêt, dans un ensemble bâti par le même architecte.

    Mue par le désir de comprendre ce qui mystérieusement relie les deux lieux, elle plonge dans leur passé, et dans celui de leurs habitants. Plusieurs récits s’entrelacent, comme autant de fragments d’une histoire dont elle traque le motif entre l’Algérie et la France : l’arrivée de Fernand Pouillon à Alger en mai 1953, invité à construire mille logements pour la ﬁn de l’année par le maire récemment élu ; le souvenir d’une nuit de 1997 à Meudon-la-Forêt, quand Marie, treize ans, ne parvient pas à s’endormir à cause des chants de deuil résonnant dans la cage d’escalier ; les conﬁdences de son voisin Malek, que ses parents, sentant le vent tourner à Oran, ont envoyé en France en 1956 et qui, devenu chauffeur de taxi, semble avoir échappé à la guerre dont la violence se déployait pourtant dans les rues de Paris.

    Ici, comme en écho à l’émotion fondatrice, celle du lecteur naît de la manière dont l’écrivain laisse s’élever les voix de ces hommes et de ces femmes que l’histoire, parfois à leur insu, a traversés et qui, de part et d’autre de la Méditerranée, obstinément et silencieusement ont déroulé leur existence.

    
    MARIE RICHEUX est née à Paris en 1984. Elle produit et anime une émission quotidienne sur France Culture, « Les Nouvelles vagues ». Climats de France est son premier roman, après deux livres déjà parus chez Sabine Wespieser éditeur : Polaroïds (2013), un recueil de courtes ﬁctions choisies parmi celles qu’elle a écrites pour les lire à l’antenne, et Achille (2015), une relecture contemporaine du mythe antique.
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À toi, grand aigle.
Aux voisins.
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      CHANTE AVANT QUE LE JOUR SE LÈVE et que sur les morts soit faite toute la lumière. C’est toujours la même longue nuit des histoires qui accompagnent la disparition.

      Combien sont-ils ? Mon oreille touche le mur. Je distingue plusieurs voix et les harmonies puissantes que créent leurs chants m’arrivent par salves. Avec le temps et les déformations de la mémoire, tout a certainement gagné en volume, mais le chant résonnait avec force dans la cage d’escalier cette nuit-là. Comme tout ce que l’on entend sans en connaître la source, il avait une part égale de monstruosité et de merveille. Pour une fois, les voix du grand parking ne sont pas seules à peupler le début de nuit, pas seules à cogner contre la pierre massive et se perdre quelque part entre ma tête et la forêt qui jouxte la cité d’immeubles. Les voix du parking sont celles des grands, ils jouent tard à faire hurler leurs scooters et testent l’écho de la ville qui s’endort. Cette nuit-là, combien sont-ils dans l’autre appartement du palier ? Et les grands, jouent-ils encore en bas ? De l’autre côté du mur, que disent les plaintes ?

    

  





  

  MARIE, MEUDON-LA-FORÊT, 1997

  
    UNE NUIT DE CHANT, quarante jours de deuil. Des prières et des notes pour guider l’âme du mort. Le mot « islam » n’a aucun sens pour moi, le mot « musulman » n’est jamais prononcé. « Arabe » à peine. « Rebeu », « ramadan », oui. Et « Jure-le-sur-le-Coran » aussi.

    Je grandis avec Alexis, Emmanuelle, Naouel, Sonia, Inès, Brice, Akli, Karim, Nadia, Mickael… Ils vivent aux quatre coins de la Cité heureuse dont nous avons remplacé le nom que nous ignorons par l’acronyme de celui de la ville : M.L.F., blason sur enveloppe. Je me promène dans les bois, nous nous allongeons près des lacs. Plus nous grandissons, plus nous restons tard en bas des immeubles. Nous sommes quatre, six, sept. Nous y aiguisons notre sens de la joute. Nous y parlons, parlons, et parlons encore. Maroc. Algérie. Portugal. Bretagne. Bled. M.L.F. Voilà les mots que nous prononçons parce que ce sont des noms pour « chez nous », « chez eux », mais aussi des destinations de vacances. Nos uniformes sont faits de joggings en coton, chaussettes par-dessus, Reebok classiques et sweats Décathlon. Fausses Fila montantes, sweats Umbro et bas de survêtement Adidas. Au milieu des années quatre-vingt-dix, nous ne prenons pas de café aux Acacias, la patinoire et le centre commercial de Vélizy 2 nous tiennent lieu de sorties. Nous avons des VTT. Paris est loin, abstrait, pas encore désirable. Nous habitons aux deuxième, huitième, neuvième, dixième étages et surplombons des parkings, la forêt, et pour certains la tour Eiffel ou la nationale 118. Tout éloignement nous coûte au moins un ticket de bus, de l’attente et une autorisation parentale. À l’entrée du parc du Tronchet, des hommes jouent à la pétanque. Ils sont portugais, marocains, algériens, tunisiens, et français. Ils parlent, ils parlent, ils parlent. Je ne connais pas le mot « immigration ». Je trouve que le henné dans la paume et sur le bout des ongles est d’une distinction absolue. En arabe, je sais dire « pute » ou « ma chérie », et « la honte » et « bonjour ». La pierre des immeubles est belle, lourde et claire. Elle peut se graver. Avec la clef, les mots et les dessins s’y inscrivent en blanc. Sur les portes des ascenseurs, marron foncé et identiques, la clef tatoue aussi en blanc. On dit « à la roseraie », « au Mail », « au 11, au 5, au 7 ». Je peux dessiner les rues les yeux fermés. Tous les passages, l’emplacement des locaux à vélos, les espaces de verdure, les boîtes aux lettres, et les endroits pour s’asseoir. Je peux faire le plan les yeux fermés, sentir la pierre massive sous ma main, voir le soleil frapper les milliers de fenêtres, reconnaître les balcons aux couleurs des stores. J’identifierais les yeux fermés les sifflets qui m’appellent d’en bas ou les lasers rouges pointés sur ma vitre et qui veulent dire : Descends. Penche-toi. Discutons.

    Mais, cette nuit-là, le palier a la fraîcheur d’une grotte et il me semble qu’il n’y a pas de paroi entre ma chambre, l’escalier et le salon d’en face. Je ferme les yeux et je les vois, assis sur les quelques chaises et par terre sur des tapis, ils chantent pour un fils mort. Celui que j’ai plusieurs fois entendu, l’oreille collée au même mur, à la même cage d’escalier, crier contre la vie. Celui, pareil à une flopée de jeunes gens que la drogue ou le sida ont trouvé séduisant d’achever. De celui-là, je ne connais ni le visage ni le prénom pour l’instant. Nous grandissons, sans le savoir, côte à côte et sur le même palier, « Cité heureuse ».

  




MARIE, ALGER, 2009
LA PREMIÈRE REMONTÉE SILENCIEUSE vers la ville, je la fais à l’arrière, concentrée et émue, comme se feront ensuite toutes les routes. C’est le mois d’avril. Entre les épaules et le ventre, à l’endroit que l’on dit être celui de l’attachement, se glissent la familiarité et l’étrangeté totale, l’excitation de la découverte et le cœur serré du retour. Dans le poste radio, les premières musiques, le sourire de mon amie E., le visage de S., sa chemise repassée, sa raie au peigne et à l’eau, ses mains sur le volant, la banlieue d’Alger. Quelques années plus tard, cette autoroute sera bloquée par des supporters, des centaines de voitures arrêtées en direction de l’aéroport, pour accueillir les héros de la Coupe du monde de football. One, two, three, viva l’Algérie ! Les gens qui dansent sur le bitume, des drapeaux tendus comme le drap des mariés, les larmes et les chants, la fierté nationale gonflant les poitrines, je les verrai alors sur des vidéos de téléphone portable.
Retour vers quoi ? Je ne connais rien ni personne ici. Je ne viens pas sur des traces. Des lettres cachées au grenier, point. Des services militaires, mauvaises années, mauvais endroit, point. Des maisons d’enfance, des souvenirs de figues, quelques mots d’arabe dans une berceuse, rien. Quelques images peut-être ? Un nom de village ? Rien. Retour vers rien. J’arrive. La voiture s’arrête. S. et E. se tournent vers moi, désignent la mer et l’horizon, poussent le volume à fond. « Regarde comme c’est beau. » Nous irons plus haut encore, chercher des points de vue, nous n’arrêterons pas de rouler jusqu’à ce soir. Retour vers rien est intense. Je regarde autour, qu’est-ce que je reconnais ? Je cherche vaguement en moi et suis ramenée immédiatement au dehors, par des voix, des morceaux de chansons, des terrains de sport, grillages, vendeurs de cigarettes, bicoques, front de mer. Que c’est fragile, l’insouciance d’un soir. Qui se promène bras dessus, bras dessous, entre les lampadaires ? Les fantômes sont habiles, personne ne leur défend de circuler. La mer est un amas de noir brillant. Au checkpoint, S. offre des bonbons aux jeunes policiers qui lui font signe de s’arrêter et de baisser la vitre. Je le regarde faire et je ne sais pas lire ce geste. C’est un geste qui jusqu’au bout me gardera étrangère, car c’est un geste pétri d’heures violentes que je n’ai pas traversées.
 
Deux jours plus tard, je suis à l’avant. Bab el-Oued, hauteurs d’Alger. Nous passons sous un porche monumental et débarquons dans une cour toute en longueur. Il y a une petite vie de petite ville là-dedans. De hautes colonnes rythment l’espace. Des hommes et des adolescents s’appuient dessus. Garées devant, régulièrement, des voitures de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Le sol de bitume est troué par endroits, papiers et poussières volent. Le vent fait l’animation. Nous nous avançons, nous sommes désormais exactement au centre de cette cour rectangulaire. Un peu plus loin tiennent encore deux cages de foot dont il ne reste que le cadre de métal blanc rouillé. Nous restons quelques minutes dans la voiture. Des enfants slaloment entre les colonnes. Les points de couleur qu’ils sont s’alignent, se désalignent, avec les soleils pâles des antennes satellites. Il y en a partout. Ce jour-là, le ciel est blanc. Je lève les yeux : une couronne de pierre m’entoure. Je regarde vite. Nous sommes regardés. Je demande à S. si je peux prendre des photos. Un homme s’approche. S. lui demande. Oui, je peux, mais de loin. L’homme demande qui nous sommes, ce que nous faisons là, ce que nous voulons. S. lui répond que je suis ici en vacances et que le bâtiment m’intéresse. Ce qui est vrai. Je suis subjuguée par le grandiose de l’édifice. Sur les toits, plus haut encore, tôle et bois sont ajoutés comme des coquillages sur un rocher. On vit là-bas ? Sur la pierre peinte des colonnes, il y a longtemps, on a scotché des publicités de lessive et d’autres affiches que je ne lis pas bien. J’enregistre tout. C’est de cette vision et de l’émotion profonde qu’elle provoque en moi que tout part. C’est l’orage que déclenchent ces perspectives, la démarcation de la pierre presque jaune sur la colline derrière, qui sont le début de tout. Autant de bâti, et autant de hauteurs, et autant d’hommes. La cité les contient en même temps qu’elle transpire d’eux méchamment. Par la force de tout cela, quelque chose de moi s’ancre ici.
Le bâtiment est évident à lire, mais tout nous dit que nous n’en saisissons que la surface. La vérité du bâtiment est là, éclatante dans ses proportions, envahissante presque, et elle n’est pas là du tout. C’est son aller-retour, sa présence et sa façon jouissive de se soustraire à la vue, qui me clouent et m’empêchent de bouger. S. parle en algérien avec les quelques curieux qui ont rejoint la voiture. Il répond, je regarde. Tout cela dure dix minutes au plus. Mes pieds immobiles creusent un trou. Là. Là. Et là.
Je reviens aux hauteurs et aux bicoques de briques qui zèbrent le ciel d’antennes supplémentaires. Tissus accrochés, fleurs, linge sur le fil. Une maison sur la grande maison qui en contient des milliers. Tout circule selon les courants de petits airs qui me semblent anarchiques. Il y a tant de fenêtres. Et tant de fenêtres qui ne se ressemblent pas. Je tente d’évaluer le nombre de vies que la cité renferme, et celles qui en débordent. Les sous-sols sont habités, je le comprends du brin de conversation que S. me traduit, des chambres d’aération dont les murs ont été détruits, des caves creusées, un labyrinthe d’habitations insalubres. Des vies passées dans l’humidité et l’obscurité des sous-sols pour des familles que nul ne reloge dignement. Les espaces que l’immeuble cachait techniquement, on les a ouverts pour y mettre un matelas, un enfant. Un habitant se demande si l’explosion viendra de ces ajouts sur les terrasses ou du sol, mais « ça explosera, c’est certain ». Les minutes passent et une tension gagne le petit groupe qui s’est formé autour de nous. S. ne montre aucune inquiétude. En moi, impératif de rester et impératif de partir se livrent une bataille à égalité. Plus tard, je lui demanderai pourquoi les gens s’inquiétaient tant de savoir qui nous étions. « Ils ne s’inquiétaient pas, me répondra S., ils voulaient juste savoir. Ici la drogue se vend, comme le lait, la viande et les fruits. » Nous passons la journée à rouler dans Alger, nous nous arrêtons chez ses amis, buvons des limonades, répétons nos prénoms, sommes bientôt tout en haut, dans le petit jardin de poussière qui entoure Notre-Dame d’Afrique. Les mains sur la barrière, alors qu’Alger m’offre une de ses plus belles vues, je pense à la grande cité de Bab el-Oued comme à un amoureux laissé brutalement et dont je ne connaîtrais pas le nom. Je ne sais pas encore que cette cité a été dessinée par le même homme que celui qui pensa l’immeuble dans lequel j’ai grandi. Je ne sais pas encore qu’une pierre de taille, fameuse, me relie à cet endroit. Je ne sais pas encore que, pour aller d’un endroit à un autre, il ne suffira pas de traverser la mer, il faudra traverser la guerre, entendre la lutte et voir se déployer dans des textes et des voix une démente escalade de violence. Je ne sais pas encore que la drogue qui se vend dans la cour aux deux cents colonnes sur ces hauteurs d’Alger et rend méfiants les quelques jeunes attroupés tout à l’heure autour de nous, je l’ai croisée dans la Cité heureuse. Je ne déchiffre rien ni ne cherche à déloger ce que ce bâtiment dépose en moi : la première pierre.



MARIE, ARLES, 14 JUILLET 2015
ASSISE DANS LA PETITE COUR de la maison, l’ordinateur posé sur la table, je commence à écrire. Mon téléphone vibre et un texto de S. s’y affiche. Il écrit depuis Alger : « Je profite de ce jour pour te souhaiter une bonne fête nationale, Marie. »
Comme c’est fragile, une fête.



FERNAND POUILLON, PARIS-ALGER, MAI 1953
DANS LA VOITURE qui le mène à l’aéroport, Fernand Pouillon pense à Aix et à Marseille, et aux chantiers qu’il laisse derrière lui. Il pense à la petite notoriété qui lui vaut d’être dans cette voiture, ce sirop de gloire qu’il goûte volontiers et qui coula dans sa gorge à la réception du télégramme. « Désirerais vous rencontrer sans délai. Pouvez-vous venir immédiatement à Alger ? » Bâtir de l’autre côté de la mer, voilà qui commençait à manquer au palmarès. « Faites-leur bâtir des tours, pense-t-il tout bas, et vous en ferez des frères. » Pendant tout le vol, il songe à l’avenir en conquérant, il rêve à cette ligne d’avenir comme à un mont doré, et lui, grimpant sur les flancs, élégant toujours, ne se retournant pas. « Les maisons sont des pains, je suis un bon boulanger. Je vais devenir un très bon boulanger, et cela dans la seule idée de rendre les gens heureux. Les humbles, il faut les loger comme des rois. Voilà ce qu’il faut faire. » Le sommeil prend le relais d’un chapelet de pensées qui se remet à cliqueter dès qu’il se réveille. Le vol passe ainsi. Alger apparaît bientôt au travers des hublots. Est-ce elle ? Est-ce la ville ?
À l’aéroport de Maison-Blanche, il est attendu par un très grand homme, le visage encore enfantin adoucit la carrure. La raie sur le côté, cigarette entre les doigts, l’air rieur et fier, il lui tend la main. « Alors c’est vous ? » Sans plus de manières, le tout neuf maire d’Alger le fait grimper dans sa voiture. À l’arrière et sans regarder la baie qui s’offre, Fernand Pouillon demande : « Monsieur le maire, avez-vous les terrains ? La main-d’œuvre ? Du budget ? Avez-vous du budget ? » L’homme répond qu’il n’a rien de tout cela, mais lui fait comprendre que, de volonté et de détermination, il est rempli en revanche. Il ajoute qu’il a promis un millier de logements pour la fin de l’année. Cela suffit à sceller une amitié solide. Les deux fument silencieusement par la fenêtre, les volutes viennent jusque dans le col du chauffeur. « Alors, première fois ici ? – Oui, première fois. » Fernand Pouillon est déjà en train de faire les calculs. L’air de la ville. Combien de logements veut-on exactement ? Beaucoup, comme toujours. Pas cher. Très vite. Pour remplacer d’horribles bidonvilles. Comme le message est concis et les enjeux clairs, il lui tarde de se mettre au travail. Il songe aux carrières de Fontvieille dans le soleil couchant. La montagne ouverte comme un corps blanc. Les arbres sur la crête, et l’impression divine de sortir la construction de la nature elle-même. Il songe à la manière dont l’homme découpe le monde, et ce qu’il en fait. À la petite sauvagerie qu’il y a dans construire. Il pense à la pierre, lourde, par laquelle il remplace le béton, il pense à la vie d’une pierre. L’arracher à la montagne, c’est l’emprunter au temps. Fernand Pouillon veut emprunter au temps pour allonger la durée de ce qu’il bâtit. Il a retenu plusieurs leçons de ses hâtes de jeunesse. La vitesse est toujours ce qu’on lui demandera, il faut la désirer, la vendre comme le meilleur argument. Mais la vitesse est dangereuse, source d’erreurs et de mauvais choix. Il faut être le meilleur et savoir l’être le premier, mais il faut avancer prudent. Ce maire est aussi enthousiaste qu’on le décrivait. Lui est curieux de ce qui lui profite et aime les combattants. Il sourit, fatigué. Ce qu’il voit enfin défiler par la fenêtre de la voiture, il le trouve beau. Fernand Pouillon réclame une douche, annonce qu’il doit repartir dans quinze heures pour Paris, mais qu’il peut revenir dans deux jours s’il le faut. Les deux regardent le ciel. Le bleu de tout à l’heure triomphe. Chacun y trouve ce qu’il veut ou cherche. Fernand Pouillon : un sourire à la route aérienne qui les reliera désormais ; Jacques Chevallier : une pensée pour sa mère. Les deux, un vague sentiment que les choses commencent à devenir intéressantes.
Jacques Chevallier vient d’être élu maire. Hier, son discours d’investiture a repris ses slogans : l’urgence d’un logement décent pour tous, et l’urgence de ne pas faire de politique dans l’enceinte de la mairie. « Comment ça, pas de politique ? – Que chacun laisse ses convictions sur l’Algérie chez lui, il y a une ville à rendre capitale, il y a un département français à mettre au cœur du pays, il y a de pauvres gens à reloger et un cap à passer dans l’urbanisation. » Il est tellement convaincu de l’urgence qu’il convainc autour de lui. Dans l’enceinte de la mairie, Européens d’Algérie, Français musulmans, se persuadent de leur égale place dans l’action, touchent du doigt l’égalité que l’administration, à laquelle ils prêtent serment en ce premier trimestre 1953, refuse pourtant de rendre concrète. La mairie d’Alger bruit d’un espoir plus politique que la politique qu’on a demandé à chacun d’abandonner en franchissant le seuil. Fernand Pouillon le sent, comme il sent que son lien à cette terre se tisse peut-être pour longtemps. L’eau qu’il boit une fois arrivé à l’hôtel et soulagé d’être à l’ombre a le goût d’une promesse à tenir.



MALEK, ORAN-PARIS, 1956
LA PEUR OU LA LUCIDITÉ de son entourage, voilà ce qu’il serre contre son cœur, l’avion décollant. Vers quoi l’on vole exactement, quelques mois après avoir terminé son service militaire, quelque temps après le 1er novembre 1954 ? Vers quoi l’on vole exactement, fils unique, jamais éloigné d’Oran ? Puisqu’il sera tenu de choisir l’un ou l’autre camp, puisque son service ne lui a donné à vivre que les débuts des « événements », puisqu’il est jeune homme et sait manier les armes, puisque, puisque, puisque… il ne faut pas rester dans le coin, voilà ce qu’on lui a dit. Les hélices font un sombre bruit. Cet Ali, assis près de lui, un peu plus âgé, a déjà vécu en métropole, il a toute confiance. Il le suivra.
 
Le 14 mars 1956, l’hôtel du Progrès compte une dizaine de chambres. L’eau et les toilettes pour toutes sur le palier. Malek, vingt-trois ans, et Ali, vingt-six, ne sont pas les premiers à venir du pays. Ils sont accueillis. Dans sept jours, ils auront une carte de la Sécurité sociale. On sort pour eux un lit de camp. Ce sont deux jeunes hommes qui se tiennent sur le perron de l’hôtel tandis que La France se remet d’une guerre, mène d’autres guerres déjà, et remplace une guerre par une autre. Hanoï et Alger sont séparées de plus de dix mille kilomètres à vol d’oiseau et c’est cela, c’est l’air déplacé par le vol d’un oiseau, la furtive information de son vol, présence indéniable et déjà disparue, c’est comme cela que la guerre d’Algérie plane pour l’instant au-dessus des corps d’Ali et de Malek. Paris et Alger sont séparées de 1 373 kilomètres qu’un avion relie régulièrement. La guerre ne colle pas aux pieds des jeunes hommes, qui trouvent un travail rapidement, mais elle s’imprime sur les journaux de part et d’autre de la mer. Malek rédige une lettre tous les trois jours à ses parents, envoie de l’argent tous les mois, avec les avances, n’écrit rien sur les « événements » et ne reçoit en retour aucune information sur ce qui se trame au pays. Leur vie parisienne va vite. Ils logent deux mois à l’hôtel du Progrès. Ils logent ensuite à Château-Rouge, une petite pièce pour quatre gaillards. Paris lui plaît. L’Algérie des années cinquante lui faisait peur, ici il n’a rien à craindre.
« Tu veux que je te le dise, où j’ai travaillé d’abord ? » Ses petits yeux rentrent et sourient en dedans, attrapés en dedans par le temps qui fait ventouse. « Je travaillais au “Vin des rochers, velours de l’estomac”. – Ça ne s’invente pas ! – Bien sûr que je ne l’invente pas ! »
J’aimerais savoir ce qu’il porte, ce premier jour, le jour de l’arrivée à l’hôtel du Progrès. Je n’ose pas lui inventer un costume. Malek commence son service militaire le 15 octobre 1953 à Oran, soit un an et quelques jours avant le début de la guerre d’Algérie qui commence… « le 1er novembre 1954 », disons-nous d’une même voix, comme pour s’assurer que nous parlons de la même chose. Son service est prolongé de quelques mois pour « maintien de l’ordre », et son départ, encouragé par quelques voisins, intervient à peine quelques mois plus tard encore. Malek se souvient des Français d’Algérie. Il dit qu’il les trouvait gentils. Il décrit une école où il se rend enfant, un ciel parfaitement bleu et inondé de soleil, les cloches du dimanche. « C’était beau. C’était très beau. L’Algérie est un beau pays. » Les aigus s’invitent dans sa gorge, la voix s’abîme par endroits. Il dit qu’il ne connaissait pas les Français-Français, de la France, et quand il précise qu’ils étaient français, eux aussi, son père et lui, détenteurs d’une carte d’identité de Français musulman, mais pas sa mère, et son service militaire, fait dans l’armée française, je ne sais pas qui y retrouverait ses petits. Je voudrais lui demander quel pull il porte ce jour-là, le jour où il se présente pour la première fois au Vin des rochers, rue des Mâconnais à Paris, précédé par un Ali débrouillard. Je n’ose pas lui inventer un costume et ne sais pas à partir de quand l’on demande à quelqu’un si l’on peut écrire sa vie. Qu’est-ce qu’un palier ?
Lorsqu’il est appelé pour faire son service militaire, Malek a bien entendu parler de quelques mouvements indépendantistes, mais il est jeune. Le cinéma, les copains. Les noms des dirigeants du FLN, il les connaît tous. Il dit qu’il ne pense rien de particulier de ces gens. Ni de leurs idées. Il est jeune. Oran est une ville où il fait bon vivre pour lui. Il ne parle pas de politique avec ses parents, ni tellement avec ses amis. L’ordre des choses, telles qu’elles vont et sont, est l’ordre des choses, « il y avait un million de Français qui encadraient, et il y avait neuf millions de nous, on nous appelait les indigènes ». Il sourit de nouveau. Ce mot, ça ne le dérangeait pas. Dit-il. Aujourd’hui. « Si j’étais resté, j’aurais penché pour un côté ou pour l’autre. En partant, je ne penchais ni pour l’un, ni pour l’autre. »
Le travail au Vin des rochers dure quelques mois, le patron s’appelle Jules Léonelli. Ils fabriquent des bouchons de liège. Léonelli est certainement corse, il a deux fils, Jean et Marcel. « Pour les avances, ils passaient entre nous, des liasses de billets à la main. Tu veux une avance ? Et puis ils le notaient, c’était simple. » Est-ce pendant ces premiers mois en France que Malek rencontre la dame ? Il dit « la dame » pour évoquer celle avec qui il vivra jusqu’en 1992. « Tu te souviens d’elle ? – Je crois que je ne me souviens pas, comment s’appelait-elle ? – Lucienne. Elle était gentille, et propre, et elle cuisinait bien. J’ai retrouvé un livre de trois cents recettes qu’elle savait toutes faire. » Malek et moi comptons sur nos doigts, écrivons les dates sur un morceau de papier. Trente-quatre ans. Trente-quatre ans ensemble, plus que mon âge, songeai-je discrètement. Malek rencontre Lucienne à Paris en 1958, Ali fait son chemin.
1957. La nuit enveloppe la ville. La petite cabine du gardien du parking, enveloppée, pareil. Malek fixe ses yeux sur la vitre du local. Après les bouchons de liège, la veille de nuit. Un homme vient souvent garer sa voiture. Ils se saluent. Se saluent encore. « Tu ne vas pas veiller un garage toute ta vie ! Fais taxi. Tu seras à ton compte. Tu auras une vie de famille, comme tout le monde. » Les nuits entières, Malek les passe à apprendre les rues de la capitale, réviser le code de la route, les consignes de sécurité, un peu de mécanique. Les nuits sont des plans de Paris, des sens interdits, de grands boulevards. « Il s’appelait Bernard Lemoine, le monsieur. J’ai une bonne mémoire. J’ai écouté son conseil. » Dans la nuit, l’histoire de la ville clignote et le nom des avenues s’imprime à jamais, fluorescent. La rue des Mâconnais, dans le 12e, où il travaillait pour le Vin des rochers, n’existe plus. L’avenue des Gobelins de l’hôtel du Progrès continue de relier le 5e et le 13e arrondissement. L’avenue Parmentier, près de laquelle se tenait le premier petit appartement qu’il possédera avec Lucienne, nous la foulons encore.
Malek commence à faire le taxi en 1959. Il dit : « J’avais trois ans !… Non, qu’est-ce que j’te dis ! J’avais vingt-six ans… » Fête du langage.
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