Couverture : © Marta Monleon Pallares/Arcangel Images

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris 2021

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

ISBN 978-2-221-25618-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À toi que j’aime.

Pratiquement pas fermé l’œil la nuit dernière. Un rêve. Enfin, un rêve, fallait le dire vite. Toujours le même : Keith Richards mettait notre appartement à sac. Tranquillement. Consciencieusement. Avec le sourire, en plus. Enfin, avec son sourire à lui : en coin, narquois, britannique. Tête à claques, quoi. Je n’avais rien contre ce type a priori – malgré un accoutrement faut voir comme, probablement pour détourner l’attention et faire oublier sa gueule de shar-peï ! D’ailleurs, je n’arrivais pas à le détester – je commençais toutefois à l’envisager. Les Stones méritaient bien leur mauvaise réputation. Tout du moins auprès de ceux qui s’intéressaient encore à eux.

Ma femme m’expédia un regard oblique.

— Le grizzli fait grise mine ? me lança-t-elle.

Encore ? l’entendais-je penser.

— Non, non, je dirais plutôt que le grizzli a sauté sur une mine, répondis-je, doutant que ma réplique soit appropriée.

Elle détourna la tête, signifiant son désintérêt le plus total, elle connaissait la suite. Je lui racontai mon rêve, impossible de résister. Un couple, ça partageait tout, oui ou non ? Le pire et le meilleur ? Et, pourquoi pas, le meilleur du pire ?

Elle hocha la tête, je serrai les dents.

— Quand vas-tu arrêter avec tes trucs d’ado attardé ? Les Beatles, les Stones et toutes ces antiquités ! T’as vu ton âge ?

— Trente ans, ce n’est pas si vieux…

— Justement, je ne connais personne de ton âge qui se prosterne devant ces groupes préhistoriques.

Je demandais à voir.

— Quoi ? Tu préférerais que j’écoute Patrick Bruel ? Ou l’autre, là, Vianney le minet ? dis-je, sans parvenir à dissimuler un sourire méprisant.

Attention, avis de tempête ! Mais j’étais lancé, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Et puis j’avais quelques arguments pas piqués des hannetons à faire valoir, fallait pas croire. J’avais préparé mon coup, je m’étais fait coincer la fois précédente.

— Tu vas me les ressortir longtemps, ces deux-là ? Bruel, j’avais douze ans, et le minet, comme tu dis, j’y ai renoncé depuis longtemps ! me rétorqua-t-elle.

On y était. Le moment était venu de sortir la grosse artillerie.

— Grâce à qui ? Qui t’a fait découvrir la musique, la vraie ? fis-je, pas mécontent de reprendre le dessus.

— La vraie ? Celle qu’écoutaient tes parents ?

— Mes parents écoutaient Brel, Barbara, Ferré, pas les Beatles, ah ça, non !

— Je m’en fous ! Je te répète que je ne connais personne de notre âge qui voue une telle adoration à ces groupes-là ! C’est dingue !

— Tu te trompes, si tu passais dans ma boutique, tu ne dirais pas ce genre de…

— … de quoi ?

— Je ne sais pas.

Je laissai s’écouler quelques secondes, espérant qu’elles agissent comme un sas de dépressurisation. Un miracle est si vite arrivé.

— Reconnais quand même que tu ne craches pas sur un bon vieux Frank Zappa ou… disons un Led Zeppelin de derrière les fagots ?

— J’en ai marre de toutes ces conneries ! Tu comprends ça ? J’en ai par-dessus la tête de tes Zappa, Zeppelin…

Elle prononçait « Zepeûlain », ce qui avait le don de prodigieusement m’agacer…

— Arrête de me saouler avec tes musiciens carte vermeil ! Je m’en contrefous. C’est pas avec ça qu’on va manger !

Alors, là, ça se corsait ! Elle se prit la tête entre les mains, sans se donner la peine de répondre à ma dernière question. Mauvais signe. Je ne l’avais jamais vue dans un tel état, je n’avais pourtant fait qu’énoncer des vérités, non ? Rien de bien méchant ?! Mais mieux valait battre en retraite, je sentais qu’on fonçait dans le mur et qu’on allait finir par se blesser. Prudence est mère de sûreté.

Contrairement aux apparences, je comprenais la réaction de ma femme, ce n’était pas le premier rêve de ce genre que je faisais, et je savais que ce ne serait pas le dernier. Sans compter les interminables discussions que je lui imposais sur le même thème. Je l’ennuyais, et ça me contrariait de l’ennuyer. Mais comment faire ? Ces gars-là étaient devenus toute ma vie.

J’avalai plusieurs tasses de café, rapidement, pour ne pas incommoder Albertine qui n’en supportait plus l’odeur. Je n’osai pas lui demander de penser à en racheter, je venais de terminer ma petite réserve. Ça m’embêtait, je n’en aurais plus le lendemain matin. Mais ce n’était vraiment pas le moment. Je lui murmurai à l’oreille que je l’aimais bien plus que tous ces types réunis, mais qu’il ne fallait pas balayer d’une main l’importance de l’amitié dans la vie d’un homme. Joli compliment, pensai-je, fier de ma trouvaille, la comparaison était plutôt flatteuse. Elle me repoussa. Qué pasa ? J’étais persuadé que ma déclaration d’amour allait lui faire plaisir, je l’avais franchement améliorée, je n’avais jamais été aussi inspiré. Et puis, elle aimait bien ça avant, les murmures dans le creux de l’oreille. J’aurais peut-être dû faire preuve de plus de sobriété : un « je t’aime », simple et net, propre, sans bavure.

— L’amitié ? Mais tu ne les connais même pas !

Elle pleurait à présent. De rage.

— C’est comme si je les connaissais.

Vous avez raté votre cible. Voulez-vous réessayer ? Pas la peine, même si j’étais capable de nettement mieux en matière de lancer de flèches, je pouvais vous l’assurer. Un Cupidon de compétition. Le manque de sommeil, probablement. D’ailleurs, Albertine ne se donna même pas la peine de relever ma tentative de déclaration de paix.

J’adore ma femme, même si elle peut s’emballer et se cabrer comme un pur-sang sauvage, probablement parce que je ne rapporte plus grand-chose à la maison avec mon minuscule salaire de disquaire indépendant, fallait le faire, à l’ère du streaming ! Albertine, elle, est avocate, ce serait même une bonne avocate, dit-on. Pourtant, à nous deux, nous arrivions à peine à nous offrir un modeste deux-pièces du côté de Barbès, troisième étage sans ascenseur.

Albertine avait toutefois réussi à sauver nos meubles, on ne pouvait pas mieux dire. Un imposant fauteuil Charles Eames mettait ainsi un peu de bonne humeur dans notre intérieur un tantinet tristounet, il lui donnait même une certaine tenue. Je n’étais pas en reste de mon côté, j’avais apporté ma contribution : une horrible table – de l’avis d’Albertine, pas du mien – et ses quatre chaises récupérées un soir sur le trottoir. Et, surtout, j’avais installé ma collection de disques : un peu encombrante, si j’en croyais la rumeur. Un mur complet, fallait pas pousser ! La pièce en compte trois et demi… Tu n’es pas très partageuse, mon amour. Albertine était aussi parvenue à faire une petite place à un sofa familial qui avait survécu aux deux guerres, trois ou quatre générations au total – autant dire informe – et un siège Hans Wegner que j’aurais bien offert à quelque brocanteur au grand cœur, moyennant paiement comptant bien sûr. Ce qui n’aurait pas été du luxe par les mauvais temps qui couraient – « Plutôt mourir ! S’il part, tu pars avec ! » m’avait averti Albertine. Première sommation.

Nous étions néanmoins d’accord sur un point : les tapis qui nous avaient coûté une fortune à l’époque de ma splendeur financière. Ils cachaient avantageusement notre parquet pas très en forme. À bout de souffle même. Enfin, afin d’équilibrer définitivement la situation et fournir la preuve de ma bonne volonté, j’avais décidé un beau jour de repeindre tout l’appartement pendant les heures de bureau d’Albertine – une folie –, un petit rafraîchissement pour lui faire une heureuse surprise. Elle n’avait pas du tout aimé mon bleu électrisant, moi non plus finalement, mais c’était la seule couleur en solde – « Qu’est-ce qui t’a pris ? Je ne t’ai rien demandé ! Le blanc m’allait très bien ! » J’avais fait profil bas, exténué par ces huit heures passées un rouleau à la main, une tendinite au poignet me faisant souffrir le martyre.

Moi, j’aimais bien notre petit nid. Ça nous changeait de notre ancien loft du VIIe arrondissement. On ne l’utilisait qu’à moitié de toute façon, où était la différence ? Ici, en se penchant, on réussissait tout de même à apercevoir le métro aérien. Alors, pas mal, non ? Chaque fois que je le faisais remarquer aux amis qui nous rendaient encore visite, Albertine voyait rouge. Ces derniers temps, j’ai cessé d’aborder le sujet. Trop sensible.

La journée commençait donc mal. Il était rare que je parvienne à mettre Albertine en rogne si tôt. Habituellement, je ne me précipitais pas, les choses se gâtaient dans l’après-midi – je parle bien sûr des jours où nous ne travaillions pas. Aujourd’hui, Albertine aura tout loisir de se calmer et peut-être même d’avoir oublié cette stupide altercation matinale. Qui s’embrouillait à propos de Keith Richards ?!

Je pensais déjà à autre chose. Une montagne de rangement m’attendait au magasin. La section « Rock progressif » était en ordre – la moins fournie, pas trop mon truc –, la section « Classique/Divers » aussi – un fourre-tout réduit à deux étagères. Me restait la section « Pop rock ». Une débauche de CD, une débâcle pour moi. Quarante mille pièces, qui dit mieux ? Un mois que j’avais entamé le classement par genre qui me semblait plus adéquat que le banal ordre alphabétique. J’avais sous-estimé l’ampleur de la tâche. Car j’y avais ajouté des sous-catégories, comme le pays puis la région d’origine de chaque groupe. J’avais la certitude que j’allais attirer le chaland comme jamais. Personne n’avait vu ça.

— Évidemment, m’avait fait remarquer Albertine, il faut être dingue pour imaginer ça !

Je n’ai pas reculé pour autant, je sentais que je tenais le bon bout. Du moins, les premières semaines. Passé le premier mois, j’étais un peu moins sûr de moi, mais pas au point de renoncer à ce beau projet. Quant au chaland, il prenait son temps, lui aussi. Pas grand monde en cabine. Ça sentait la panique à bord de mon Titanic. Soyons honnêtes, avec mon classement en cours de réalisation, personne ne pouvait s’y retrouver. Les choses s’arrangeraient sûrement une fois qu’il serait terminé.

Je rangeai ma tasse dans le lave-vaisselle – l’odeur du café devenait envahissante –, en jetant un coup d’œil furtif à ma femme, le visage plongé dans son assiette de céréales bio, et toujours aussi belle. J’attendais aussi une réaction de sa part. Pas un mot, pas un regard. Je toussai légèrement alors que je n’en avais aucunement envie – la gêne, peut-être.

— Je prends la salle de bains ?

Albertine se contenta de hocher la tête, sans un sourire. Je tâchai de me doucher rapidement pour ne pas l’entendre taper à la porte rageusement, en me rappelant qu’elle AUSSI devait se préparer.

Je déposai un baiser sur le front d’Albertine, partie la plus accessible de son visage, et filai au magasin.

Je n’avais que quelques centaines de mètres à parcourir. Le karma dans les chaussettes. Je n’avais jamais ouvert si tôt. À neuf heures, mes rares clients étaient encore au lit, à éparpiller les restes de leur petit déjeuner dans des draps douteux. De vieux étudiants pour la plupart, confortablement et durablement installés chez leurs parents, de drôles d’oisifs.

Je repris mes travaux herculéens un peu découragé par les piles de vinyles qui jonchaient le sol. Remué aussi par l’épisode avec Albertine. Je regardai les murs décrépis, tartinés d’un jaune approximatif. Une petite couche de fond de teint ne leur aurait pas fait de mal. En même temps, je pensais qu’il fallait accorder sa chance à la beauté intérieure et, de ce côté-là, j’avais de quoi faire pâlir la concurrence, une collection pareille, je devais être le seul à la proposer. Mais, objectivement, que pouvais-je faire de plus dans trente minuscules mètres carrés, à part entasser mes vinyles sur tous les murs disponibles et planter un tiroir-caisse en plein milieu ?! Un miracle ? Je me fis la promesse de ne plus me persécuter avec ce genre de questions.

La matinée passa sans que je m’en rende compte. Un client m’acheta une édition rare de Kind of Blue de Miles Davis, ce qui ne m’arrangeait pas, le rayon jazz était en ordre, j’aurais préféré qu’il s’intéresse au chaos pop-rock, mais on ne peut pas contraindre un client à vous rendre service.

Je profitai des quarante euros de la vente – un petit pactole – pour aller m’acheter un sandwich et une bière. En débarquant au bistrot, je décidai de changer mes habitudes et de m’attabler, puisque j’en avais les moyens. Je pris la précaution de vérifier que je n’avais pas oublié les deux billets de vingt euros à la boutique. Le patron les repéra immédiatement : le moment était enfin venu de me réclamer le remboursement de mes dettes – une partie seulement, selon lui ; moi, je ne savais plus où j’en étais. Je mastiquai avec application mon jambon-beurre et sirotai lentement ma bière, prolongeant le plaisir d’observer la clientèle. J’ai toujours aimé ça, mon côté contemplatif. Au bout d’une heure et demie, je me levai sans régler la note – « Sur mon compte, patron ! » – et rentrai à la boutique. Rien dans les poches.

Mon portable vibrait sur le comptoir. Depuis combien de temps ? Je l’avais oublié en partant. Le nom d’Albertine s’affichait en capitales. J’arrivai trop tard pour prendre la communication. L’écran d’accueil apparut tapissé de textos furieux, tous expédiés par Albertine qui me demandait ce que je « foutais », pourquoi mon appareil était en mode vibreur – comment le savait-elle ? – ; précédé de quelques autres messages qui semblaient hésiter entre rage et désespoir. Très impressionnant.

Je la rappelai après avoir avalé quelques bouffées d’oxygène.

— Enfin ! Môssieur daigne faire entendre sa voix !

Je sentais toute sa rage contenue, contrainte. Albertine était sur son lieu de travail, pas question de se donner en spectacle devant le cénacle de ses collègues – attitude correcte exigée.

— Désolé, ce classement me rend dingue, mentis-je, je n’ai pas fait attention à mon portable.

— Moi, c’est toi qui me rends dingue ! chuchota-t-elle.

Je détestais ça, sa colère froide et quasi silencieuse. Le petit accrochage de ce matin n’avait pas dû arranger les choses.

— Comment peut-on être à ce point coupé du monde ? reprit-elle. La réalité… R-é-a-l-i-t-é, tu connais ?

— Tu voulais me dire quelque chose ?

— Oui, ça me paraît évident.

— Oui, c’est évident, balbutiai-je.

Elle prit une profonde inspiration, suivie d’une longue et éprouvante expiration.

— Emma m’a invitée au théâtre ce soir, on dîne ensemble ensuite.

— Tu ne seras pas à la maison ce soir ?

— Oui, je crois que c’est à peu près ce que je viens de te dire.

— OK. Je vais me préparer à dîner. Bonne soirée.

Je ne pouvais pas trouver plus inutile comme réponse. J’ajoutai donc :

— Je t’aime.

— Merci, me lança-t-elle sèchement.