DE LA MÊME AUTEURE

« Que votre moustache pousse comme la broussaille ! ». Expressions des peuples, génie des langues, Ateliers Henry Dougier, 2016.

Au bonheur des fautes. Confessions d’une dompteuse de mots, La Librairie Vuibert, 2017.

« Quand le pou éternuera ». Expressions des peuples, génie des langues, Ateliers Henry Dougier, 2018.

Un bonbon sur la langue. On n’a jamais fini de découvrir le français !, La Librairie Vuibert, 2018.

LES YAOURTS AUX FRAISES, LE BROSSAGE DES DENTS, LA MORT, LES PÂTES AU KETCHUP

J’ai toujours eu hâte d’être mère. Je veux dire, bien avant que ce ne soit possible. Plus d’une fois, petite fille, j’ai chouiné : « Mômaaaaan, je veux avoir un bébéééé. » Ma mère, qui, elle, n’avait pas rêvé d’avoir des enfants (je suis née en l’an 5 ou 10 avant la pilule), était bien embêtée. Elle m’a offert un singe en peluche. Clairement, il allait falloir que je prenne mon mal en patience.

Téléportation. Nous sommes vingt ans plus tard. J’ai 27 ans, un couple qui vient d’exploser et un lardon de 5 ans presque et demi. C’est l’époque où l’on possède parfois chez soi un ordinateur, pour écrire à son percepteur ou jouer à Space Invaders, mais où Internet et son troupeau de www ne dépassent pas le stade des rêves bricolés dans leur garage par des gosses qu’on n’appelle pas encore « geeks ».

Mes copines, que le désir de se lancer dans l’aventure de la maternité ne chatouille pour l’heure que très vaguement, me considèrent avec un mélange de curiosité, de pitié (« Ah ben c’est malin, comment tu vas faire pour sortir en boîte, maintenant ? »), parfois d’attendrissement tout de même, grâce au charme indéniable de l’héritier à joues rondes et sourire surpeuplé de dents de lait dont je suis désormais équipée.

Sa technique du « Viens, je vais te montrer ma chambre », notamment, fait l’envie de mon jeune frère, dit « tonton Yan », à qui le joufflu souffle ainsi sous le nez et sans coup férir les jeunes femmes auxquelles lui-même s’échine péniblement à faire du gringue.

Moi, je suis mère. J’avais raison : je ne vois toujours pas ce que j’aurais pu faire de mieux. C’est la plus belle et la plus grande aventure de ma vie, la plus compliquée aussi, la plus pleine, la plus triste, la plus drôle, la plus intense, la plus angoissante, la plus riche, la plus bouleversante, la plus épuisante. La plus surprenante, surtout. Je ne m’attendais pas du tout à ça.

Mon entourage familial et amical n’étant pas passionné par la question, je bous de partager cet éreintement merveilleux, cette joie anxieuse, cet événement énorme, banal et quotidien. Faute de mieux, je m’installe au clavier de cet ordinateur aux allures d’éléphant gris jaune à côté duquel mon MacBook Air d’aujourd’hui ressemble à une minuscule souris grise. J’écris trois histoires qui viennent de se produire. Trois histoires qui m’ont fait exploser le cœur d’amour, de chagrin et de joie. Elles s’appellent « Mon fils, il veut pas mourir » ; « Je commençais à regarder les dames » et « Mon fils, il veut pas faire l’amour ». Je les envoie à toutes les rédactions françaises dont j’arrive à dégoter les coordonnées (rappelez-vous : nous sommes avant Internet, c’est la croix et la bannière, sans compter la ruine en vrais timbres-poste).

Quelque temps plus tard, le téléphone sonne. C’est Famille Magazine : « Est-ce que vous pensez pouvoir tenir un an ?

— Douze chroniques ?

— Onze : juillet-août, c’est un numéro double.

— Bien sûr », mens-je comme une arracheuse de dents.

Je n’étais pas du tout sûre de pouvoir tenir un an. Richard Branson, le fondateur de Virgin, a dit (depuis) quelque chose du genre : « Si on vous propose un truc fabuleux que vous n’êtes pas sûr d’être capable de faire, acceptez. Ensuite, apprenez à le faire. » Cette petite aventure a duré jusqu’aux 17 ans du lardon, sous le titre générique de « Au secours, mon fils m’apprend la vie ! ». Chaque texte se terminait sur un « Allez, salut, bande de parents ! » et bande il y a eu, ces chroniques et leur héros ayant eu leur petit fan-club, dont j’ai reçu moult courriers attristés à la fin sur le thème : « Dites donc, on s’y est attachés, à votre lardon. Comment on fait pour avoir de ses nouvelles, maintenant ? »

En voici. Il s’appelle Robin. Il a aujourd’hui plus de 30 ans et il chausse du 45, comme à 13 ans. Il signe la postface de ce recueil. En feuilletant cet ensemble de quelque cent trente aventures qui constituent notre album de famille, je me suis rendu compte que, à quelques bricoles près, et à la différence de leurs protagonistes, elles n’avaient pas pris une ride. Les histoires de parents et d’enfants sont toujours les mêmes : l’amour, les chaussures neuves, les terreurs de la cour de récré, les yaourts aux fraises, le brossage des dents, la mort, les pâtes au ketchup.

Nous avons changé de siècle, les francs sont devenus des euros, les cartes de téléphone ont disparu, de même que les sites de chat – ou « tchat » – en ligne. Fallait-il adapter les histoires, les actualiser, remplacer les francs par des euros, les cassettes vidéo par des fichiers, les cartes téléphoniques par des téléphones portables, les clochards par des SDF ? La question s’est posée. Et puis non. On ne réécrit pas l’histoire. Je suis heureuse de la partager à nouveau avec vous, bande de parents. Faites comme chez vous, d’ailleurs : c’est aussi la vôtre.

Muriel Gilbert

PS : Ah oui, étant donné la conviction avec laquelle je raconte que c’est la meilleure idée que j’ai eue de ma vie, vous trouverez peut-être surprenant que je n’aie eu qu’un enfant. Moi aussi.

5 ans, un peu plus d’un mètre

MON FILS, IL VEUT PAS MOURIR

Au secours, mon fils m’apprend la vie !

Peut-être faut-il que j’explique un peu… Mon fils, il a 5 ans, il mesure un peu plus d’un mètre, il est ni plus malin ni moins qu’un autre. Mais il a cette manie, et ça ne date pas d’hier, de me poser des questions que je ne me pose pas, certaines que je me souviens m’être posées un jour, d’autres auxquelles je n’ai jamais songé. Cette façon qu’il a de me jeter à la figure l’incongruité du monde « civilisé », les bizarreries des ambitions humaines, la violence de la nature et l’horrible beauté de la terre… Ça date du jour où il a su faire une phrase, et même, sans doute, d’avant.

Mon fils me réapprend la vie. Fort bien. Mais alors, pourquoi « au secours » ? Parce que pour la lui expliquer, la vie, je suis bien obligée de la regarder. Et de me regarder. Au secours, parce qu’il me flanque tout par terre, cet inlassable poil à gratter, avec ses grands yeux marron qui attendent de moi la réponse à tout. Un exemple ? Facile : on est tous les deux dans la voiture. Je conduis, il est assis derrière. Il fait nuit.

« Manman, je mange bien maintenant, hein ?

— Oui, mon amour. (distraitement)

— Et même, je mange très proprement.

— Oui, très proprement, mon chéri. »

Je commence à me demander où il veut en venir. Mon sixième sens – celui de la maternitude – m’avertit que ça sent le roussi.

« Manman ?

— Oui ?

— Si je mange bien, je meurs jamais ? »

Bon sang, je crois qu’il vient encore de m’enfoncer un pieu dans le ventre – je dis « encore » parce que chez lui c’est une sorte de manie. Je conduis, rappelez-vous : je ne peux même pas le prendre dans mes bras. Qu’est-ce que je fais ? Je mens ou je lui enfonce le pieu dans son petit ventre rond à lui ? Je biaise : « Si tu manges bien, tu vivras plus longtemps.

— Mais à la fin, je meurs quand même ?

— On meurt tous, à la fin, mais c’est dans très longtemps.

— Toi aussi, tu meurs ?

— Ben… oui, mais tu seras déjà un pépé à ce moment-là, t’auras plus besoin de moi…

— Je veux pas que tu meures.

(Gloups !)

— Manman, moi je veux pas mourir. »

Ça y est, je vois trouble… Je sens qu’il me supplie de mentir. Je biaise :

« Tu sais, moi je pense que quand on est mort, on est mort et c’est tout. Mais il y a des gens qui croient qu’on laisse notre vieux corps dans la terre et qu’on s’en va habiter dans les nuages, comme le père Noël. »

Je sens qu’il s’accroche à mes mots comme un presque-noyé à une bouée. C’est abominable ce que j’ai envie de le serrer contre moi, une espèce de torture.

« Mais toi, tu crois pas ça ?

— Non. Mais toi, tu peux y croire, si tu veux.

— Je veux. »

C’était il y a quelques mois. Il avait eu un peu de mal à s’endormir, ce soir-là. Moi aussi. Et puis voilà, on n’en avait plus parlé. Hier soir, je l’avais couché et c’était la dixième fois qu’il me rappelait, à chaque fois sous un prétexte différent. La onzième fois, je me suis fâchée. Je l’ai vu se retenir, faire le brave, mais il a fini par éclater : torrent de larmes incontrôlable.

« Ne pleure pas, j’ai fait, je me fâche parce que tu m’appelles pour n’importe quoi et moi, je suis crevée… Tu sais bien que même si je me fâche, je t’aime toujours. Je t’aimerai toujours. »

J’ai beau être un ange de patience, il a l’habitude que je lui remonte un peu les bretelles, surtout quand il cherche à m’assassiner avant de s’endormir : j’étais plutôt étonnée que le petit savon que je venais de lui passer ait produit cet effet dévastateur.

« C’est pas vrai ! Quand je serai mort, tu m’aimeras plus ! »

Bon sang, revoilà cette vermine de faucheuse. Sa puanteur envahit la chambre bleue. Je fais ce que je peux avec mon aérosol minable contre les mauvaises odeurs : « Je t’aimerai jusqu’à ce que moi, je sois morte et, à ce moment-là, il y aura plein d’autres gens qui t’aimeront. »

Il se calme. Je raconte une histoire avec plein de bêtises pour le faire rire. Ça marche. Il rigole. Il s’endort. Mais je sais que cette vieille saleté de camarde est plus forte que moi et mes blagues Carambar. Je sais qu’elle reviendra et je fourbis déjà mes armes ridicules.

Pourtant, ne croyez pas que mon fils passe son temps à se poser de graves questions métaphysiques : juste en ce moment il pleut à torrent et lui, il est dehors, il fait des bulles, avec un truc à bulles, en hurlant tout seul : « C’est la fête au village ! C’est la fête au village ! »

Allez, salut, bande de parents !

« JE COMMENÇAIS À REGARDER LES DAMES »

« Ça va ? Ça a été un peu long ? Tu ne t’es pas inquiété ?

— Ben, tu sais, je commençais à regarder les dames… »

Et zut !… Non, mon gamin n’est pas frappé de lubricité précoce ou, en tout cas, pas en ce qui concerne ce qu’il appelle les « dames ». La petite Élodie, je ne dis pas… Mais je vous en parlerai une autre fois, de celle-là. La scène, c’est tout simple : il est quatre heures et demie et des poussières, je viens de le récupérer à la maternelle. Comme souvent, on passe par la boulangerie pour son goûter-pain au chocolat. Pas de place pour se garer devant, je dépose la voiture une rue plus loin, en stationnement interdit. Je suis pressée.

« Tu m’attends dans la voiture, OK ? Comme ça, j’irai plus vite.

— OK », fait le petit gars, courageux.

Je sais qu’il a le trouillomètre à zéro à chaque fois que je lui fais ce coup-là, mais c’est la vie, quoi, je fonce.

À la boulangerie, une file d’une dizaine de personnes. J’ai déjà vu moins mais, en général, ça se dégage assez vite. Là, entre les deux lardons qui choisissent un par un leurs bonbecs à 10 centimes, histoire de vraiment en avoir pour leurs 5 francs, et la grosse dame qui en fait autant avec les petits fours, avec en prime l’histoire de son opération des varices, quand je suis finalement arrivée à la voiture avec mon croissant (il n’y avait plus de pains au chocolat), ça devait faire un quart d’heure que j’étais partie.

La sueur dégoulinait sur son visage – parce que j’ai oublié de vous dire que c’était une belle journée d’été, que ma voiture est noire et qu’elle était garée au soleil – et mon petit môme, on aurait dit l’un de ces chiots en cage qui dépriment dans les animaleries. Déjà ça, ça m’a fait drôle au ventre. Je vous entends d’ici marmonner que bon, d’accord, elle a fait cuire son fils mais où veut-elle en venir ? Où sont les dames du début ? J’y viens. Elles arrivent. Fin du flash-back : je m’installe au volant.

« Ça va ? Ça a été un peu long ? Tu ne t’es pas inquiété ?

— Ben, tu sais, je commençais à regarder les dames… »

Et zut !… Oui, parce que ça veut dire quoi, qu’il regardait les dames ? Ça veut dire que, quelques jours avant, croyant bien faire – oh, j’essaie toujours de bien faire – je m’étais encore mal débrouillée. J’avais failli le perdre chez Carrefour. Failli, seulement, mais j’en avais tiré l’idée qu’il fallait que je lui explique quoi faire au cas où ça arrive pour de bon.

« Si on se perd (dans la rue, par exemple), d’abord, tu restes où tu es, parce que sans doute que je pourrai te retrouver. Si, au bout d’un moment, tu ne me vois pas, tu regardes bien partout si tu vois pas un gendarme, OK ? S’il y en a un, tu vas le voir, tu dis “J’ai perdu ma maman” et tu lui dis ton nom, comme ça, il me retrouvera, OK ?

— Il va pas me mettre une amende, le gendarme ?

— Non, les gendarmes sont toujours gentils avec les enfants.

(Comment mon fils voit la maréchaussée, ça aussi, on en reparlera.)

— Et si je vois pas de gendarme ? C’est souvent qu’il n’y en a pas !

— Si tu ne vois pas de gendarme, tu regardes bien les gens autour de toi. Tu choisis une dame qui a l’air d’être gentille, qui a une tête qui te plaît, peut-être une dame avec des enfants. Tu prends tout ton temps pour la choisir et quand ça y est, tu vas la voir, tu lui dis “J’ai perdu ma maman” et tu lui demandes qu’elle t’emmène chez les gendarmes pour qu’ils me retrouvent. OK ? »

« OK », fait le loupiot, à moitié rassuré, parce que, qu’il puisse me perdre vraiment, je ne suis pas sûre qu’il y ait jamais songé avant.

Alors voilà, s’il transpirait si fort, s’il « commençait à regarder les dames », c’est qu’en plus d’être cuit comme un cake, il était aussi mort de trouille. Deux beaux coups dans ma journée de mère. Je me demande encore si je n’aurais pas mieux fait de ne rien lui expliquer. En tout cas, j’aurais sans doute dû m’y prendre autrement.

De toute façon, je crois qu’il ne se passe pas une journée sans que je me dise que je suis nulle, comme mère. C’est Freud qui me console, la seule de ses phrases que j’aie réussi à retenir (en gros) : « Madame, a-t-il dit à une mère dans tous ses états, quoi que vous fassiez, vous ferez mal. » Il y en a qui trouvent ça déprimant. Moi, ça me rassure.

Allez, salut, bande de parents !

MON FILS, IL VEUT PAS FAIRE L’AMOUR

Mon fils, il veut pas faire l’amour. C’est ma belle-fille qui me l’a dit hier. Jusque-là, nous nous entendions très bien, avec ma bru, une véritable complicité, ce qui mérite d’être signalé puisqu’il paraît que c’est rare. Enfin, c’est ma future belle-fille plus exactement : ils ne sont encore que fiancés, mon fils et elle.

Ça n’avait pas l’air de trop la perturber, elle riait en me disant ça. Je crois quand même qu’elle le trompe avec Matthias, mais c’est juste pour faire l’amour. Mon fils est au courant. Ça ne lui fait ni chaud ni froid, du moment que c’est lui qu’elle aime. La nouvelle génération, j’admire. Moi, pour répondre quelque chose, j’ai dit qu’il était peut-être un peu jeune, que ça viendrait… « Mais on a le même âge ! a répondu Élodie. Même que c’est pour ça qu’on est des amoureux. »

C’est vrai qu’ils ont le même âge, 5 ans et presque et demi tous les deux, mais les filles sont toujours plus mûres que les garçons. Entre nous, je me demande si les enfants ne sont pas plus mûrs que les grandes personnes : essayez donc de demander à un adulte pourquoi il est amoureux d’un autre… Votre question sera accueillie par un silence sidéré, suivi d’un « Je ne sais pas », lui-même précédant une énumération de qualités qui caractérisent la plupart des amis de la personne interrogée, donc n’expliquant en rien l’apparition du sentiment amoureux. En gros, il ne sait pas.

Mais revenons à nos enfants… Depuis cette déclaration de ma bru, il y a quand même un truc qui me turlupine. Mon fils, avec qui j’entretiens également des rapports relativement étroits, m’avait déjà appris ses fiançailles, avant les vacances, non sans regretter ce défaut de la promise : elle voulait « tout le temps faire l’amour ».

Là, je l’avais pris sur mes genoux et, après avoir respiré un bon coup, je lui avais demandé, l’air de rien, ce que c’était que « faire l’amour ». Je savais que je n’en étais pas à devoir lui détailler les atouts du latex, mais justement, je tenais à m’informer. (Si mon fils m’a appris un truc, c’est que dans la vie, il vaut mieux n’être sûr de rien. Ce petit gars m’étonnera toujours.) Donc, avant tout, s’informer, l’air de ne pas y toucher. Résultat : faire l’amour, c’était s’embrasser sur la bouche au lieu de sur la joue. Ah bon.

Depuis la rentrée, justement, chaque soir, quand je récupère mon fils dans sa classe de maternelle, j’ai remarqué qu’avant de partir il dépose un bécot sur les lèvres de sa fiancée. Et s’il fait mine d’oublier, laissez-moi vous dire qu’elle ne se gêne pas pour le rappeler à l’ordre ! J’en avais conclu, naïvement, que cette débauchée était arrivée à ses fins.

Je viens maintenant de comprendre que, pour eux, faire l’amour, ce n’est pas seulement un petit bécot sur les lèvres, comme me l’avait raconté mon fils. Depuis hier, je sais qu’il m’a menti, que la confiance entre nous, c’est fini… Et je ne sais toujours pas ce qu’ils appellent « faire l’amour ». Si ça se trouve, ça veut dire mettre la langue dans la bouche de l’autre, ou lui montrer sa culotte, ou pire que je n’ose même pas imaginer… Je suis bien contente que mon fils ne veuille pas. Ce qui est sûr, c’est que je m’opposerai formellement à ce mariage.

Bref, la complicité qui m’unissait à ma bru a volé en éclats sous le perfide pavé de la trahison. La sagesse populaire avait raison, une fois de plus : les relations d’une belle-mère avec sa belle-fille sont un chemin semé de ronces, de tessons de bouteilles et de clous rouillés. Mais vous êtes témoins : ce n’est pas moi qui ai commencé !

À part ça, j’ai autre chose à vous raconter. J’ai une copine, sa fille a 8 ans. L’an dernier, elle aussi avait un amoureux, un gars dont toutes les filles de la classe étaient amoureuses, mais lui n’aimait qu’elle. Un jour, ma copine a demandé à sa gamine pourquoi, à son avis, elle était l’élue. « C’est facile, a-t-elle répondu, c’est parce que moi, je fais semblant que je l’aime pas. » La nouvelle génération, vraiment, elle manque pas d’avenir…

Allez, salut, bande de parents !

Illustration : Catel
Photo : Patrick Gaillardin
Conception graphique : Anne Mayéras

© Vuibert, avril 2019.
La Librairie Vuibert
5, allée de la 2e D.B., 75015 Paris

www.la-librairie-vuibert.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA