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L’écriture, c’est ce qu’on a en soi-même : 
quelqu’un doit parler.

France Théoret





PERSONNAGES

La narratrice
Aron, le propriétaire du chalet
Elle, la psychologue
Rock Dumont, membre du groupe La Souche
La sœur
La mère
Le père
Le frère
Le beau-frère
L’enfant, fils de la sœur et du beau-frère

Quelque par t dans la forêt.
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Ce temps est loué. Aujourd’hui, c’est un modeste chalet en 
forêt où me voici enfin seule. Je regarde la danse des arbres 
dans la réalité.
J’atteins cette célébration une fois par an, d’habitude l’été, 
jamais au même endroit, après avoir réfléchi aux problèmes 
d’argent et à l’incapacité d’être calme. J’ai besoin d’être étran-
gère ; j’ai besoin de détruire une idée, et j’ai besoin de silence.
Cette fois, à mon corps défendant, j’y suis à la fin de 
l’automne. On m’a poussée à partir. Je m’exerce maintenant 
à faire taire les voix qui squattent mon cerveau. La Toile, la 
politique, les phrases de l’un, les commentaires de l’autre, les 
réponses autoritaires, les attaques camouflées, les menaces, 
l’ordre, les conférences, les animaux blessés, les mouvements 
de terreur, les ovules qu’il me reste, le corps entier. Cordes, 
bois, cuivres : rejouez !
Je dialogue parfois avec une professionnelle, je laisse mon 
interlocutrice gratter les croûtes de langage qui s’accumulent 
dans ma matière cervicale, puis je retourne à la rumeur. Je 
compose d’intenses et jolis manifestes de quinze lignes que 
je dépose régulièrement sur mon masque social. Celui-ci 
prend peu à peu la place du paysage écrit que je reconstitue 
depuis des années. Maintenant, il faut que cela cesse. Pour 
ma survie.
J’écris quelques phrases dans un cahier vert, enchaînée à une 
chaise droite, devant la grande fenêtre d’où s’élance on dirait 
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le noir de la forêt. De petites lumières blanches clignotent au 
loin, dans la montagne : je ne suis pas complètement seule. Les 
humains font leur repas, lavent leur vaisselle. Mais s’il m’arri-
vait quelque chose, il ne me servirait à rien de crier. Dans mon 
chemin, il n’y a personne, et là-bas, l’humanité m’apparaît 
comme un jeu de Magic Light. Le dessin reste abstrait.
Mon excitation grandit le soir venu. J’emploie le présent et 
je veux mettre en scène un personnage d’écrivaine. C’est une 
provocation. Encore cet automne, des romanciers se sont 
insurgés contre ce procédé. Chaque année, il y en a. Cette 
narratrice est écrivaine, pas sexologue (Dieu qu’ils aime-
raient ça !), ni anthropologue, ni serveuse dans un bar d’une 
région éloignée. C’est parce que ce que j’ai à dire ne peut pas 
se faire autrement. Voilà tout. C’est un choix simple permet-
tant une déposition avec des variations plus complexes. Je 
me sers un verre de vin rouge. Safia Nolin chante : Et la nuit 
j’abandonne le débat.
J’essaie de faire un feu comme on me l’a montré. J’ai dix 
jours pour réussir. Sur des boulettes de papier, je place les 
bûches en croix de sorte qu’elles forment une petite tente au 
centre de laquelle on voudrait se coucher. Ce premier soir, 
mon feu envahit le foyer. Je prends peur. Mais il s’éteint 
aussitôt. Cela m’étonne. Puis je comprends que le journal 
s’embrase vite, qu’il faut plus de brindilles. Les nouvelles 
sont en cendres. Tant mieux. Mais je n’ai pas de feu.
Je scrute plus loin par la fenêtre en espérant voir un animal 
passer.
 – Je n’ai jamais vu de chevreuils ici, m’a dit Aron, le 

propriétaire.
Au téléphone, j’avais perçu une voix chantante, amicale. 
D’autant plus qu’il m’offrait de venir me chercher à l’épi-



13L’APPARITION DU CHEVREUIL

cerie près de l’arrêt d’autobus. Arrivés à destination, après 
un trajet trop silencieux, son épaisse veste à carreaux rouges 
et noirs m’a défiée.
 – Nous sommes dans une forêt du Québec ! ai-je répliqué.
 – Oui, mais je n’ai jamais vu de chevreuils.

Il m’a aidée à sortir mes bagages et les sacs remplis de provi-
sions. Il m’a laissé les clés et m’a dit qu’il repasserait peut-
être au cours de la semaine.
J’ai déplacé quelques meubles, enlevé tous les coussins qui 
vampirisaient le divan (qu’est-ce qu’ils ont tous avec ça ?), 
aspergé un peu de mon parfum sur les draps. Puis j’ai étalé 
mes cahiers de notes et mes livres autour de mon ordinateur, 
une constellation bienveillante. Maintenant, j’espère juste 
qu’il n’y a pas de souris.
Je me suis fait un repas de reine. Le vin est cher pour ce 
premier soir. Je suis passée du blanc au rouge pour rendre la 
vie plus rare. J’ai pris les grands moyens pour parvenir au 
plus vite à l’isolation. Si je me concentre bien, je ne créerai 
bientôt presque plus d’ondes électriques. Je n’attirerai plus la 
foudre. Oui, je suis coupable de fortes angoisses, de double 
personnalité, je suis pauvre et possiblement bourgeoise, je 
prends l’avion, je circule, je visite, je répare mes dents, mes 
souvenirs errent et reviennent, la famille ne dit rien, je suis 
broyée par ce qui flotte sans paroles.
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Au moment de monter l’escalier étroit qui mène à l’alcôve, 
mon corps se sépare du quotidien. Ce n’est qu’une toute 
petite scène incorporée à un grand ensemble de nuit. Si je me 
demande souvent comment ce corps existe, il apparaît cette 
fois tout entier dans cette danse de grimper les marches dans 
une pénombre inventée. La plupart des gens éprouvent cette 
sensation à deux. Pas moi. Je sens que j’ai un corps quand je 
suis seule et qu’il bouge avec moi. Ou sans moi, je ne sais plus.
Il y a toujours un battement de cœur la première nuit. Je 
redescends deux ou trois fois : les portes, la veilleuse, la nuit 
noire dehors. Pas d’animaux. Je me glisse sous les draps. Si 
quelqu’un essaie d’entrer, je sauterai par-dessus le garde-fou 
et je le tuerai. Il me faut des mots précis pour le dire. Le 
garde-fou, l’alcôve qui fait résonner mon autodérision, les 
pans de rideaux bleus qui vont s’enflammer si je ne redes-
cends pas les tasser loin des radiateurs.
Je passe une nuit agitée, obsédée par le roman de Laura 
Kasischke et cet esprit d’hiver qui transforme l’inquiétude 
en horreur. Une chose que tu sais et que tu ne peux plus ne 
pas savoir finit par arriver. Et puis le monde entier te laisse 
avec ta folie, une folie qui n’était pas la tienne, mais qui l’est 
devenue. Je n’ai pas choisi le bon livre.
Mais j’ai dormi.
Au matin, je note les mots : shamanique, spiralique, flèche. 
Ce qui me plaît ici, c’est de ne pas être vue, de n’avoir pas de 
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témoin. J’actionne ma flèche. Le café est chaud, je m’assois 
devant la forêt qui s’est approchée. Les arbres de novembre 
ont fini de rougeoyer. Les conifères passent du vert sombre 
au noir à chaque déplacement de nuages. Parfois un peu de 
jaune ocre s’immisce dans le paysage. Je pense au chien de 
Goya qui apprend à vieillir dans le vide. Et puis non, c’est 
moi qu’il regarde. J’ai pitié. Je dois le consoler. Lui, et tous 
les autres.
J’espère une petite neige. Je sors faire ma marche quoti-
dienne et j’entends mes pas crisser d’avance sur le tapis 
blanc. Ça pourrait être le son d’une branche qui tombe. Je 
me dirige vers la forêt, mes pas font craquer le bois mort. 
Cette sonorité, j’en suis amoureuse. Un sentiment de frayeur 
accompagne cependant cet amour. Ce n’est rien. Ce n’est 
qu’une habitude. Cela fait partie de mes gènes. Même si je 
suis certaine qu’il n’y a personne, j’entends quelqu’un. Car 
c’est ainsi que cela se produit, il l’a suivie jusqu’à l’orée du 
bois, il a attendu qu’elle soit seule, d’ailleurs, pourquoi est-
elle seule ?
Pourquoi ? Parce que les gains sont plus importants que les 
risques. Puisqu’il n’y a personne. Dans le chemin, il n’y a 
qu’une autre habitation, à côté du chalet, et elle est vide 
depuis longtemps. Celle-là me rend un peu mal à l’aise. Je 
n’aime pas que des années s’y soient engouffrées avec un 
secret. Une couche de moisissure semble avoir mainmise 
jusque sur les bardeaux du toit, la grande terrasse paraît 
ignorer le paysage qui s’offre en plongée. Même son archi-
tecture est bancale : ni chalet ni résidence, on dirait un bâti-
ment de fonction.
J’avance plus loin dans le bois. Je vérifie mes repères : au 
nord, le petit sentier que j’ai dégagé hier, au sud, l’arbre 
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mort qui mène mon regard au ciel. C’est un solitaire, lui. Un 
fantôme droit et muet.
Je me demande ce que ce serait de me perdre ici, de mourir 
toute seule comme une aventurière.
J’en suis bien loin, je le sais. Mais les craquements du silence 
me font entendre le son d’une tout autre vie. Les arbres, le 
vent, la terre humide et froide, les cristaux sur les branches 
cassées. Il n’y a même pas d’oiseaux. Pas d’animaux. Sauf 
moi avec une âme agitée.
J’enlève ma mitaine gauche et tends la main dans le froid.
Personne, dis-je.
Mon but est déjà atteint : je ne reconnais plus ma voix.
Je reviens sur le chemin et je passe devant la maison possédée 
par le vide. Je descends la côte pour aller à l’intersection, de 
là je peux voir un petit bout de lac, un trait presque bleu 
dans ce novembre.
Bonjour, dis-je.
Ce n’est pas encore la fin du monde, mais quelque chose est 
à l’agonie.






