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L'écriture, c'est ce qu'on a en soi-méme:
quelqu'un doit parler.

France Théoret






PERSONNAGES

La narratrice

Aron, le propriétaire du chalet

Elle, la psychologue

Rock Dumont, membre du groupe La Souche
La sceur

La mere

Le pére

Le frere

Le beau-frére

L'enfant, fils de la sceur et du beau-frere

Quelque part dans la forét.






Ce temps est loué. Aujourd’hui, c’est un modeste chalet en
forét ou me voici enfin seule. Je regarde la danse des arbres
dans la réalité.

Jatteins cette célébration une fois par an, d’habitude P’été,
jamais au méme endroit, aprées avoir réfléchi aux problemes
d’argent et a 'incapacité d’étre calme. J’ai besoin d’étre étran-
gere; j’ai besoin de détruire une idée, et j’ai besoin de silence.
Cette fois, a mon corps défendant, j’y suis a la fin de
I’automne. On m’a poussée a partir. Je m’exerce maintenant
a faire taire les voix qui squattent mon cerveau. La Toile, la
politique, les phrases de I’'un, les commentaires de ’autre, les
réponses autoritaires, les attaques camouflées, les menaces,
Pordre, les conférences, les animaux blessés, les mouvements
de terreur, les ovules qu’il me reste, le corps entier. Cordes,
bois, cuivres: rejouez!

Je dialogue parfois avec une professionnelle, je laisse mon
interlocutrice gratter les crottes de langage qui s’accumulent
dans ma matiere cervicale, puis je retourne a la rumeur. Je
compose d’intenses et jolis manifestes de quinze lignes que
je dépose régulierement sur mon masque social. Celui-ci
prend peu a peu la place du paysage écrit que je reconstitue
depuis des années. Maintenant, il faut que cela cesse. Pour
ma survie.

Jécris quelques phrases dans un cahier vert, enchainée a une
chaise droite, devant la grande fenétre d’ou s’élance on dirait
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le noir de la forét. De petites lumieres blanches clignotent au
loin, dans la montagne: je ne suis pas complétement seule. Les
humains font leur repas, lavent leur vaisselle. Mais s’il m’arri-
vait quelque chose, il ne me servirait a rien de crier. Dans mon
chemin, il n’y a personne, et la-bas, ’humanité m’apparait
comme un jeu de Magic Light. Le dessin reste abstrait.

Mon excitation grandit le soir venu. J’emploie le présent et
je veux mettre en scéne un personnage d’écrivaine. C’est une
provocation. Encore cet automne, des romanciers se sont
insurgés contre ce procédé. Chaque année, il y en a. Cette
narratrice est écrivaine, pas sexologue (Dieu qu’ils aime-
raient ¢a!), ni anthropologue, ni serveuse dans un bar d’une
région éloignée. C’est parce que ce que j’ai a dire ne peut pas
se faire autrement. Voila tout. C’est un choix simple permet-
tant une déposition avec des variations plus complexes. Je
me sers un verre de vin rouge. Safia Nolin chante: Et la nuit
j’abandonne le débat.

Jessaie de faire un feu comme on me I’a montré. J’ai dix
jours pour réussir. Sur des boulettes de papier, je place les
buches en croix de sorte qu’elles forment une petite tente au
centre de laquelle on voudrait se coucher. Ce premier soir,
mon feu envahit le foyer. Je prends peur. Mais il s’éteint
aussitot. Cela m’étonne. Puis je comprends que le journal
s’embrase vite, qu’il faut plus de brindilles. Les nouvelles
sont en cendres. Tant mieux. Mais je n’ai pas de feu.

Je scrute plus loin par la fenétre en espérant voir un animal
passer.

—Je n’ai jamais vu de chevreuils ici, m’a dit Aron, le
propriétaire.

Au téléphone, j’avais per¢u une voix chantante, amicale.
D’autant plus qu’il m’offrait de venir me chercher a I’épi-
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cerie pres de Parrét d’autobus. Arrivés a destination, apres
un trajet trop silencieux, son épaisse veste a carreaux rouges
et noirs m’a défiée.

— Nous sommes dans une forét du Québec! ai-je répliqué.
— Oui, mais je n’ai jamais vu de chevreuils.

Il m’a aidée a sortir mes bagages et les sacs remplis de provi-
sions. Il m’a laissé les clés et m’a dit qu’il repasserait peut-
étre au cours de la semaine.

J’ai déplacé quelques meubles, enlevé tous les coussins qui
vampirisaient le divan (qu’est-ce qu’ils ont tous avec ¢a?),
aspergé un peu de mon parfum sur les draps. Puis j’ai étalé
mes cahiers de notes et mes livres autour de mon ordinateur,
une constellation bienveillante. Maintenant, j’espére juste
qu’il n’y a pas de souris.

Je me suis fait un repas de reine. Le vin est cher pour ce
premier soir. Je suis passée du blanc au rouge pour rendre la
vie plus rare. J’ai pris les grands moyens pour parvenir au
plus vite a I’isolation. Si je me concentre bien, je ne créerai
bientdt presque plus d’ondes électriques. Je n’attirerai plus la
foudre. Oui, je suis coupable de fortes angoisses, de double
personnalité, je suis pauvre et possiblement bourgeoise, je
prends I’avion, je circule, je visite, je répare mes dents, mes
souvenirs errent et reviennent, la famille ne dit rien, je suis
broyée par ce qui flotte sans paroles.
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Au moment de monter Pescalier étroit qui meéne a P’alcove,
mon corps se sépare du quotidien. Ce n’est qu’une toute
petite scéne incorporée a un grand ensemble de nuit. Si je me
demande souvent comment ce corps existe, il apparait cette
fois tout entier dans cette danse de grimper les marches dans
une pénombre inventée. La plupart des gens éprouvent cette
sensation a deux. Pas moi. Je sens que j’ai un corps quand je
suis seule et qu’il bouge avec moi. Ou sans moi, je ne sais plus.
Il y a toujours un battement de cceur la premiére nuit. Je
redescends deux ou trois fois: les portes, la veilleuse, la nuit
noire dehors. Pas d’animaux. Je me glisse sous les draps. Si
quelqu’un essaie d’entrer, je sauterai par-dessus le garde-fou
et je le tuerai. Il me faut des mots précis pour le dire. Le
garde-fou, I’alcove qui fait résonner mon autodérision, les
pans de rideaux bleus qui vont s’enflammer si je ne redes-
cends pas les tasser loin des radiateurs.

Je passe une nuit agitée, obsédée par le roman de Laura
Kasischke et cet esprit d’hiver qui transforme I’inquiétude
en horreur. Une chose que tu sais et que tu ne peux plus ne
pas savoir finit par arriver. Et puis le monde entier te laisse
avec ta folie, une folie qui n’était pas la tienne, mais qui I’est
devenue. Je n’ai pas choisi le bon livre.

Mais j’ai dormi.

Au matin, je note les mots: shamanique, spiralique, fleche.
Ce qui me plait ici, c’est de ne pas étre vue, de n’avoir pas de
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témoin. J’actionne ma fleche. Le café est chaud, je m’assois
devant la forét qui s’est approchée. Les arbres de novembre
ont fini de rougeoyer. Les coniféres passent du vert sombre
au noir a chaque déplacement de nuages. Parfois un peu de
jaune ocre s’immisce dans le paysage. Je pense au chien de
Goya qui apprend a vieillir dans le vide. Et puis non, c’est
moi qu’il regarde. J’ai pitié. Je dois le consoler. Lui, et tous
les autres.

J’espére une petite neige. Je sors faire ma marche quoti-
dienne et j’entends mes pas crisser d’avance sur le tapis
blanc. Ca pourrait étre le son d’une branche qui tombe. Je
me dirige vers la forét, mes pas font craquer le bois mort.
Cette sonorité, j’en suis amoureuse. Un sentiment de frayeur
accompagne cependant cet amour. Ce n’est rien. Ce n’est
qu’une habitude. Cela fait partie de mes genes. Méme si je
suis certaine qu’il n’y a personne, j’entends quelqu’un. Car
C’est ainsi que cela se produit, il I’a suivie jusqu’a I'orée du
bois, il a attendu qu’elle soit seule, d’ailleurs, pourquoi est-
elle seule ?

Pourquoi? Parce que les gains sont plus importants que les
risques. Puisqu’il n’y a personne. Dans le chemin, il n’y a
qu’une autre habitation, a coté du chalet, et elle est vide
depuis longtemps. Celle-la me rend un peu mal a Paise. Je
n’aime pas que des années s’y soient engouffrées avec un
secret. Une couche de moisissure semble avoir mainmise
jusque sur les bardeaux du toit, la grande terrasse parait
ignorer le paysage qui s’offre en plongée. Méme son archi-
tecture est bancale: ni chalet ni résidence, on dirait un bati-
ment de fonction.

J’avance plus loin dans le bois. Je vérifie mes repéres: au
nord, le petit sentier que j’ai dégagé hier, au sud, I’arbre
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mort qui meéne mon regard au ciel. C’est un solitaire, lui. Un
fantdéme droit et muet.

Je me demande ce que ce serait de me perdre ici, de mourir
toute seule comme une aventuriére.

J’en suis bien loin, je le sais. Mais les craquements du silence
me font entendre le son d’une tout autre vie. Les arbres, le
vent, la terre humide et froide, les cristaux sur les branches
cassées. Il n’y a méme pas d’oiseaux. Pas d’animaux. Sauf
moi avec une ame agitée.

Jenléve ma mitaine gauche et tends la main dans le froid.
Personne, dis-je.

Mon but est déja atteint: je ne reconnais plus ma voix.

Je reviens sur le chemin et je passe devant la maison possédée
par le vide. Je descends la cote pour aller a I’intersection, de
la je peux voir un petit bout de lac, un trait presque bleu
dans ce novembre.

Bonjour, dis-je.

Ce n’est pas encore la fin du monde, mais quelque chose est
a ’agonie.
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