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Pour Chloé… et Thomas, évidemment.





 

 

Moi, je sais depuis tout petit que je ne suis pas né au 

bon endroit, pas né au bon moment. J’aurais aimé 

les grands espaces, moi, la vie sauvage ! J’étais fait 

pour l’aventure. C’est la vie moderne qui m’atrophie. 

Chien de cow-boy, ça, ça m’aurait plu et je passe mon 

temps à en rêver.

Le soleil se lËve sur la plaineÖ
Mon maÓtre donne un coup du bout de sa botte dans le 
feu qui níest plus que cendresÖ Son Èperon brille dans les 
premiers rayons, le ciel est roseÖ John se frappe la cuisse 
de son chapeau, il y a de la poussiËre dans la VallÈe de la 
MortÖ Il pose son Stetson un peu en biais sur sa tÍte et, en 
remettant son Colt dans son ceinturon, il me lance :
ó PrÍt, Bill ? On est partis !

TIBOR DU CLOS
DE LA VORGNE
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Il saute ‡ cheval. Son Ètalon blanc frÈmit, une merveille de 
la nature, un mËtre soixante-dix au garrot. John part au 
galop et moi, je le suis. Pour o˘ ? On verra bien. Chasser 
líours, Èviter le Comanche, attaquer une diligence, piller 
une banque, se battre dans un saloonÖ Dans cette vie-l‡, 
on ne sait jamais de quoi aujourdíhui est fait.

Mais je ne suis pas Bill. Je m’appelle Tibor et j’habite 

à Paris au deuxième étage d’un immeuble en pierre de 

taille du quinzième arrondissement. Je suis un basset 

du meilleur élevage avec un pedigree long comme les 

oreilles. Mon vrai nom en entier fait frémir : Tibor du 

Clos de la Vorgne, pour vous servir.

Je ne suis pas Bill et mon maître encore moins 

John. Ce matin, ma maîtresse Marie-Amélie Doinelle, 
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célibataire de quarante-trois ans, ne va pas éteindre le 

feu de camp du bout de son escarpin : elle va me don-

ner mes croquettes, elle va me donner mes vitamines. 

Le soleil n’entre jamais dans ce salon aux rideaux 

de velours toujours tirés pour ne pas décolorer les 

tentures. On ne chassera pas l’ours, on n’entendra 

pas piaffer l’étalon, on ne croisera pas de Comanches 

cruels. Marie-Amélie enfilera son imperméable, elle 

attrapera son sac à main en même temps que ma 

laisse sur un meuble de l’entrée et elle me lancera :

— Veut faire un petit pipi, mon Pupuce ?

De temps en temps, je refuse. Je m’étale par terre. 

Raide comme un bout de bois sur son tapis pure soie. 

Je couine, je grogne, je pleure, c’est selon, mais je sais 

d’avance comment ça tourne si je fais une crise. Si 

je boude un repas, si je crache une malheureuse cro-

quette, hop ! on file dare-dare chez le vétérinaire. Et 

pas n’importe lequel, Jean-Hubert Tran, docteur vété-

rinaire, spécialiste en comportement animal, diplômé 

d’acupuncture, 1 place des Pélicans, sur rendez-vous 

uniquement.

Le docteur Tran pense que j’ai été traumatisé quand 

j’étais petit. Évidemment, moi, je ne me souviens de 

rien et lui ne peut pas deviner. Mais il dit quand même 
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que c’est sans doute pour ça que je suis dépressif, qu’il 

ne voit pas d’autre raison. Depuis que Marie-Amélie 

s’est offert moi-même pour son quarantième anniver-

saire, je dépéris à petit feu. Pour reprendre goût à la 

vie, courir, japper, avoir le museau humide comme 

un bon toutou à sa mémère, pour être normal, quoi, 

il me faut des vitamines et de la patience. Beaucoup 

de vitamines et beaucoup de patience.

Pour aller au square, on descendra l’avenue. 

L’humiliation commence toujours au premier mar-

ronnier. Marie-Amélie tire ma laisse en direction du 

tronc et, comme si elle me proposait une friandise, 

elle me dit avec un sourire engageant :

— Celui-là ?

Et Pupuce fera pipi ! Eh oui ! Parce que sinon 

Pupuce va se voir proposer un à un tous les fichus 

arbres de cette fichue avenue.

Le docteur Tran a conseillé de longues promenades 

pour mon moral, alors premier marronnier ou pas, on 

poussera la balade jusqu’au square. Je croiserai des 

collègues. Le dalmatien du pharmacien, le caniche de 

la rue Violaine, le beagle du coin et tous les autres.

On se regardera, on se reniflera. La plupart ont 

accepté leur vie de chien. Ce crétin de dalmatien a 
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même l’air d’apprécier. Promenade du matin, prome-

nade du soir, il frétille, l’imbécile. Le fox-terrier est 

moins joyeux.

— Faut savoir se contenter de ce qu’on a, petit…, 

me répète-t-il souvent. Honnêtement, y a plus mal-

heureux ! Tu verras, avec le temps, on s’habitue…

Il y en a aussi que j’évite soigneusement. Le berger 

des Pyrénées par exemple. Heureusement, on ne le 

voit qu’un week-end sur deux et pendant la moitié des 

vacances scolaires ; d’après le dalmatien, c’est un chien 

de divorcés. J’évite surtout le loulou de Poméranie. 

Avec celui-là, le Samy, au bout de deux minutes, on 

se niaque. M’a même demandé une fois si grassouillet 

comme j’étais, je n’avais pas honte de pleurer sur mon 

sort. Il m’a aboyé devant tout le monde :

— Y a même des humains qui meurent de faim 

pendant que tu croques tes vitamines, bouffi, va !

Ça lui a valu la disparition immédiate d’une petite 

plaque de poils à l’arrière-train et, à moi, un rendez-

vous d’urgence chez le bon docteur Tran.

Je canalise mal mon agressivité, à ce qu’il paraît. 

À cause de mon traumatisme.

— Si Tibor était un enfant, je lui préconiserais la 

pratique d’un art martial, avait plaisanté le vétérinaire 
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à l’époque où mon cas laissait encore espérer une pos-

sible amélioration.

Mais comme il n’y a pas de basset karatéka, il a 

conseillé à Marie-Amélie d’allonger nos promenades et 

prescrit de nouveaux médicaments pour me détendre. 

Une gélule rose matin et soir et une poudre en sachet 

(une fois par jour) à mélanger à une boulette de viande 

sinon ça attaque mon estomac. J’ai un début d’ulcère, 

mais on le surveille.

Ce matin, j’ouvre un œil puis l’autre. Il n’y a jamais 

de soleil dans ce salon. Je sors de mon panier, je ne 

suis vraiment pas bien. J’entends ses escarpins tapoter 

le marbre du couloir. La voilà.

— L’a bien dormi, mon Pupuce ? Veut faire un petit 

pipi ?



 

Le soleil brille au-dessus de l’avenue. Les feuilles d’au-

tomne rougissent, la température est clémente pour 

la saison. C’est le pharmacien qui l’a dit :

— Belle journée, mademoiselle Doinelle ! La tem-

pérature est clémente pour la saison…

AMÉRICAIN
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— Oh oui ! lui a répondu joyeusement Marie-Amélie. 

Très, très clémente !

— Qu’est-ce qu’ils disent ? m’a demandé le dalma-

tien du pharmacien.

— Parlent météo…, ai-je grommelé sans le regarder.

Il fait beau, il fait chaud, c’est l’automne et moi, 

je m’en fous.

J’ai accéléré pour m’épargner la compagnie du dal-

matien. J’ai continué en tête jusqu’au square, Marie-

Amélie tirait sur la laisse.

— Oh ! T’as l’air mieux ce matin, mon Pupuce ?

« Arrêtez de l’appeler Pupuce ! » lui répète pourtant 

à chaque visite le docteur Tran.

Marie-Amélie s’est vu expliquer dix fois que ce 

n’était pas bon pour moi. J’ai un nom, un qu’on n’ou-

blie pas, Tibor du Clos de la Vorgne. Ce n’est pas fait 

pour les chiens, comme disent les humains. Pupuce, 

ça me rabaisse. Pupuce, ça atteint l’image que j’ai de 

moi. Ça grignote ma personnalité. Il ne manque pas 

d’arguments, Jean-Hubert Tran, mais Marie-Amélie 

y veille pendant deux jours et hop ! elle recommence.

Mais peu importe. Qu’elle m’appelle Pupuce ou 

Tibor, je m’en fous aussi. Ce matin, une seule chose 

compte : il faut que je voie le fox-terrier. Je me sens 
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trop mal, si je veux tenir la journée, il faut qu’on se 

parle. Pourvu qu’il soit là…

Je repère toujours sa maîtresse d’abord. Même dal-

tonien, on ne peut pas la rater, madame Laumier, 

c’est du lumineux, rien que du lumineux, des couleurs 

qui claquent du sac au tailleur. Et tant pis pour les 

bavardages stridents de sa maîtresse, je me dépêche 

de rejoindre le fox sous le banc. J’ai vraiment besoin 

de lui. C’est quelqu’un, Maurice. Maurice… quel 

nom ! Une idée de sa maîtresse en souvenir de son 

défunt mari.

— J’ai passé trente ans à dire Maurice, a-t-elle 

expliqué un après-midi à la mienne, Maurice, ceci… 

Maurice, cela… Alors, de toute façon, je me serais 

trompée tout le temps ! Au moins, comme ça, il n’y 

a pas d’erreur !

En entendant ça, Maurice a eu l’air très fatigué d’un 

coup et moi, j’ai décidé de l’appeler Momo.

— Oh là là… Tibor…, m’accueille-t-il. Tu as une 

mine effrayante. Tu as mal dormi ? Encore un coup 

de cafard ?

— Ouaip.

— Ça va mal finir, petit ! Faut que tu te secoues ! 

Qu’est-ce qui s’est passé ?
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— Rien… Comme d’habitude… Il ne se passe jamais 

rien… Pupuce mange, Pupuce fait sa promenade… 

Pupuce fait pipi, dodo et on recommence. Je vais cra-

quer, Momo…

Le fox-terrier soupire.

— Tu veux que je te raconte, hein ? C’est ça ?

— Oui !

Alors je m’allonge à côté de lui. Elle est poussié-

reuse, la terre du square, et il y a des insectes, mais 

je m’en fous. On s’installe et il me raconte comme 

c’était chouette au temps de mes ancêtres, au temps 

où on chassait en meute en Angleterre.

— Je reprends où ? Au début ? demande Maurice.

— S’il te plaît, Momo…

— Il y a plus de quatre cents ans, ceux de ta race, 

Tibor, n’existaient qu’en Angleterre. C’est un royaume 

dans une île très loin d’ici de l’autre côté de la mer…

Je répète tout bas :

— Un royaume… de l’autre côté de la mer…

Le terrier a tapé de la queue pour éloigner des four-

mis sans gêne.

— Oui ! reprend-il. Un royaume lointain ! À pattes, 

il faut des semaines pour atteindre un port… et autant 

en bateau pour traverser la mer. Là-bas, tes ancêtres 
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