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J’ai l’âge d’être le père du jeune homme qui
écrivit mon premier roman et il m’apprend que
le désir n’a pas d’âge, que le désir est insatiable.

François Weyergans

 

Dans l’Europe des années soixante, un jeune
cinéaste voyage beaucoup et découvre un opéra
célèbre : Salomé. Il mêlera désormais les
femmes dont il rêve, qu’il appellera toutes
Salomé, aux femmes moins nombreuses mais
réelles de sa vie. À la fois écorché vif et témoin
ironique de sa propre vie, il se laisse emporter
par le tourbillon de ses multiples rencontres à
Venise ou Amsterdam, dans les trains de nuit
et les aéroports. Il commence une cure de
psychanalyse mais préfère se confier à sa
machine à écrire. S’agirait-il des confessions
d’un enfant du vingtième siècle ?

 

Salomé est écrit en 1968 et 1969. L’auteur a
vingt-sept ans. Ce roman est resté inédit
jusqu’à ce jour. François Weyergans y
découvre « en direct » les plaisirs du jeu avec
les obsessions tenaces, les fantasmes, les peurs
et la libido effrénée du premier en date de ses
narrateurs. Tous les éléments de son œuvre
future sont déjà présents dans ce texte
fondateur au ton si singulier, alliant, sur un
rythme irrésistible, rage et allégresse, érotisme
et désarroi. Trente-sept ans et douze livres
après, le voile est levé : Comme Salomé est belle
ce soir !

 

Quand il écrit Salomé à l’âge de vingt-sept ans,
François Weyergans est critique littéraire et
critique de cinéma. Auteur de nombreux
courts métrages, il a tourné son premier long
métrage, Aline, d’après un roman de Ramuz, et
s’apprête à mettre en scène l’opéra de Wagner,
Tristan et Iseut. Il publiera Le Pitre, qu’on a
longtemps tenu pour son premier roman,
quatre ans plus tard, en 1973.
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AU LECTEUR


 

En 1800, Chateaubriand quitte l’Angleterre pour
rentrer en France sous un faux nom et laisse à Londres la
plupart de ses manuscrits, enfermés dans une malle. Des
années passent (cf. n’importe quel livre d'histoire). Le nom
de la rue où il a laissé sa malle, et celui de sa logeuse, sont
sortis de sa mémoire mais des amis finiront par retrouver
malle et manuscrits. On lira dans la préface des Natchez :
« Il m’est arrivé ce qui n’est peut-être jamais arrivé à un
auteur : c’est de relire après trente années un manuscrit
que j’avais totalement oublié. Je l’ai jugé comme j’aurais
pu juger l’ouvrage d’un étranger. » Moi aussi ! Chateaubriand, qui se qualifie alors de « vieil écrivain formé à
son art », parle du jeune homme qu’il fut comme d’un
« auteur inexpérimenté ». Moi pas.

En 1969, le premier et presque seul lecteur de
mon texte fut Pierre Klossowski. Il le trouva vertigineux.
Ce vertige à l’époque me fit peur. Je n’ai rien changé
au « tapuscrit » original, à présent dans une collection
particulière, mais je me suis permis ce que l’éditeur de
Maurice Boissard appelait « quelques petites corrections
assez heureuses, ou des ajoutés intéressants ». Les ajoutés
proviennent de pages contemporaines de la rédaction
de Salomé.

Au XVIe siècle, aurais-je, tel Pontus de Tyard, dédié
cet ouvrage à quelque Pasithée ? Qu’en dit l’auteur de
Salomé ? Ce ne sont plus ses affaires.

 

F.W.



 


Le mental est comme un singe déchaîné.

Swâmi Vivekananda





 

Par où commencer puisque je ne sais pas où
je finirai, ni comment. N’importe : un de ces jours,
il faudra finir. Je me sens comme un vieux colporteur d’images qui a oublié le début de sa complainte
et n’en a jamais su la fin. Les théologiens affirment
que Dieu seul est à la fois commencement et fin.
Ils s’en sortent mieux que moi. J’aurais dû être
théologien. Je ne fus qu’enfant de chœur. Dieu
avait, paraît-il, pris dès ma conception quelques
dispositions imprévisibles à mon égard, profitant
d’un moment d’inattention, sans doute quand les
chromosomes de mes parents échangeaient leur
matériel génétique, pour me donner une âme – ce
qui, pour les théologiens, est le commencement
d’un avenir. J’attendis la puberté pour estimer
que mon avenir commençait. La résurrection de la
chair cessa d’appartenir à un futur aussi incertain
que chrétien. Ma chair ressuscitait plusieurs fois
par jour : j’étais devenu un enfant de chœur qui
bandait. Je savais lire et écrire avant d’aller à l’école
et je connus d’impérieux orgasmes avant d’être
capable de produire le moindre spermatozoïde.
Dans un atlas d’anatomie, je découvris la coupe
transversale d’un cordon testiculaire de nouveau-né,
un peu ce qu’on voit dans un kaléidoscope. La coupe
transversale des tubes séminifères chez l’adulte fut
comparée par le bambin que j’étais au bouquet
d’un feu d’artifice (sans doute trouverais-je une
meilleure comparaison aujourd’hui). « Éjaculer »
voulait dire « émettre du sperme ». Mais quand
viendrait mon tour ? Dieu connaissait-il la date ?
Le jour venu (qui fut une nuit), je n’en menai pas
large. C’était quoi, cette sorte de sève gluante sur
mon sexe ? Je venais d’avoir une « perte involontaire de semence », comme s’exprima le dictionnaire
où j’allai chercher le sens de « pollution nocturne »,
deux mots que mon père avait prononcés avec une
voix de grand timide que je ne lui connaissais pas.
Une autre surprise m’attendait bien plus tard, le
jour où une jeune fille s’occupa de moi comme si
elle pressait entre ses lèvres un tube de lait concentré sucré Nestlé. Où était passé tout ce sperme ?
Elle ne l’avait quand même pas avalé ?

Que les théologiens me pardonnent. Je sais
que la causalité divine transcendante ne s’occupe
pas de telles broutilles. Je dis « broutilles » pour me
montrer accommodant.

Je n’aurais jamais fait un bon théologien. Sur
l’amour, par exemple, je n’arrive pas à la cheville
d’un jésuite comme Karl Rahner quand il évoque
la compréhension des décisions d’autrui. Faute d’être
théologien, je pourrais être clown. Faute d’être
clown, je pourrais me mettre à écrire. Comment
commencer ?

Je pourrais parler d’elle tout de suite. Mon
histoire avec elle. Je la revois, ses regards, sa nuque,
son dos, et tout à coup je n’ai plus de voix. Un soir,
dans un restaurant de Coblence, après des heures
d’autoroute (on arrivait d’Amsterdam, on s’était
perdu dans la Ruhr), je lui avais demandé si elle
accepterait de m’entendre lui raconter ma vie. Ce
ne sera pas long, lui avais-je dit, je n’ai que vingt-six ans. (Elle en avait vingt-quatre.) C’était l’année
dernière. Elle avait emprunté la voiture de sa mère.
Le matin même, avant de partir, nous avions fait
l’amour, je n’étais pas parvenu à éjaculer, je voulais
m’en disculper devant elle en lui racontant mes crises
nerveuses des années précédentes. Disculper ! Quel
verbe ! Battre sa coulpe ! Felix culpa ! Blablabla !
S’innocenter, toujours s’innocenter. Elle repoussa
son assiette, commanda un paquet de Marlboro,
l’ouvrit, alluma sa cigarette avec mon briquet qu’elle
alla chercher dans la poche de mon manteau. Elle
était prête à écouter. Avant, nous avions marché
dans la ville, nous étions allés voir le Deutsches Eck,
l’endroit où la Moselle se jette dans le Rhin, on
appelle ça un confluent, d’où le nom de Koblenz.
On avait joué à qui trouverait le plus de noms de
villes qui commencent par K. Comme elle était
allemande, elle avait gagné. J’ai dû parler pendant
trois heures, jusqu’à ce qu’on éteigne les lumières du
restaurant.

Je pourrais transcrire ici ce que je lui ai
raconté, du moins l’essentiel. J’ai plutôt envie de
raconter ma première sortie au cinéma avec elle.
C’était au Quartier latin. Pendant la projection, elle
ne voulait pas être embrassée. Ensuite, dans la rue,
elle m’expliqua : « Ou je regarde le film, ou je te
regarde. » J’étais content qu’elle ait vu ce film de
1951, Jeux d’été. Je regardais les images se refléter
dans ses yeux ou bien j’observais ses longues jambes
dans l’ombre, ce corps que je l’avais aidée à rhabiller deux heures plus tôt. Elle portait une mini-jupe rouge, est-ce que le mot « mini-jupe » existait
déjà ? Bien sûr que oui, chère attirante mini-skirted !
Le film, était-ce Jeux d’été ? Je me trompe. Le titre
de ce film était Salomé. Un film récent. Non, je ne
commencerai pas par Salomé, c’est trop… , trop,
comment dire ? Bref, trop.

Je pourrais commencer par tout autre chose,
dire que je mesure un mètre soixante-dix-neuf. Je
suis un peu moins grand que mon père qui lui-même est moins grand que son père : décidément,
on rapetisse dans la famille. Je pourrais ajouter
que je pèse soixante-deux kilos depuis plusieurs
années. Je pourrais parler du désarroi, j’aime le
désarroi, j’aime le mot, déjà. J’ai suivi des cours de
philologie et je peux affirmer qu’un mot comme
« désarroi » est irremplaçable. Il n’a rien à voir avec
ses traductions dans les dictionnaires allemands et
anglais que je viens de consulter. « Je suis en plein
désarroi », voilà qui sonne autrement que to feel
quite helpless. D’accord, les Anglais ont aussi le mot
« disarray », est-ce que Shakespeare l’utilisa ?

La deuxième fois que nous allâmes, elle et
moi, voir un film, au bout de vingt minutes (et
pourtant c’était La Règle du jeu), elle murmura à
mon oreille : « Je m’ennuie, viens, on rentre faire
l’amour. » Toutes nos « premières fois » : le premier
regard, le premier cadeau, le premier coup de téléphone, sa première lettre (je découvre la façon dont
elle fait les M majuscules), la première fois que ma
main touche son corps (à la pliure de l’un puis de
l’autre genou). Énumérer encore ? Je pourrais préciser le titre du premier disque que nous avons
écouté ensemble, mais il y a deux premiers disques :
l’un fut écouté dans un café, l’autre dans un appartement (il y a aussi le premier disque écouté dans
une chambre d’hôtel, à Biarritz où j’avais apporté
mon électrophone à piles). Dans ce qui fut brièvement « notre » appartement, Leopoldstrasse à
Munich, une de mes rues préférées, nous avons
d’abord écouté l’album de Jeanne Lee qui chante
Laura et Where Flamingos Fly accompagnée au
piano par Ran Blake. Le titre de l’album ? New
quelque chose, non, pas The Very New Sound mais
à peu près ça, je revois la pochette, le titre est en
jaune et il y a la photo d’un très beau sac de voyage
en cuir noir. Sur le juke-box du café, nous avions
choisi Ray Charles je crois, ou Harry Belafonte. Je
me souviens mieux du dernier disque que nous
écoutions à Cannes juste avant de partir pour l’aéroport de Nice, nous étions au lit, l’électrophone par
terre à côté de la lampe qui était d’abord sur la
table de nuit mais que nous avions posée par terre,
pour adoucir la lumière, à côté de l’électrophone,
du cendrier et de ma montre (une Hamilton que je
venais de recevoir pour mon anniversaire). C’était la
Cinquième Symphonie de Beethoven, nous n’aimions
pas précisément Beethoven mais nous n’avions pas
apporté de disques dans cet appartement, loué pour
trois semaines en août (nous n’y restâmes que dix
jours), puis ce fut l’aéroport, j’en reparlerai. J’ai
tendance à remettre à plus tard des révélations que
je ne ferai peut-être jamais, si tant est qu’un départ
pour l’aéroport soit une révélation, plutôt un événement triste pour un couple quand un des deux ne
montera pas dans l’avion et ce fut moi. Elle avait
découvert ce vieil électrophone au fond d’une
armoire, et un étudiant en architecture que j’avais
vaguement connu un an plus tôt nous avait prêté
quelques disques, Debussy, Bartok, Gershwin, Léo
Ferré, Dave Brubeck, de la bossa-nova et Beethoven,
drôle de mélange qui nous fournit la musique de
cet été-là. Le début de la Cinquième Symphonie, on
le remettait dix fois de suite en rayant le trente-trois tours déjà rayé, on l’écoutait le plus fort possible. « C’est comme ça que le destin frappe à la
porte », avait dit Beethoven. Quel destin à quelle
porte ? Au lieu de nous promener au bord de la
mer, nous restions dans la chambre, les volets fermés, nous écoutions La Mer de Claude Debussy,
qui commence avec des harpes et des timbales,
suggérant une mer plus agréable à fréquenter que
les plages des Alpes-Maritimes et leur trop-plein de
vacanciers. La musique de cet été-là, s’en souvient-elle aussi bien que moi ? À propos, le titre exact du
disque de Jeanne Lee écouté à Munich dans l’appartement que nous prêtait son frère, c’est The Newest
Sound Around. À Munich, nous n’avions pas le
temps de faire les courses et nous descendions
manger vers minuit, un peu plus bas dans la rue,
à la Gaststätte Leopold où je découvris ce potage
délicieux appelé Leberknödlsuppe, un mot que,
disait-elle, je prononçais très bien.

Elle portait plusieurs bagues et chaque nuit, au
début de son sommeil, je lui en enlevais une, pas
toujours la même, que je glissais à mon petit doigt.
Nous nous sommes revus dans d’autres appartements, elle frappait à la porte, ne disait pas bonjour
mais allait très vite s’asseoir au fond de la deuxième
pièce et attendait que je vienne l’embrasser, lui enlever son imperméable, faire l’amour – dans l’appartement de Michel, par exemple.

Je n’ai jamais habité chez moi, sauf une fois,
dans un appartement loué à l’étranger, le seul qui
fut jamais « à mon nom ». Je m’en sentis très vite,
non pas expulsé, le mot est trop fort, mais je n’y
étais pas vraiment chez moi à force de proposer à
des femmes d’y rester au moins quelques jours.
L’adresse était quai du Commerce à Bruxelles. Mes
visiteuses étaient déçues, elles s’attendaient à un
appartement situé au bord de l’eau. À cent mètres,
il y avait le quai aux Barques, une adresse plus
romantique que la mienne. Le port de Bruxelles
n’existait plus depuis longtemps : des places de
parking remplaçaient les barques. On venait me
voir de Paris en Trans Europ Express, un train que
je prenais parfois moi-même, soit pour rentrer à
Paris soit pour aller à Amsterdam. Un appartement
de deux cent cinquante mètres carrés. La plupart des
pièces sont restées vides. On aurait pu faire du vélo
dans cet appartement. Pas loin de là, rue Neuve, de
l’autre côté de la place de Brouckère, j’ai acheté le
plus grand matelas que j’avais jamais vu. Chaque
fois que je faisais l’amour sur ce matelas rapidement
décoré de nombreuses taches que les draps finissaient par dévoiler, thé renversé, urine du petit garçon
qu’une femme amena avec elle, sang menstruel,
yaourts maladroitement ouverts, sperme évidemment, et les trous que Salomé fit avec son ongle, chaque fois que je jouissais sur ce matelas, c’était comme
si l’appartement disparaissait, je ne savais plus où
j’étais, il n’y a pas que le temps qui se contracte ou
se dilate pendant l’orgasme, il y a aussi l’espace.

C’est au Théâtre Royal de la Monnaie à
Bruxelles que je découvris la musique de Richard
Strauss, grâce à Jessica. Je l’avais rencontrée à la
librairie Galignani à Paris. Américaine. Étudiante.
Elle voulait acheter une biographie de Dylan
Thomas, j’étais derrière elle à la caisse et je lui
donnai les cinq nouveaux francs qui lui manquaient.
Je l’invitai à prendre un café. Elle me parla de John
Keats, le plus grand poète anglais selon elle, il était
mort à vingt-six ans, elle pensait qu’à force de le
lire elle mourrait au même âge. Il avait toujours
eu des ennuis d’argent qu’il comparait à des orties
qu’il aurait dans son lit. Quelques mois plus tard,
Jessica vint me rejoindre à Bruxelles. Elle avait dans
sa valise The Life of Dylan Thomas (first published
in Great Britain in 1965 by J. M. Dent), un ouvrage
qui m’aida à faire des progrès en anglais. Quand je
lui écrivais, à elle et ensuite à d’autres, je recopiais
des passages dans les lettres d’amour que Dylan
Thomas envoyait à sa femme : Nice, lovely, faraway
Jessica my darling ou bien I want so very much to
look at you again.

À Bruxelles, Jessica me dit : « Je t’invite demain
à l’opéra, j’ai acheté deux places. » Ses parents (elle
voulait que je les connaisse, ils habitaient Denver,
Colorado) lui avaient envoyé de l’argent. On jouait
quoi ? Salomé ? Est-ce que ce n’était pas un opéra plutôt kitsch, une sorte de gros gâteau bavarois dégoulinant de crème chantilly ? J’aurais préféré un opéra
italien, mais les places étaient prises, va pour Salomé !

Je ne m’attendais pas à ce qui me tomba dessus
ce soir-là. Une commotion. Est-ce ma faute si les
femmes troublantes me troublent et si les femmes
déconcertantes me déconcertent ? Si les femmes
troublantes me déconcertent ? Si les femmes déconcertantes me troublent ? Si Salomé m’enfiévra ?

Le lendemain, j’achetai la partition de l’opéra
de Richard Strauss (un monument, cette partition !)
et je trouvai une édition de la pièce d’Oscar Wilde
illustrée par un certain Alastair. La semaine suivante,
je retournai voir l’opéra sans Jessica. Après le spectacle, je réussis à faire la connaissance de la soprano
qui chantait Salomé, une Danoise un peu plus âgée
que moi. Ses cheveux blonds lui tombaient jusqu’à
la taille. Sur scène, j’avais cru que c’était une perruque. Elle accepta mon invitation à dîner. Deux ou
trois jours après, nous passâmes la nuit ensemble.
Elle avait une suite à l’hôtel Métropole. Je n’avais
jamais dormi dans une suite. Nous n’avons d’ailleurs
pas vraiment dormi.

Alchimie de Salomé. « À moi. L’histoire d’une
de mes folies. » Vais-je noter l’inexprimable, fixer
des vertiges ?

J’arrive dans les appartements de mes rêves
comme Salomé arrive sur la terrasse du palais
d’Hérode, je rêve de Salomé dans un deux-pièces
rouge et or (appartement et maillot de bain), Salomé
qui à toute force tente de s’introduire dans mes
phrases et je pourrais paraphraser Racine, écrire :
« Salomé, c’en est fait, me voici amoureux. » Il
vaudrait mieux cesser d’écrire. Salomé n’est pas une
femme pour moi. Et puis les femmes préfèrent
qu’on habite toujours le même appartement
qu’elles finiront par meubler, par décorer, et puis
forcément elles voudront un enfant. Salomé est
une femme sans enfant. Il vaut mieux faire cinq ou
dix enfants avec trois ou quatre femmes plutôt
que rencontrer Salomé.

Je veux dormir. J’en ai besoin. Mais si je dors
les rêves viendront, et l’angoisse. Il est deux heures
du matin, qu’est-ce qui m’empêche d’imaginer qu’il
est déjà midi, que j’ai bien dormi et que je suis
dans le jardin ? Le facteur vient de passer. Vous
connaissez l’attente du courrier quand on est en
vacances, par exemple comme moi maintenant dans
ce village des Basses-Alpes, pas loin du prieuré de
Ganagobie et de son tapis de mosaïque que personne ne veut restaurer, des mosaïques qui s’effondrent dans des galeries creusées par les taupes, des
mosaïques que menace l’acidité des excréments de
chauves-souris. Enfant, j’apprivoisais des chauves-souris, je leur faisais boire du lait dans les biberons
des poupées de mes sœurs. Vais-je rêver de mammifères volants, passer de la pipistrelle au vampire
ou me prendre pour Icare, ce garçon qui trouva la
mort pour ne pas avoir écouté les conseils de son
père ? Effaçons le bout de nuit qui reste, décidons
que c’est déjà le matin, il fait soleil, je crois entendre la mobylette du facteur mais c’est le solex du
curé, il apporte comme chaque jour à la même heure
le journal de la veille, La Croix, à sa plus fidèle
paroissienne, délicieuse vieille dame qui refermera
une édition reliée des contes d’Alfred de Musset ou
des fables de La Fontaine (elle lit peut-être tout à
fait autre chose) pour apprendre ce qui se passe au
Vatican et ailleurs. Le curé croise le facteur. Ils se
saluent. Je suis dans le jardin et je les entends. Je
pense à Fernandel et Gino Cervi dans Le Petit Monde
de Don Camillo, je revois le facteur de Jour de fête,
j’imagine Jacques Tati et Fernandel dans le même
film. Il n’y a pas une seule lettre pour moi qui en
attends quatre, quatre mais surtout une : la sienne,
celle qu’elle me promit à l’aéroport.

Je suis sûr de lui avoir donné la bonne adresse.
C’est une adresse que je connais depuis toujours.
La maison où je suis appartient à mes grands-parents
maternels. Ma mère y passa la plupart de ses grandes
vacances et moi aussi j’y venais l’été quand j’étais
petit. J’ai demandé la clé à l’épicière, qui m’a dit :
« Et votre maman, on ne la voit plus beaucoup. »
Combien de temps une lettre postée en Autriche
met-elle pour arriver ici, loin des autoroutes et des
aéroports ? J’ai pris le car à Avignon. Deux heures
de voyage, et ensuite j’ai téléphoné au boulanger
pour qu’il vienne me chercher, le village est à sept
kilomètres de l’arrêt du car.

Dès que je me réveillerai, je m’habillerai en
vitesse et j’irai envoyer un télégramme à cette
ingrate, ou bien je lui téléphonerai en préavis, je
n’aurai qu’à attendre l’ouverture du petit bureau de
poste, à treize heures trente ou à quatorze heures,
peut-être à quinze heures, j’aurai marché en plein
soleil, la poste est loin, j’arriverai en nage, la postière écoutera ma conversation car au lieu de rédiger
un télégramme, je préférerai téléphoner. Peut-être
n’y aura-t-il pas trop d’attente pour l’étranger, les
lignes téléphoniques sont moins encombrées en
septembre que l’été. Je tâcherai de ne pas parler en
français, oui c’est ça, je ne parlerai pas en français,
je mêlerai de l’allemand et de l’anglais pour que la
postière ne comprenne pas que j’embrasse le sexe
d’une femme au téléphone… Il sera midi quarante-cinq quand je me réveillerai et je recevrai peut-être
une lettre postée par express, ce genre de lettre qui
peut arriver à n’importe quel moment, et même
d’une minute à l’autre. Mais maintenant il n’est
que trois heures du matin et si je travaille encore une
heure ou deux avant d’aller me coucher, m’obligeant
à rester devant ma machine à écrire, je me réveillerai
à midi pile, au moment où le facteur m’apportera
quatre lettres dont la seule qui m’importe, celle
qu’elle aura postée dans la capitale autrichienne,
que je lirai une demi-heure plus tard en tremblant,
après être allé acheter des cigarettes (prendre deux
paquets cette fois). Je me recoucherai pour mieux
penser à elle et à tout ce qu’elle dit dans sa lettre, je
ne lui téléphonerai pas. Ne pas me faire d’illusions.
Demain vers midi, c’est-à-dire tout à l’heure, je ne
trouverai que trois lettres glissées sous la porte au
lieu de quatre : je parie qu’il n’y aura pas la sienne.
Je n’ai qu’à l’écrire moi-même, cette lettre, au moins
je serai sûr de ne pas être déçu. Je ne sais plus où
j’en suis. Je ferais bien d’aller dormir tout de suite.
Le facteur n’est pas un hibou, il ne passera pas en
pleine nuit, c’est dommage.

Elle m’avait dit tout à coup, pendant notre
seconde longue conversation (la première dura cinq
heures en pleine nuit, dans un restaurant des Halles,
et nous avions peu d’argent sur nous, nous calculions le prix de chaque verre de vin, d’une assiette
de charcuterie que nous finîmes par commander
comme le jour se levait, avant de nous retrouver
dans la rue, puis dans un lit), elle m’avait dit : « Tu
veux toujours tout avoir tout de suite. » On s’était
croisé plusieurs fois chez des amis communs, elle
m’avait observé, elle m’avait vu faire la cour à
d’autres femmes qu’elle. Moi, je voulais tout avoir
tout de suite ? Je répondis « mais non, mais non »
sans conviction. Elle avait peur de moi, peur de
m’aimer. Elle venait de quitter le garçon avec qui
elle vivait depuis longtemps, elle m’en parlait parfois, me permettait de deviner des événements, à
la fin il voulait qu’elle couche devant lui avec
d’autres hommes, des amis à lui qu’il ramenait le
soir à la maison, elle pleurait en le disant, ce qui
me fit penser qu’elle l’avait fait. J’écoutais en
tâchant de ne pas bouger pour ne rien troubler de
sa confidence, elle s’émerveillait que quelqu’un
puisse l’écouter et je retirais quelque fierté de cet
émerveillement, quoique sans mérite, et je ne comprenais pas tout, soit qu’elle prononçât mal certains
mots français, soit qu’elle ne jugeât pas opportun
de me rapporter certains détails, ou encore elle
s’embrouillait dans ses souvenirs et arrêtait sa
phrase. Je restais silencieux moi aussi, prenant sa
main, cherchant à rencontrer son regard, n’osant
la prier de poursuivre son récit. Elle commandait
alors un autre verre de vin rouge et nous parlions
d’autre chose mais c’était encore parler de la même
chose. Je lui dis qu’elle avait peur de moi, elle en
convint. Elle désirait, mais redoutait tout autant,
que je la connaisse. Quand je répondais à sa place
à mes questions, je répondais ce qu’elle n’osait me
dire mais qui était pourtant sa pensée.

Le matin qui suivit notre assiette de charcuterie, nous nous réveillâmes à dix heures. Nous
étions allés à pied des Halles à la rue de Bagnolet.
C’était dans ce curieux appartement fait de trois
pièces superposées comme dans une maison de
poupées, avec des portes arrachées, et un grand lit
dans la pièce la plus haute, loué par notre ami Éric
qui ne l’avait jamais habité puisqu’il vivait avec
Bernadette à quelques rues de là dans un appartement où Bernadette avait d’abord vécu avec Roberto
qui était peintre et qui avait laissé ses toiles aux
murs avant de quitter brusquement l’Europe sans
prévenir personne pour rejoindre son pays natal
d’où il m’envoie depuis des invitations à ses
vernissages accompagnées de lettres mélancoliques
sur sa vie loin de nous, dans sa ville natale au bord
du Pacifique. À dix heures et quart nous quittions
l’appartement dont Éric m’avait un soir prêté les
clés : « si tu trouves une nana, ça pourra t’être
utile », elle voulait rentrer chez elle prendre une
douche (une douche froide puisqu’elle n’avait pas
payé l’électricité mais c’était mieux que le petit
lavabo d’Éric qui m’avait cependant permis de me
rafraîchir les yeux et de me laver les dents avec mes
doigts et du dentifrice), mais je ne voulais pas la
quitter si vite après le réveil, après l’avoir vue sortir
des draps et se diriger vers ses vêtements, un peu
floue parce que je n’avais pas encore mis mes
lunettes, mais si émouvante qu’il fallait absolument que je reste avec elle et nous descendîmes
dans un bistrot pratiquement désert, nous allâmes
nous asseoir tout au fond, loin du comptoir et des
croissants, et il y avait à une table voisine un couple
âgé qui faisait des mots croisés, et dans nos silences,
nous entendions les mystérieuses définitions que la
femme lisait à haute voix et que son mari lui faisait
répéter de plus en plus fort : « on peut l’utiliser
pour faire des régates », ou « c’est à son œil qu’on
le reconnaît », « cinq verticalement », et moi : « je
t’aime déjà », et elle : « tu ne me connais pas ». Mais
je connaissais son sourire, ses épaules, sa voix, je
savais que toute petite elle avait fait quatre heures
de marche avec son frère pour aller voir son père
qui vivait séparé d’eux, sans le dire à sa maman ni
à sa tante. Quand je l’ai quittée à l’aéroport l’autre
semaine, elle allait chanter à Vienne, où son père,
sa mère et sa tante aussi qui l’éleva l’applaudiront.
Dans le train qui nous conduisait à la gare de Nice
d’où un taxi nous emmena à l’aéroport (et à Nice
qui s’appela Nizza nous avons pensé à l’Italie,
l’Italie d’où nous venions, l’Italie où nous irons),
peu avant l’arrivée à Nice où je n’eus pas le temps
de lui montrer le buffet de la gare splendidement
désuet, buffet où j’observai jadis une vieille dame
lisant La Gaya Scienza, dans ce train je lui demandai
de me prêter une de ses bagues. Elle fit semblant
d’abord de ne pas entendre puis elle refusa en disant
que j’allais perdre cette bague à laquelle elle tenait
beaucoup, mais je lui dis que sa vraie raison n’était
pas ça. « Dis-moi si tu la connais. » C’était qu’elle
craignait cette forme de sentimentalité. Elle refusait la sentimentalité, elle refusait de s’attendrir,
elle s’y refusait. Je ne porte aucune bague d’elle
cette nuit, elle ne s’endormira pas près de moi
mais la bague qu’elle porte en ce moment, toutes
ses bagues et celles que je lui offrirai cet hiver, c’est
comme si je les portais moi-même. Pas toutes
cependant puisque je m’intéresse uniquement à
celles que je peux glisser à mon petit doigt. C’est
comme la chaussure de Cendrillon ! Je me suis
toujours emparé volontiers des bijoux que portaient les femmes autour de moi. Je gardais leurs
boucles d’oreilles dans mes mains et les manipulais
comme s’il s’agissait de lézards nouveau-nés. Je me
souviens aussi de la chaînette en argent que je
portais autour du cou, offerte par Tina et inexplicablement perdue, comme je l’ai perdue elle. Nous
marchions ensemble dans les rues de Genève récemment, elle est mère de famille maintenant, nous
avions envie de faire l’amour, elle m’a dit qu’elle
n’avait jamais compris pourquoi je l’ai quittée, elle
parlait à voix très basse, très douce, et elle ajoutait
que de toute manière elle avait voulu me laisser
libre, mais sait-elle que je fus très jaloux lorsqu’elle
m’a écrit qu’elle était enceinte ? Cet enfant aurait
pu être le nôtre. À Genève, nous nous sommes
aimés, je lui caressais les épaules, les mains, je
voulais lui embrasser les seins en pleine rue, elle
souriait, je glissais une main sous sa jupe, nous
n’avons pas couché ensemble parce qu’elle vivait
avec son mari. Et moi j’étais amoureux d’une autre
femme et de plusieurs autres sans doute car je ne
peux pas prétendre ne plus être amoureux de ma
première femme, avec qui je me mariai à l’âge de
dix-neuf ans et demi, et elle en avait dix-huit. J’ai
fait ça dans ma vie, me marier si tôt.
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