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Présentation de l'éditeur


 


Le mal a triomphé au royaume des Six-Duchés : le prince Royal s'est emparé du pouvoir et a installé sa cour à l'intérieur des terres. Qu'est devenu l'héritier légitime, le prince Vérité ?


Fitz, le jeune bâtard ressuscité d'entre les morts, ne peut croire à sa disparition. Avec son ami le loup Œil-de-Nuit, il décide de le retrouver, de lui rendre son trône et de tuer l'usurpateur. Mais la mission qu'il s'impose est rude. Ses ennemis ne le lâchent pas et les épreuves qu'il traverse sont innombrables.


L'affection que lui porte la reine Kettricken, la naissance d'un fils qu'il n'a jamais vu et dont le destin l'exalte suffiront-elles à lui faire mener à bien cette redoutable tâche ? 


 


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l'un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : Les Aventuriers de la mer (L'Arche des Ombres), L'Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane, Les Cités des Anciens et Le Fou et l'Assassin, ainsi qu'un recueil, L'Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.
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I


Le Poison de la vengeance





    

Pour la très réelle Kat Ogden
 
 Qui menaça, très tôt dans sa vie,
 de devenir quand elle serait grande danseuse de claquettes,
 escrimeuse, judoka, star de cinéma, archéologue,
 et présidente des Etats-Unis.
 
 Et qui s’approche dangereusement de la fin de sa liste.
 
 Il ne faut jamais confondre le film et le livre.
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Prologue


Les oubliés




Chaque matin, à mon réveil, j’ai de l’encre sur les mains. Parfois je me retrouve le visage appuyé sur ma table de travail au milieu d’un fouillis de parchemins et de papiers. Mon garçon, quand il se présente avec mon plateau, se risque quelquefois à me reprocher de ne pas m’être couché la veille ; mais quelquefois aussi il regarde mon visage et n’ose pas dire un mot. Je n’essaie pas de lui expliquer mon attitude ; ce n’est pas un secret qu’on peut transmettre à un homme plus jeune que soi : il faut l’acquérir par soi-même.


Il est indispensable d’avoir un but dans la vie. Cela, je le sais aujourd’hui, mais les vingt premières années de mon existence me furent nécessaires pour m’en rendre compte, en quoi je ne me crois pas exceptionnel. Cependant, une fois apprise, cette leçon est restée gravée en moi. Aussi, n’ayant guère de quoi distraire ma douleur, je me suis mis en quête d’un but et me suis attelé à une tâche à laquelle m’encourageaient depuis longtemps dame Patience et Geairepu le scribe. Ces premières pages constituent une tentative pour rédiger une histoire cohérente des Six-Duchés, mais j’ai du mal, je m’en suis vite aperçu, à garder l’esprit longtemps fixé sur un seul sujet, et je m’amuse donc avec d’autres traités, de moindre portée, sur mes théories de la magie, sur mes observations des structures politiques et sur les réflexions que m’ont inspirées certaines cultures étrangères. Lorsque l’inconfort atteint son apogée et que je suis incapable de trier convenablement mes idées pour les coucher sur le papier, je travaille sur des traductions ou je tente d’exécuter des copies lisibles de documents anciens. Je m’occupe les mains dans l’espoir de distraire mon esprit.


L’écriture joue pour moi le rôle que la cartographie jouait pour Vérité : la minutie et la concentration exigées suffisent presque à faire oublier l’aiguillon de la dépendance et les souffrances résiduelles d’une ancienne intoxication. On peut se perdre dans de tels travaux et s’y oublier, ou bien aller plus profondément encore et retrouver de nombreux souvenirs de soi-même. Trop souvent, je m’aperçois que je m’écarte de l’histoire des Six-Duchés pour narrer celle de FitzChevalerie, et ces réminiscences me laissent face à celui que j’étais et à celui que je suis devenu.


Lorsqu’on s’absorbe profondément dans ce genre de compte rendu, on se rappelle une quantité surprenante de détails, mais tous les souvenirs que je ravive ne sont pas douloureux : j’ai eu plus qu’une juste part de bons amis, plus fidèles que je n’étais en droit de l’espérer ; j’ai connu des beautés et des joies qui ont mis à l’épreuve la résistance de mon cœur autant que les tragédies et la laideur. Cependant, je possède peut-être davantage de souvenirs sombres que la plupart des hommes ; rares sont ceux qui ont péri au fond d’un cachot ou qui peuvent se souvenir de l’intérieur d’un cercueil enterré sous la neige. L’esprit renâcle à évoquer de telles scènes ; une chose est de savoir que Royal m’a tué, une autre de me concentrer sur le détail des jours et des nuits où il m’a fait affamer puis battre à mort. Quand je revis cette période, certains instants parviennent encore, malgré les années, à me glacer les entrailles ; je revois les yeux de l’homme et j’entends le bruit de mon nez qui se brise sous son poing. Il existe encore un lieu que je visite en rêve, où je lutte pour rester debout en m’efforçant de ne pas songer au suprême effort à fournir pour tuer Royal. Je me rappelle sa gifle qui a fait éclater ma joue tuméfiée et dont je garde à ce jour une cicatrice sur le visage.


Je ne me suis jamais pardonné le triomphe que je lui ai concédé en me suicidant par le poison.


Mais plus douloureux que les événements que je garde en mémoire sont ceux que je n’ai pas vécus. Quand Royal m’a tué, je suis mort, et plus jamais je ne fus publiquement connu sous le nom de FitzChevalerie ; je ne renouai jamais de liens avec les habitants de Castelcerf qui m’avaient connu depuis que j’avais six ans ; je ne vécus plus jamais à Castelcerf, je n’allai plus jamais présenter mes respects à dame Patience, je ne m’assis plus jamais sur la pierre d’âtre aux pieds d’Umbre. Disparus, les rythmes des vies qui se mêlaient à la mienne ; des amis moururent, d’autres se marièrent, des enfants naquirent, ils devinrent des hommes, et de tout cela je ne vis rien. Bien que je ne possède plus le corps d’un jeune homme en bonne santé, beaucoup vivent encore qui m’appelaient « ami » et, parfois, j’aspire à les revoir, à leur serrer la main, à enterrer et laisser gésir en paix la solitude des années.


C’est impossible.


Ces années me sont perdues, tout comme les années à venir que mes amis ont encore à vivre. Perdue aussi cette période, d’à peine un mois mais qui me parut bien plus longue, où je restai enfermé au cachot puis dans un cercueil. Mon roi était mort dans mes bras, mais je ne le vis pas inhumer ; je n’étais pas non plus présent au conseil qui suivit ma mort et où l’on me déclara coupable d’avoir pratiqué la magie du Vif et par conséquent mort en toute justice.


Patience vint réclamer mon corps ; ce fut l’épouse de mon père, autrefois si accablée d’apprendre qu’il avait engendré un bâtard avant leur union, qui me tira de ma cellule, ses mains qui lavèrent mon cadavre pour l’enterrer, qui disposèrent proprement mes membres et m’enveloppèrent dans le linceul. Pour des raisons connues d’elle seule, la maladroite, l’excentrique dame Patience nettoya mes blessures et les banda aussi soigneusement que si j’eusse été vivant ; elle ordonna qu’on creusât ma tombe et assista à l’ensevelissement de mon cercueil ; en compagnie de Brodette, sa chambrière, elle me pleura quand tous les autres, par peur ou par dégoût de mon crime, m’avaient abandonné.


Pourtant, elle ne sut rien de l’entreprise de Burrich et Umbre, mon mentor assassin, qui se rendirent quelques nuits plus tard sur ma tombe pour en enlever la neige tombée entre-temps et les mottes de terre gelée qu’on avait jetées sur mon cercueil. Eux seuls étaient présents quand Burrich arracha le couvercle, sortit mon corps puis, grâce à sa propre magie du Vif, appela le loup à qui mon âme avait été confiée. Il la lui arracha et la renferma dans la chair meurtrie qu’elle avait fuie. Ils me ressuscitèrent et je retrouvai une forme humaine ; je me rappelai ce que c’était d’avoir un roi et d’être lié par un serment. Aujourd’hui encore, j’ignore si je les en remercie. Peut-être, comme l’affirme le fou, n’avaient-ils pas le choix. Peut-être ne peut-il y avoir ni remerciement ni reproche, seulement reconnaissance des forces qui nous menaient et nous liaient à notre inévitable destin.
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Résurrection




On emploie des esclaves dans les États chalcèdes. Ils fournissent la main-d’œuvre pour les tâches pénibles : ils sont mineurs, souffleurs de forge, rameurs à bord des galères, éboueurs, ouvriers dans les champs, et putains ; curieusement, ils sont aussi bonnes d’enfants, précepteurs, cuisiniers, scribes et artisans qualifiés. Tout entière, la brillante civilisation de Chalcède, depuis les immenses bibliothèques de Jep jusqu’aux fontaines et aux thermes fabuleux de Sinjon, repose sur l’existence d’une classe d’esclaves.


Les Marchands de Terrilville constituent la principale source d’approvisionnement en esclaves. Autrefois, la plupart étaient des prisonniers de guerre, et Chalcède soutient officiellement que c’est encore le cas ; cependant, au cours des dernières décennies, il ne s’est pas produit de guerres suffisamment importantes pour répondre à la demande d’esclaves instruits. Les Marchands de Terrilville sont très habiles à découvrir d’autres sources où puiser et, lorsqu’on aborde ce sujet, on mentionne souvent la piraterie qui sévit dans les îles Marchandes. Les propriétaires d’esclaves des États chalcèdes ne font guère preuve de curiosité quant à la provenance de leur main-d’œuvre du moment qu’elle est en bonne santé.


La coutume de l’esclavage n’a jamais pris dans les Six-Duchés. Un homme condamné pour un délit peut être obligé de se mettre au service de celui à qui il a fait du tort, mais une limite de temps est toujours fixée et son statut n’est jamais moindre que celui d’un homme qui répare sa faute. Si le crime est trop odieux pour être racheté par le travail, le condamné le paye de sa vie. Nul ne devient jamais esclave dans les Six-Duchés et nos lois n’acceptent pas l’idée qu’une maisonnée puisse faire entrer des esclaves dans le royaume et les maintienne dans cet état. Pour cette raison, de nombreux esclaves chalcèdes qui acquièrent la liberté d’une façon ou d’une autre cherchent souvent dans les Six-Duchés une nouvelle patrie.


Ces esclaves apportent avec eux les coutumes et le savoir traditionnels de leur pays d’origine. Un conte m’est ainsi par venu ; il traite d’une jeune fille qui était vecci, c’est-à-dire douée du Vif. Elle souhaitait quitter la maison de ses parents pour suivre l’homme qu’elle aimait et devenir sa femme ; ses parents le jugeaient indigne et interdirent à leur fille de se marier avec lui. Enfant trop respectueuse pour leur désobéir, elle était aussi femme trop ardente pour vivre sans son bien-aimé : elle s’allongea sur son lit et mourut de chagrin. Ses parents accablés l’enterrèrent et se reprochèrent fort de ne lui avoir point permis de suivre son cœur. Mais, à leur insu, elle s’était liée à une ourse par le Vif et, quand elle mourut, l’ourse accueillit son esprit afin qu’il ne s’échappe pas du monde. Trois nuit après l’ensevelissement, la bête creusa dans la tombe et rendit l’esprit de la jeune fille à son corps. Sa résurrection fit d’elle une femme nouvelle qui ne devait plus rien à ses parents ; aussi quitta-t-elle le cercueil fracassé pour se mettre à la recherche de son bien-aimé. Le conte s’achève tristement car, ayant été ourse, elle ne fut plus jamais complètement humaine et son bien-aimée ne voulut pas d’elle.


C’est sur cette histoire que Burrich fondait sa décision de me libérer des geôles de Royal en m’empoisonnant.


*


La pièce était trop chaude et trop petite. Haleter ne me rafraîchissait plus. Je quittai la table et m’approchai de la barrique d’eau dans le coin. J’enlevai le couvercle et bus à longs traits. Cœur de la Meute leva les yeux avec un presque-grondement. « Sers-toi d’une timbale, Fitz. »


L’eau me dégoulinait du menton. Je le regardai à mon tour.


« Essuie-toi la figure. » Cœur de la Meute baissa le regard sur ses mains. Il y avait de la graisse dessus et il en frottait des lanières. Je reniflai l’odeur, puis me passai la langue sur les lèvres.


« J’ai faim, dis-je.


— Assieds-toi et termine ton travail. Ensuite, nous mangerons. »


J’essayai de me rappeler ce qu’il attendait de moi. De la main, il indiqua la table et je me souvins : il y avait d’autres lanières de cuir de mon côté de la table. Je me rassis sur la chaise dure.


« J’ai faim maintenant », dis-je. Encore une fois, il me regarda d’une façon qui était comme un grondement. Cœur de la Meute était capable de gronder avec ses yeux. Je soupirai. La graisse qu’il utilisait sentait très bon. J’avalai ma salive, puis je baissai les yeux. Il y avait des lanières et des bouts de métal devant moi sur la table. Je restai un moment à les contempler. Cœur de la Meute finit par poser ses sangles et s’essuya les mains sur un chiffon. Il vint auprès de moi et je dus me tourner pour le voir. « Là, dit-il en montrant le cuir devant moi. C’est là que tu le réparais. » Il attendit que je prenne la lanière. Je me penchai pour la renifler et il me tapa sur l’épaule. « Ne fais pas ça ! »


Ma lèvre se retroussa, mais je ne grondai pas. Gronder le mettait très en colère. Je restai un moment les lanières dans les mains. Puis j’eus l’impression que mes doigts se souvenaient avant mon esprit et je les regardai travailler le cuir. Quand j’eus fini, je lui montrai la lanière et tirai dessus, fort, pour lui prouver qu’elle tiendrait même si le cheval rejetait la tête en arrière. « Mais il n’y a plus de chevaux », fis-je tout haut ; je venais de me le rappeler. « Tous les chevaux sont partis. »


Frère ?


J’arrive. Je me levai, me dirigeai vers la porte.


« Reviens t’asseoir », dit Cœur de la Meute.


Œil-de-Nuit m’attend, répondis-je. Puis il me revint qu’il ne pouvait pas m’entendre. Je l’en pensais capable s’il voulait s’en donner la peine mais il ne voulait pas. Je savais que si je m’adressais à lui ainsi, il me pousserait ; il ne me laissait guère parler à Œil-de-Nuit de cette façon. Il poussait même Œil-de-Nuit quand le loup me parlait trop. C’était très étrange. « Œil-de-Nuit m’attend, lui dis-je avec ma bouche.


— Je sais.


— C’est le bon moment pour chasser.


— Il est encore meilleur pour rester ici. J’ai à manger.


— Œil-de-Nuit et moi pourrions trouver de la viande fraîche. » J’en salivais d’avance : un lapin éventré, encore fumant dans la nuit d’hiver. Voilà ce qui me faisait envie.


« Œil-de-Nuit devra chasser seul cette nuit », répondit Cœur de la Meute. Il s’approcha de la fenêtre et entrouvrit les volets. Un courant d’air glacé entra. Je sentis l’odeur d’Œil-de-Nuit et, plus loin, celle d’un chat des neiges. Œil-de-Nuit gémit. « Va-t’en, lui dit Cœur de la Meute. Allons, va chasser, va te nourrir. Je n’ai pas assez à manger pour toi. »


Œil-de-Nuit s’écarta de la lumière qui tombait de la fenêtre. Mais il n’alla pas trop loin. Il m’attendait, mais je savais qu’il ne pourrait pas attendre longtemps. Comme moi, il avait faim.


Cœur de la Meute se rendit auprès du feu qui rendait la pièce trop chaude. Une marmite était posée à côté ; il la tira vers lui avec le tisonnier et ôta le couvercle. De la vapeur s’éleva, accompagnée d’odeurs : grains de blé, racines et un tout petit parfum de viande, presque effacé par la cuisson. J’avais si faim que je reniflai pour mieux le percevoir. Je commençai à gémir, mais Cœur de la Meute me fit à nouveau son grondement d’œil. Je retournai sur la chaise dure et j’attendis.


Il lui fallut très longtemps. Il enleva toutes les lanières de la table et les pendit à un crochet. Puis il rangea le pot de graisse. Puis il apporta la marmite bouillante sur la table. Puis il sortit deux bols et deux gobelets. Il versa de l’eau dans les gobelets. Il sortit un couteau et deux cuillers. Dans le buffet, il prit du pain et un petit pot de confiture. Il remplit de ragoût le bol posé devant moi, mais je savais que je n’avais pas le droit d’y toucher. Je ne devais pas manger tant qu’il n’avait pas coupé le pain pour m’en donner un morceau. J’avais le droit de tenir le pain, mais pas de le manger tant qu’il n’était pas assis, avec son assiette, son ragoût et son pain.


« Prends ta cuiller », me rappela-t-il, puis il s’assit lentement sur sa chaise juste à côté de moi. Le pain et la cuiller à la main, j’attendis et j’attendis encore. Je ne le quittais pas des yeux mais je pouvais m’empêcher de mâcher dans le vide. Cela le mit en colère. Je refermai la bouche. Enfin : « Nous allons manger », dit-il.


Mais l’attente n’était pas terminée. J’avais le droit de prendre une bouchée à la fois. Je devais la mâcher et l’avaler avant d’en prendre une autre, sans quoi il me donnait une taloche. Je ne pouvais prendre de ragoût que ce que contenait la cuiller. Je saisis le gobelet et bus. Il me sourit. « Bien, Fitz. C’est bien. »


Je lui rendis son sourire, mais je mordis alors trop largement dans le pain et il fronça les sourcils. Je m’efforçai de mâcher lentement, mais j’avais trop faim maintenant et la nourriture était là et je ne comprenais pas pourquoi il m’empêchait de manger. Il me fallut longtemps pour terminer. Il avait fait exprès de servir le ragoût trop chaud, pour que je me brûle la langue si je prenais de trop grosses bouchées. Je ruminai un moment cette idée. Puis : « Tu as fait exprès de servir la nourriture trop chaude. Pour que je me brûle si je mange trop vite. »


Un sourire apparut lentement sur son visage. Il hocha la tête.


Je finis quand même de manger avant lui. Je dus rester sur ma chaise en attendant qu’il ait terminé lui aussi.


« Alors, Fitz, dit-il enfin. La journée n’a pas été trop mauvaise, hein, mon garçon ? »


Je le regardai.


« Réponds quelque chose, fit-il.


— Quoi ? demandai-je.


— N’importe quoi.


— N’importe quoi. »


Il fronça les sourcils et j’eus envie de gronder, parce que j’avais fait ce qu’il m’avait dit de faire. Au bout d’un moment, il se leva et alla chercher une bouteille. Il versa quelque chose dans son gobelet, puis il me tendit la bouteille. « Tu en veux ? »


Je me reculai. Rien que l’odeur me piquait le nez.


« Réponds.


— Non. Non, c’est de la mauvaise eau.


— Non : c’est de la mauvaise eau-de-vie. De l’eau-de-vie de mûre qui ne vaut rien. Je détestais ça, mais toi tu aimais bien. »


Je soufflai par le nez pour me débarrasser de l’odeur. « Nous n’avons jamais aimé ça. »


Il posa la bouteille et le gobelet sur la table, se leva et alla ouvrir la fenêtre. « Va chasser, j’ai dit ! » Je sentis Œil-de-Nuit faire un bond, puis s’enfuir. Œil-de-Nuit a peur de Cœur de la Meute autant que moi. Une fois, j’ai attaqué Cœur de la Meute. J’étais resté longtemps malade, mais j’allais mieux. Je voulais sortir chasser et il refusait. Il était devant la porte et j’ai sauté sur lui. Il m’a frappé avec son poing, puis il m’a tenu couché par terre. Il n’est pas plus grand que moi, mais il est plus méchant et plus rusé. Il connaît beaucoup de façons d’empêcher de bouger et la plupart font mal. Il m’a longtemps tenu par terre, sur le dos, la gorge découverte, offerte à ses crocs. Chaque fois que je remuais, il me tapait. Œil-de-Nuit a grondé dehors, mais pas trop près de la porte, et il n’a pas essayé d’entrer. Quand j’ai gémi pour demander grâce, il m’a encore tapé. « Tais-toi ! » a-t-il dit. Quand je me suis tu, il a repris : « Tu es jeune. Je suis plus vieux et j’en sais plus que toi. Je me bats mieux que toi, je chasse mieux que toi. Je suis au-dessus de toi. Tu feras tout ce que je voudrai. Tu feras tout ce que je te dirai. Tu as compris ? »


Oui, lui ai-je répondu. Oui, oui, c’est l’esprit de la meute, je comprends, je comprends. Mais il m’a encore tapé et il a continué à me tenir, la gorge offerte, jusqu’à ce que je lui dise avec ma bouche : « Oui, je comprends. »


Revenu à la table, Cœur de la Meute versa de l’eau-de-vie dans mon gobelet. Il le posa devant moi, là où j’étais obligé de sentir l’odeur. Je reniflai.


« Essaye, fit-il. Rien qu’un peu. Tu aimais ça, avant ; tu en buvais en ville, quand tu étais plus jeune et que tu ne devais pas entrer sans moi dans les tavernes. Ensuite, tu mâchais de la menthe en croyant que je ne remarquerais rien. »


Je secouai la tête. « Je n’aurais pas fait ce que tu m’avais interdit. J’ai compris. »


Il fit le bruit qui ressemble à éternuer et s’étrangler. « Oh, tu faisais très souvent ce que je t’avais interdit de faire ! Très souvent. »


Je secouai encore la tête. « Je ne m’en souviens pas.


— Pas encore. Mais ça viendra. » Du doigt, il désigna mon gobelet. « Vas-y, goûte. Juste un peu. Ça te fera peut-être du bien. »


Et parce qu’il l’avait ordonné, je goûtai. L’eau me piqua la bouche et le nez, et je n’arrivai pas à me débarrasser du goût en soufflant par le nez. Je renversai ce qui restait dans le gobelet.


« Eh bien ! Patience serait contente. » Il n’ajouta rien. Il me fit prendre un chiffon pour essuyer ce que j’avais renversé ; puis il me fit faire la vaisselle dans l’eau et je dus la sécher, en plus.


*


Parfois je me mettais à trembler et je tombais sans raison. Cœur de la Meute essayait de m’empêcher de bouger. Parfois les tremblements me faisaient m’endormir. Quand je me réveillais, j’avais mal. J’avais mal à la poitrine, mal au dos. Parfois je me mordais la langue. Je n’aimais pas ces moments-là. Ils faisaient peur à Œil-de-Nuit.


Et parfois il y avait quelqu’un d’autre avec Œil-de-Nuit et moi, quelqu’un qui pensait avec nous. Il était très petit mais il était là. Je ne voulais pas qu’il soit là. Je ne voulais personne, plus jamais, personne d’autre qu’Œil-de-Nuit et moi. Il le savait et il se faisait si petit que la plupart du temps il n’était pas là.


*


Plus tard, un homme vint.


« Un homme vient », dis-je à Cœur de la Meute. Il faisait sombre et le feu baissait. Le bon moment était passé pour la chasse. La nuit était là. Bientôt elle nous ferait dormir.


Sans répondre, il se leva vivement mais sans bruit et prit le grand couteau qui était toujours sur la table. Il me fit signe de me mettre dans le coin, hors de son chemin. Il s’approcha doucement de la porte et tendit l’oreille. Dehors, j’entendais l’homme marcher dans la neige. Puis je sentis son odeur. « C’est le gris, dis-je. Umbre. »


Alors il ouvrit très vite la porte et le gris entra. Les odeurs qui l’accompagnaient me firent éternuer. Il sentait toujours la poudre de feuilles sèches et plusieurs sortes de fumées. Il était maigre et vieux, mais Cœur de la Meute se conduisait toujours comme s’il était plus haut dans la meute. Cœur de la Meute ajouta du bois sur le feu. La pièce devint plus lumineuse et plus chaude. Le gris repoussa son capuchon en arrière. Il me regarda un moment avec ses yeux clairs, comme s’il attendait quelque chose ; ensuite, il parla à Cœur de la Meute.


« Comment est-il ? Mieux ? »


Cœur de la Meute fit bouger ses épaules. « Quand il vous a senti, il a prononcé votre nom. Il n’a pas eu de crise de la semaine, et, il y a trois jours, il m’a réparé un harnais ; c’était du bon travail.


— Il ne cherche plus à mâcher le cuir ?


— Non. Du moins quand je le regarde. Et puis c’est un ouvrage qu’il connaît par cœur ; ça réveillera peut-être quelque chose en lui. » Il eut un rire bref. « Si on n’arrive à rien, on peut toujours vendre le harnais. »


Le gris s’approcha du feu et tendit les mains vers les flammes. Elles étaient tachées. Cœur de la Meute sortit sa bouteille d’eau-de-vie. Ils burent dans des gobelets. Il m’en donna un avec un fond d’eau-de-vie, mais il ne me força pas à le goûter. Ils parlèrent longtemps, longtemps, de choses qui n’avaient rien à voir avec manger, dormir ni chasser. Le gris avait appris quelque chose à propos d’une femme. Elle pouvait être très importante, devenir un point de ralliement pour les duchés. Cœur de la Meute dit : « Je ne veux pas en parler devant Fitz. J’en ai fait la promesse. » Le gris lui demanda s’il pensait que je comprenais, et Cœur de la Meute répondit que cela ne changeait rien, qu’il avait donné sa parole. J’avais envie de me coucher, mais ils m’obligèrent à rester sans bouger sur une chaise. Quand le vieux dut partir, Cœur de la Meute dit : « C’est très dangereux de venir ici pour vous ; la route est longue. Vous arriverez à rentrer ? »


Le gris sourit. « J’ai mes méthodes, Burrich. » Je souris aussi en me rappelant qu’il avait toujours été fier de ses secrets.


*


Un jour, Cœur de la Meute sortit en me laissant seul. Il ne m’attacha pas. Il dit seulement : « Tu as des flocons d’avoine ici ; si tu veux manger pendant mon absence, il faudra que tu te rappelles comment les faire cuire. Si tu sors par la porte ou la fenêtre, ou même si tu ouvres la porte ou la fenêtre, je le saurai et je te battrai à mort. Tu as compris ?


— Oui », répondis-je. Il avait l’air très en colère contre moi mais je ne me rappelais pas avoir fait quelque chose qu’il m’avait interdit. Il ouvrit une boîte et y prit des choses. Surtout des bouts de métal ronds. Des pièces. Je me souvenais d’un autre objet : il était brillant et recourbé comme une lune, et il sentait le sang quand je l’avais eu. Je m’étais battu pour l’avoir. Je ne me rappelais pas en avoir eu envie mais je m’étais battu et j’avais gagné. Je n’en voulais plus. Il le tint par la chaîne pour l’observer, puis le mit dans une poche. Cela m’était égal qu’il l’emporte.


Je commençai à avoir très faim avant son retour. Quand il arriva, il y avait une odeur sur lui. L’odeur d’une femelle. Pas forte, et mélangée à celles d’une prairie. Mais c’était une bonne odeur et elle me donna envie de quelque chose qui n’était pas à boire ni à manger ni à chasser. Je m’approchai de lui pour le renifler mais il ne s’en aperçut pas. Il prépara le gruau et nous mangeâmes ; puis il s’assit devant le feu avec l’air très triste. Je me levai et allai chercher la bouteille d’eau-de-vie. Je la lui apportai avec un gobelet. Il prit la bouteille et la timbale mais ne sourit pas. « Demain, je t’apprendrai peut-être à rapporter, me dit-il. Ça, tu arriveras peut-être à le faire convenablement. » Puis il but toute l’eau-de-vie de la bouteille et en ouvrit une autre après. Je le regardai. Quand il s’assoupit, je pris son manteau avec l’odeur. Je l’étendis par terre, me couchai dessus et m’endormis en le flairant.


Je fis un rêve mais il n’avait pas de sens. Il y avait une femelle qui sentait comme le manteau de Burrich et je ne voulais pas qu’elle s’en aille. C’était ma femelle mais, quand elle partit, je ne la suivis pas. C’est tout ce que je me rappelais. Se souvenir, ce n’était pas bon, comme avoir faim ou soif n’était pas bon.


*


Il m’obligeait à rester enfermé. Il m’obligeait depuis longtemps à rester enfermé alors que je ne demandais qu’à sortir. Mais cette fois il pleuvait, très fort, si fort que la neige était presque toute fondue. Soudain, je trouvai agréable de ne pas sortir. « Burrich », dis-je, et il se tourna brusquement vers moi. Je crus qu’il allait attaquer tant il avait été vite. J’essayai de ne pas reculer. Cela le mettait en colère, quelquefois.


« Qu’y a-t-il, Fitz ? demanda-t-il, et sa voix était douce.


— J’ai faim, dis-je. Maintenant. »


Il me donna un gros morceau de viande. Elle était cuite mais c’était un gros morceau. Je le mangeai trop vite et il me regarda, mais il ne m’empêcha pas et il ne me tapa pas. Pas cette fois.


*


Je ne cessais de me gratter le visage – la barbe ; pour finir, j’allai me planter devant Burrich et je me grattai. « Je n’aime pas ça », lui dis-je. Il eut l’air surpris, mais il me donna de l’eau très chaude, du savon et un couteau très coupant. Il me donna un morceau de verre rond avec un homme dedans. Je le regardai un long moment. Il me faisait frissonner. Ses yeux étaient comme ceux de Burrich, avec du blanc autour, mais encore plus sombres. Ce n’étaient pas des yeux de loup. Sa fourrure était aussi noire que celle de Burrich mais les poils de ses joues poussaient par plaques rêches. Je touchai ma barbe et vis des doigts sur le visage de l’homme. C’était étrange.


« Rase-toi, mais fais attention », fit Burrich.


J’arrivai presque à me rappeler comment on s’y prenait. L’odeur du savon, l’eau brûlante sur ma figure ; mais la lame aiguisée, aiguisée, ne cessait de me couper. De petites coupures qui piquaient. Après, j’observai l’homme de la vitre ronde. Fitz, pensai-je. Il ressemblait presque à Fitz. Je saignais. « Je saigne de partout », dis-je à Burrich.


Il rit. « Tu saignes toujours quand tu t’es rasé. Tu veux toujours aller trop vite. » Il prit la lame aiguisée, aiguisée. « Assieds-toi et ne bouge plus. Tu as oublié quelques poils. »


Je restai très immobile et il ne me coupa pas. C’était dur de ne pas bouger alors qu’il s’approchait tellement et me regardait de si près. Quand il eut fini, il me souleva le menton et me dévisagea. Il me dévisagea longuement. « Fitz ? » fit-il. Il tourna la tête et me sourit, mais son sourire disparut quand il vit que je ne le lui rendais pas. Il me donna une brosse.


« Il n’y a pas de chevaux à brosser », dis-je.


Il parut presque content. « Brosse-toi ça », et il m’ébouriffa les cheveux. Il m’obligea à les brosser jusqu’à ce qu’ils soient tout plats. Des endroits de ma tête me faisaient mal. Burrich fronça les sourcils en me voyant faire la grimace. Il me prit la brosse des mains, me dit de ne pas bouger et regarda ma tête. « Salaud ! » cracha-t-il durement et, me voyant broncher, il ajouta : « Non, pas toi. » Il secoua lentement la tête et me tapota l’épaule. « La douleur va passer avec le temps. » Il me montra comment tirer mes cheveux en arrière et les attacher avec une lanière. Ils étaient juste assez longs. « C’est mieux, dit-il. Tu reprends figure humaine. »


*


Je m’éveillai d’un rêve, tout agité et tout gémissant. Je me redressai et me mis à pleurer. Il quitta son lit pour s’approcher. « Qu’y a-t-il, Fitz ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Il m’a enlevé à ma mère ! dis-je. Il m’a emporté ! J’étais beaucoup trop jeune pour rester sans elle !


— Je sais, je sais. Mais c’était il y a longtemps. Tu es ici, maintenant, et tu ne risques rien. » Il avait l’air presque effrayé.


« Il a enfumé la tanière, continuai-je. Il a pris la peau de ma mère et de mes frères. »


Son visage changea et sa voix n’était plus gentille. « Non, Fitz ; ça, ce n’était pas ta mère. C’est un rêve de loup, le rêve d’Œil-de-Nuit. Ça lui est peut-être arrivé, mais pas à toi.


— Si, ça m’est arrivé, répondis-je et je fus soudain en colère. Si, ça m’est arrivé, et j’ai eu aussi mal. Aussi mal ! » Je me levai et marchai en rond dans la pièce. Je marchai très longtemps jusqu’à ce que je ne sente plus ce que je sentais. Il resta assis à me regarder. Il but beaucoup d’eau-de-vie pendant que je marchais.


*


Un jour de printemps, je regardais par la fenêtre. Le monde sentait bon le vivant et le nouveau. Je m’étirai, puis fis rouler mes épaules. J’entendis mes os craquer. « Ce serait une belle matinée pour monter à cheval », dis-je. Je me tournai vers Burrich. Il touillait du gruau dans une bouilloire suspendue au-dessus du feu. Il vint à côté de moi.


« C’est encore l’hiver dans les Montagnes, dit-il doucement. J’aimerais savoir si Kettricken est bien arrivée chez elle.


— Sinon, ce n’est pas la faute de Suie », répondis-je. Soudain, quelque chose bascula et me fit mal au-dedans de moi, si bien que je restai un instant le souffle coupé. Je m’efforçai d’analyser la douleur, mais elle s’enfuit. Je n’avais pas envie de la rattraper, pourtant il faudrait que je la pourchasse, je le savais. Ce serait comme chasser un ours : quand je serais sur ses talons, elle m’attaquerait et tenterait de me faire du mal. Mais il y avait quelque chose en elle qui me poussait à la suivre. Je pris une profonde inspiration que je relâchai en tremblant ; j’en pris une autre, la gorge serrée.


À côté de moi, Burrich ne bougeait pas, ne disait rien. Il m’attendait.


Œil-de-Nuit me lança un avertissement pressant : Frère, tu es un loup. Reviens, sauve-toi, ça va te faire du mal.


Je m’écartai brusquement de lui.


Et Burrich se mit à faire des bonds dans la pièce en injuriant les objets et il laissa le gruau attacher. Il fallut quand même le manger parce qu’il n’y avait rien d’autre.


*


Pendant quelque temps, Burrich ne me laissa aucun répit. « Tu te souviens ? » répétait-il sans cesse ; il me citait des noms et me demandait de retrouver à qui ils appartenaient. Parfois, cela me revenait un peu. « Une femme, répondis-je au nom de Patience. Une femme dans une pièce pleine de plantes. » J’avais fait de mon mieux, mais cela ne l’empêcha pas d’être en colère.


Quand je dormais la nuit, je faisais des rêves où je voyais une lumière trembler, danser sur un mur de pierre – et des yeux à une petite fenêtre. Les rêves me pétrifiaient et me bloquaient le souffle. Si j’arrivais à reprendre assez de respiration pour crier, je parvenais à me réveiller. Parfois, il me fallait longtemps pour inspirer suffisamment ; Burrich se réveillait lui aussi et il se saisissait du grand couteau posé sur la table. « Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? » me demandait-il, mais j’étais incapable de lui raconter.


Mieux valait dormir la journée, dehors, dans l’odeur de l’herbe et de la terre. Les rêves de murs ne me venaient pas, alors ; je voyais une femme qui se pressait doucement contre moi, son parfum était celui des fleurs des prairies et sa bouche avait le goût du miel. Ces rêves-là me faisaient mal au réveil, quand je me rendais compte qu’elle était partie pour toujours, emmenée par un autre. La nuit, je m’asseyais pour contempler le feu et j’essayais de ne pas penser à des murs de pierre glacés, à des yeux sombres pleins de larmes ni à une douce bouche emplie de mots amers. Je ne dormais pas. Je n’osais même pas m’allonger, et Burrich ne m’y forçait pas.


*


Umbre revint un jour. Il avait la barbe longue et il portait un chapeau à larges bords comme un colporteur, pourtant je le reconnus quand même. Burrich n’était pas là mais je le laissai entrer. Je ne savais pas pourquoi il venait. « Voulez-vous de l’eau-de-vie ? » demandai-je, en songeant que c’était peut-être pour cela qu’il était venu. Il m’observa et sourit presque.


« Fitz ? » dit-il. Il tourna la tête pour me regarder de face. « Eh bien, comment vas-tu ? »


Comme je ne connaissais pas la réponse à cette question, je lui rendis simplement son regard. Au bout d’un moment, il mit la bouilloire à chauffer. Il sortit des objets de son sac. Il avait apporté de la tisane épicée, du fromage et du poisson fumé. Il en tira aussi des paquets d’herbes et les posa en rang sur la table. Puis il prit une poche en cuir. Dedans, il y avait un gros cristal jaune qui lui remplissait toute la paume. Au fond de son sac se trouvait un grand bol peu profond, enduit de vernis bleu à l’intérieur. Il l’avait placé sur la table et rempli d’eau quand Burrich revint. Il était allé pêcher. Il avait un fil auquel étaient accrochés six poissons. C’étaient des poissons de rivière, pas de mer. Ils étaient glissants et brillants. Il avait déjà enlevé les viscères.


« Vous le laissez seul à présent ? demanda Umbre quand ils se furent salués.


— Bien obligé, pour chercher à manger.


— Vous lui faites donc confiance ? »


Burrich détourna le visage. « J’ai dressé beaucoup d’animaux : apprendre à une bête à faire ce qu’on lui ordonne, ce n’est pas la même chose que faire confiance à un homme. »


Burrich fit cuire le poisson à la poêle et nous mangeâmes ; il y eut aussi du fromage et de la tisane. Puis, tandis que je faisais la vaisselle, ils s’installèrent pour parler.


« Je voudrais essayer les herbes, dit Umbre à Burrich ; sinon, l’eau ou le cristal, quelque chose, enfin. N’importe quoi. Je commence à croire qu’il n’est pas vraiment… là.


— Si, répliqua tranquillement Burrich. Il faut lui laisser le temps. Je ne pense pas que les herbes lui fassent du bien : avant de… de changer, il aimait un peu trop ça ; vers la fin, il était toujours malade ou débordant d’énergie. S’il n’était pas plongé dans un abîme de chagrin, il était épuisé d’avoir combattu ou d’avoir donné sa force à Vérité ou à Subtil, et alors il prenait de l’écorce elfique au lieu de se reposer. Il avait oublié comment laisser son corps se remettre tout seul ; il n’avait pas la patience. La dernière nuit… vous lui avez donné de la graine de caris, n’est-ce pas ? Gantelée m’a dit n’avoir jamais rien vu de pareil ; à mon avis, davantage de gens se seraient portés à son secours s’ils n’avaient pas eu si peur de lui. Le pauvre Lame a cru qu’il était devenu complètement fou ; il ne s’est jamais pardonné de l’avoir ceinturé ; ah, si seulement il pouvait savoir que le petit n’est pas mort…


— Je n’avais pas le temps de faire le difficile : j’ai pris ce que j’avais sous la main. J’ignorais que la graine de caris le rendrait fou furieux.


— Vous auriez pu refuser de lui en donner, fit Burrich à mi-voix.


— Cela n’aurait rien changé : il aurait fait ce qu’il a fait, mais épuisé, et il se serait fait tuer aussitôt. »


J’allai m’asseoir sur la pierre d’âtre. Burrich ne me regardait pas : je me couchai sur le côté, puis roulai sur le dos et m’étirai. C’était bon. Je fermai les yeux et savourai la chaleur du feu sur mon flanc.


« Lève-toi et assieds-toi sur le tabouret, Fitz », dit Burrich.


Je soupirai mais j’obéis. Umbre ne me jeta pas un coup d’œil. Burrich se remit à parler.


« Je préfère lui éviter les chocs ; il a besoin de temps pour s’en sortir seul, c’est tout. Des souvenirs lui reviennent parfois, mais il les repousse ; je crois qu’il n’a pas envie de retrouver la mémoire, Umbre. Il n’a pas envie de redevenir FitzChevalerie ; peut-être a-t-il trop apprécié d’être un loup et ne reviendra-t-il jamais.


— Il faut qu’il revienne, murmura Umbre. Nous avons besoin de lui. »


Burrich se redressa ; il posa par terre ses pieds jusque-là appuyés sur la réserve de bois et se pencha vers Umbre. « Vous avez reçu des nouvelles ?


— Pas moi, mais Patience, je pense. Il est très frustrant parfois de jouer les rats derrière les murs.


— Eh bien, qu’avez-vous entendu ?


— Seulement Patience et Brodette qui parlaient de laine.


— Et en quoi est-ce important ?


— Il leur fallait de la laine pour tisser un linge très doux destiné à un nourrisson ou un petit enfant. “Il va naître à la fin de nos moissons, mais ce sera le début de l’hiver dans les Montagnes ; mieux vaut le faire épais’’, a dit Patience. Il s’agissait peut-être de l’enfant de Kettricken. »


Burrich parut surpris. « Patience est au courant pour Kettricken ? »


Umbre éclata de rire. « Je l’ignore ! Qui sait de quoi cette femme est au courant ? Elle a beaucoup changé, ces temps derniers ; elle est en train de circonvenir la garde de Castelcerf et le seigneur Brillant n’y voit que du feu. Je songe à présent que nous aurions dû l’informer de notre plan, l’y faire participer depuis le début. Mais je me trompe peut-être.


— Ça m’aurait peut-être facilité la tâche. » Le regard de Burrich était perdu dans la contemplation des flammes.


Umbre secoua la tête. « Je regrette ; elle devait croire que vous aviez abandonné Fitz, que vous le rejetiez à cause du Vif. Si vous aviez cherché à récupérer son corps, Royal aurait pu concevoir des soupçons ; il fallait le persuader que Patience était la seule à s’intéresser assez à Fitz pour vouloir l’inhumer.


— Elle me hait, maintenant. Elle m’a dit que je n’avais ni fidélité ni courage. » Burrich observa ses mains et sa voix se durcit. « Je savais qu’elle avait cessé de m’aimer il y a des années, quand elle a donné son cœur à Chevalerie. Ça, je pouvais l’accepter : c’était un homme digne d’elle ; et c’est moi qui l’avais quittée : je pouvais supporter qu’elle ne m’aime plus parce qu’elle me respectait en tant qu’homme. Mais aujourd’hui elle me méprise. Je… » Il hocha la tête, puis ferma les yeux. Un instant, rien ne bougea, puis Burrich se redressa lentement, se tourna vers Umbre et demanda d’un ton calme : « Pour vous, donc, Patience sait que Kettricken s’est sauvée au royaume des Montagnes ?


— Je n’en serais pas étonné. Il n’y a pas eu d’annonce officielle, naturellement ; Royal a dépêché des messages au roi Eyod en demandant à savoir si Kettricken s’y était réfugiée, mais Eyod s’est contenté de répondre qu’elle était reine des Six-Duchés et que ses actes ne regardaient pas les Montagnes. Royal en a été si vexé qu’il a rompu tout commerce avec le royaume d’Eyod. Mais Patience semble très au courant de ce qui se passe en dehors du Château ; peut-être est-elle informée des événements au royaume des Montagnes. Pour ma part, j’aimerais beaucoup qu’on m’explique comment elle compte y faire parvenir la couverture : la route est longue et dure. »


Burrich resta longtemps sans mot dire. Puis : « J’aurais dû trouver un moyen pour accompagner Kettricken et le fou, mais il n’y avait que deux chevaux et des vivres pour deux : je n’avais pas réussi à m’en procurer davantage. Et ils sont partis seuls. » Il observa le feu d’un air furieux. « J’imagine qu’on n’a pas de nouvelles du roi-servant Vérité ? »


Umbre secoua lentement la tête. « Le roi Vérité, fit-il à mi-voix, reprenant Burrich. S’il était ici. » Son regard se fit lointain. « S’il avait rebroussé chemin, il serait déjà ici, murmura-t-il. Encore quelques journées clémentes comme aujourd’hui et il y aura des Pirates rouges dans toutes les baies de la côte. Je pense que Vérité ne reviendra pas.


— Alors Royal est roi pour de bon, dit Burrich d’un ton amer. En tout cas, jusqu’à ce que l’enfant de Kettricken soit en âge d’accéder au trône ; et à ce moment-là on peut s’attendre à une guerre civile s’il réclame la couronne – et s’il reste encore un royaume des Six-Duchés à gouverner. Vérité… je regrette à présent qu’il se soit lancé à la recherche des Anciens ; au moins, tant qu’il était vivant, nous étions un peu protégés des Pirates ; maintenant qu’il n’est plus là et que le printemps s’installe, il n’y a plus d’obstacle entre eux et nous… »


Vérité… Le froid me fit frissonner. Je le repoussai. Il revint, je le repoussai et le tins à l’écart. Au bout d’un moment, je pris une grande inspiration.


« Rien que l’eau, alors ? » demanda Umbre à Burrich ; je compris qu’ils avaient continué à parler mais que je n’avais pas écouté.


Burrich haussa les épaules. « Allez-y. Quel mal cela peut-il faire ? Savait-il déchiffrer l’eau, avant ?


— Je ne lui ai jamais demandé d’essayer, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’il y arriverait. Il a le Vif et l’Art ; pourquoi ne saurait-il pas aussi lire l’eau ?


— Ce n’est pas parce qu’on peut faire quelque chose qu’on doit le faire. »


Ils restèrent un moment à s’entre-regarder, puis Umbre haussa les épaules. « Peut-être ma profession ne m’autorise-t-elle pas autant de scrupules que la vôtre », fit-il d’un ton guindé.


Burrich ne répondit pas tout de suite ; enfin, bourru : « Pardon, messire. Nous avons tous servi notre roi selon nos possibilités. »


Umbre acquiesça de la tête et sourit.


Il débarrassa la table de tous les objets sauf du bol d’eau et d’une bougie. « Viens ici », me dit-il d’une voix douce, et je m’approchai. Il me fit asseoir sur une chaise et plaça le bol devant moi. « Regarde dans l’eau et dis-moi ce que tu vois. »


Je voyais l’eau du bol ; je voyais le fond bleu du bol. Aucune de ces réponses ne le satisfit ; il me répéta de regarder encore mais je voyais toujours les mêmes choses. Il déplaça la bougie à plusieurs reprises en me demandant de regarder à chaque fois. Pour finir, il dit à Burrich : « Eh bien, au moins il répond quand on lui parle, maintenant. »


Burrich hocha la tête mais il avait l’air découragé. « Oui. Avec le temps, peut-être… »


Je compris qu’ils en avaient terminé avec moi et je me détendis.


Umbre voulut savoir s’il pouvait passer la nuit chez nous. Naturellement, répondit Burrich avant d’aller chercher l’eau-de-vie. Il servit deux gobelets ; Umbre attira mon tabouret près de la table et s’assit. Ils se remirent à bavarder sans plus s’occuper de moi.


« Et moi, alors ? » demandai-je enfin.


Ils s’interrompirent et se tournèrent vers moi. « Quoi, toi ? fit Burrich.


— Je ne peux pas avoir d’eau-de-vie ? »


Ils me dévisagèrent et Burrich s’enquit d’un ton circonspect :


« Tu en veux ? Je croyais que tu n’aimais pas ça.


— Non, je n’aime pas ça. Je n’ai jamais aimé ça. » Je réfléchis. « Mais ça ne coûtait pas cher. »


Burrich écarquilla les yeux ; Umbre eut un petit sourire, les yeux baissés sur ses mains. Puis, Burrich alla chercher un autre gobelet et y versa de l’eau-de-vie. Ils restèrent un moment à m’observer mais je ne fis rien, et ils reprirent finalement leur discussion. Je pris une gorgée d’eau-de-vie : le liquide me piquait toujours la bouche et le nez mais il déclenchait une chaleur au-dedans de moi. Je n’en voulais plus ; puis je songeai que si et je bus encore. C’était toujours aussi désagréable, comme un médicament que Patience m’obligeait à boire quand je toussais. Non. Je chassai cette pensée aussi, et je posai le gobelet.


Burrich ne me regarda pas ; il continuait à parler à Umbre. « Quand on chasse un cerf, on peut souvent s’en approcher bien davantage simplement en faisant semblant de ne pas le voir ; il reste où il est à vous surveiller, sans bouger un sabot tant que vous ne le regardez pas dans les yeux. » Il saisit la bouteille et me resservit. L’odeur me fit froncer le nez. Il me semblait sentir quelque chose bouger, une pensée dans ma tête. Je tendis mon esprit vers mon loup.


Œil-de-Nuit ?


Mon frère ? Je dors, Changeur. Il n’est pas encore temps de chasser.


Burrich me foudroya du regard et je cessai.


Je n’avais pas envie de reprendre de l’eau-de-vie, je le savais, mais quelqu’un d’autre m’y incitait ; quelqu’un me pressait de saisir mon gobelet et de le tenir dans ma main. Je fis tournoyer le liquide dans la timbale. Vérité faisait ainsi avec son vin tout en le regardant ; je regardai dans le gobelet sombre.


Fitz.


Je reposai le récipient, me levai et me mis à marcher en rond dans la pièce. J’aurais voulu sortir mais Burrich ne me laissait jamais aller dehors seul, surtout pas la nuit ; aussi fis-je plusieurs fois le tour de la pièce avant de me rasseoir sur ma chaise. Le gobelet d’eau-de-vie se trouvait toujours à ma place. Au bout d’un moment, je le repris, rien que pour chasser l’envie de le reprendre ; mais une fois que je l’eus dans ma main, l’intrus me fit changer d’envie : il me fit penser à le boire, à la bonne chaleur du liquide dans mon ventre. Il me suffisait de l’avaler d’un trait et le goût ne durerait pas, rien que la chaleur, agréable dans mon ventre.


Je savais ce qu’il cherchait à faire. Je commençais à me sentir en colère.


Encore une petite gorgée, alors, c’est tout. Murmure. Pour t’aider à te détendre, Fitz. Le feu est bien chaud, tu as bien mangé ; Burrich te protégera et Umbre est là aussi : inutile de rester ainsi sur tes gardes. Rien qu’une gorgée encore, une seule.


Non.


Une toute petite gorgée, alors, pour t’humecter la bouche.


J’obéis pour le faire cesser de me donner envie, mais il ne cessa pas et je pris une autre gorgée. Je m’emplis la bouche et j’avalai. Il devenait de plus en plus dur de résister ; il m’usait – et Burrich remplissait toujours mon gobelet.


Fitz, dis : « Vérité est vivant. » C’est tout. Rien que ça.


Non.


L’eau-de-vie ne te fait-elle pas du bien ? Elle te fait chaud au ventre. Reprends-en un peu.


« Je sais ce que vous cherchez ; vous cherchez à m’enivrer pour que je ne puisse plus vous empêcher d’entrer. Je ne vous laisserai pas faire. » J’avais le visage mouillé.


Burrich et Umbre m’observaient. « Il n’a jamais eu le vin triste, fit Burrich. Du moins avec moi. » Ils paraissaient trouver la scène très intéressante.


Dis-le ; dis : « Vérité est vivant. » Ensuite, je ne te dérangerai plus, je te le promets. Dis-le rien qu’une fois, même en chuchotant. Dis-le ; dis-le.


Je baissai les yeux sur la table. Puis, à voix très basse : « Vérité est vivant.


— Ah ? » fit Burrich. Il avait pris un ton trop détaché et il se pencha trop vite pour remplir mon gobelet. La bouteille était vide : il transvasa sa timbale dans la mienne.


Et soudain j’eus envie de boire et, cette fois, cette envie était la mienne. Je pris le gobelet et le bus d’un trait, puis je me levai. « Vérité est vivant, répétai-je. Il a froid mais il est vivant. Et c’est tout ce que j’ai à dire. » Je me dirigeai vers la porte, défis le verrou et sortis dans la nuit. Burrich ne chercha pas à m’arrêter.


*


Burrich avait raison : tout était là, comme un air trop souvent entendu et dont on ne peut plus se débarrasser. C’était sous-jacent à toutes mes pensées et cela teintait tous mes rêves ; cela revenait sans cesse et ne me laissait pas le moindre répit. Le printemps se changea en été ; d’anciens souvenirs commencèrent à recouvrir les nouveaux, mes vies commencèrent à se recoudre entre elles ; il restait des trous et des faux plis, mais il me devenait de plus en plus difficile de refuser de savoir ce que je savais ; chaque nom retrouvait un sens et un visage : Patience, Brodette, Célérité, Suie n’étaient plus de simples mots mais résonnaient désormais des riches harmoniques du souvenir et de l’émotion. « Molly », dis-je un jour tout haut ; Burrich leva soudain le regard et faillit lâcher le collet en boyau finement tressé qu’il fabriquait ; je l’entendis prendre sa respiration comme s’il s’apprêtait à me parler ; pourtant, il garda le silence et attendit que je poursuive, mais je fermai les yeux, enfouis mon visage dans mes mains et pleurai mon inconscience disparue.


Je passais beaucoup de temps devant la fenêtre à contempler la prairie. Il n’y avait rien de spécial à observer, mais Burrich ne m’interrompait pas et ne m’obligeait pas à exécuter mes corvées comme il l’eût fait naguère. Un jour que je regardais l’herbe grasse, je lui demandai : « Qu’allons-nous faire quand les bergers arriveront ici ? Où irons-nous vivre ?


— Sers-toi de ta tête. » Il avait fixé une peau de lapin au plancher et la raclait pour en ôter la chair et la graisse. « Ils ne viendront pas : il n’y a plus de troupeaux à mener en pâtures d’été ; le meilleur du cheptel est parti pour l’Intérieur avec Royal. Il a vidé Castelcerf de tout ce qu’il pouvait emporter. Je te parie que les rares moutons restés à Castelcerf ont fini à la broche pendant l’hiver.


— Sûrement. » Soudain quelque chose pressa sur mon esprit, quelque chose de plus terrible que tout ce que je savais et ne voulais pas me rappeler : c’était tout ce que j’ignorais, toutes les questions demeurées sans réponse. Je sortis me promener sur la prairie, puis j’allai plus loin, au bord du ruisseau que je suivis vers l’aval jusqu’au petit marais où poussaient les massettes ; je cueillis les épis verts pour les ajouter au gruau. J’avais retrouvé tous les noms des plantes ; sans le vouloir, je savais lesquelles pouvaient tuer un homme et comment les préparer. Toute ma science était là, prête à m’envahir, que je veuille ou non.


Quand je revins avec les épis, Burrich faisait cuire l’avoine ; je déposai ma brassée sur la table et puisai une cuvette d’eau à la barrique, puis, tout en triant les massettes avant de les nettoyer, je lui demandai enfin : « Que s’est-il passé cette nuit-là ? »


Il se tourna très lentement vers moi, comme si j’avais été une proie qu’un mouvement brusque risquait d’effaroucher. « Quelle nuit ?


— Celle où le roi Subtil et Kettricken devaient s’enfuir. Pourquoi les chevaux et la litière n’étaient-ils pas prêts ?


— Ah, celle-là ! » Il poussa un soupir comme au souvenir d’une vieille douleur, puis il se mit à parler d’une voix posée ; on eût dit qu’il voulait éviter de m’effrayer. « On nous surveillait, Fitz, depuis le début. Royal savait tout. Je n’aurais pas pu faire sortir un grain d’avoine des écuries ce jour-là, alors trois chevaux, une litière et un mulet… Il y avait des gardes de Bauge partout, qui faisaient semblant d’être descendus inspecter les boxes vides, et je n’ai pas osé aller te prévenir ; alors, pour finir, j’ai attendu que le banquet ait commencé, que Royal se soit couronné et croie avoir gagné pour sortir en douce des écuries et aller chercher les deux seuls chevaux disponibles : Suie et Rousseau. Je les avais cachés chez le forgeron pour que Royal ne puisse pas les vendre eux aussi. Pour tous vivres, j’ai pris ce que je trouvais dans la salle des gardes ; je ne voyais pas que faire d’autre.


— Et ce sont les seules provisions qu’ont emportées la reine Kettricken et le fou. » Leurs noms roulaient étrangement sur ma langue ; je n’avais pas envie de penser à eux, de me les rappeler. La dernière fois que j’avais vu le fou, il m’accusait en pleurant d’avoir assassiné son roi ; j’avais insisté pour qu’il s’enfuie à la place du roi afin de sauver sa vie. Ce n’était pas le meilleur souvenir d’adieu à conserver d’un ami.


« Oui. » Burrich posa le faitout sur la table pour laisser le gruau épaissir. « Umbre et le loup m’ont guidé jusqu’à eux. J’aurais voulu les accompagner mais c’était impossible ; je n’aurais fait que les ralentir. Ma jambe… Je savais que je ne soutiendrais pas longtemps l’allure des chevaux, et monter à deux par ce temps aurait épuisé les bêtes. J’ai dû les laisser partir sans moi. » Il se tut un instant, puis, d’une voix grondante, plus grave que celle d’un loup : « Si jamais je découvre qui nous a vendus à Royal…


— C’est moi. »


Il planta son regard dans le mien, l’horreur et l’incrédulité peintes sur ses traits. Je baissai le nez ; mes mains commençaient à trembler.


« J’ai été stupide. C’est ma faute. La petite servante de la reine, Romarin, toujours dans nos jambes… Elle devait espionner pour le compte de Royal. Elle m’a entendu dire à la reine qu’il lui fallait se tenir prête, que le roi l’accompagnerait, qu’elle devait se vêtir chaudement. De là, Royal a dû deviner qu’elle allait s’enfuir de Castelcerf, qu’elle aurait par conséquent besoin de chevaux. Et peut-être ne s’est-elle pas contentée d’espionner ; peut-être a-t-elle porté un panier de friandises empoisonnées à une vieille femme, peut-être a-t-elle appliqué de la graisse sur la marche d’un escalier que sa reine devait bientôt emprunter. »


Avec un effort, je quittai les épis des yeux pour rencontrer le regard effaré de Burrich. « Et ce que Romarin n’a pu apprendre, Justin et Sereine l’ont entendu : ils vampirisaient le roi, ils le saignaient de sa force d’Art et ils interceptaient la moindre pensée qu’il échangeait avec Vérité. Une fois qu’ils ont su que je prêtais ma force au roi, ils se sont mis à m’espionner par l’Art moi aussi. J’ignorais que c’était possible, mais Galen avait trouvé un moyen et l’avait enseigné à ses élèves. Tu te rappelles Guillot, le fils de Lad ? Le membre du clan ? C’était le meilleur dans cette discipline. Il pouvait faire croire à ses victimes qu’il n’était pas là, alors qu’il se tenait à côté d’elles. »


Je secouai la tête en m’efforçant de me débarrasser des terrifiants souvenirs que je gardais de lui et qui faisaient resurgir les ombres du cachot, tout ce que je renâclais encore à me rappeler. Je me demandais si je l’avais tué ; je ne le pensais pas : il n’avait sans doute pas avalé assez de poison. Je m’aperçus que Burrich me regardait fixement.


« Cette nuit-là, au dernier moment, le roi a refusé de partir, repris-je à mi-voix. Depuis si longtemps, je ne voyais que le traître en Royal et j’avais oublié que Subtil y verrait encore un fils. Quand Royal s’est emparé de la couronne de Vérité alors qu’il savait son frère vivant, le roi Subtil n’a plus voulu vivre, sachant Royal capable d’un tel acte. Il m’a demandé de lui prêter ma force pour artiser un adieu à Vérité. Mais Sereine et Justin étaient aux aguets. » Je me tus et de nouvelles pièces du puzzle se mirent en place. « J’aurais dû me rendre compte que c’était trop facile : personne pour garder le roi… Pourquoi ? Parce que Royal n’en avait pas besoin ; Sereine et Justin étaient collés à Subtil comme des sangsues. Royal en avait fini avec son père : il s’était couronné roi-servant et Subtil ne pouvait plus lui être d’aucune utilité ; ils ont donc saigné le roi à blanc, ils l’ont tué avant même qu’il puisse dire adieu à Vérité. Sans doute Royal leur avait-il recommandé de veiller à ce qu’il n’artise plus Vérité. Alors j’ai tué Sereine et Justin ; je les ai tués de la même façon qu’ils avaient assassiné mon roi : sans leur laisser l’occasion de se défendre, sans la moindre pitié.


— Calme-toi ; allons, calme-toi. » Burrich s’approcha vivement de moi, me prit par les épaules et me fit asseoir. « Tu trembles comme si tu allais faire une crise. Calme-toi. »


J’étais incapable de parler.


« C’est ce qu’Umbre et moi n’arrivions pas à démêler, me dit-il : qui nous avait trahis ? Nous avons pensé à tout le monde, même au fou ; un moment, nous avons craint d’avoir remis Kettricken entre les mains d’un traître.


— Comment avez-vous pu croire ça ? Le fou aimait le roi Subtil plus que quiconque !


— Nous ne voyions personne d’autre qui connaissait nos plans, répondit-il simplement.


— Ce n’est pas le fou qui a provoqué notre perte : c’est moi. » C’est à cet instant, je pense, que je redevins complètement moi-même. J’avais dit l’indicible, exprimé la vérité inexprimable : je les avais tous trahis. « Le fou m’avait prévenu. Il avait prédit que je causerais la mort des rois si je n’apprenais pas à cesser de me mêler de tout. Umbre aussi m’avait mis en garde ; il avait tenté de m’arracher la promesse de ne plus modifier les événements, mais j’ai refusé. Et par mes actes j’ai tué mon roi : si je ne lui avais pas prêté ma force pour artiser, il ne se serait pas tant exposé aux coups de ses assassins. Je l’ai aidé à s’ouvrir pour contacter Vérité, mais ce sont ces deux sangsues qui sont apparues. L’assassin du roi… C’est vrai de tant et tant de manières, Subtil ! Je regrette, mon roi, je regrette profondément. Sans moi, Royal n’aurait eu aucun motif de vous tuer.


— Fitz ! » Le ton de Burrich était ferme. « Royal n’avait pas besoin de motif pour tuer son père : il lui suffisait de ne plus en avoir de le maintenir en vie. Et ça, tu n’y pouvais rien. » Un pli barra soudain son front. « Mais pourquoi le tuer juste à ce moment ? Pourquoi ne pas avoir attendu de s’être assurés de la reine ? »


Je souris. « Tu l’as sauvée. Royal croyait la tenir, il pensait nous avoir barré la route en t’empêchant de sortir les chevaux des écuries ; il s’est même vanté devant moi, dans ma cellule, qu’elle avait dû partir à pied et sans vêtements contre l’hiver. »


Burrich sourit à son tour, durement. « Elle et le fou ont pris les affaires préparées pour Subtil, et ils se sont mis en chemin sur deux des meilleures bêtes qui soient sorties des écuries de Castelcerf. Je parie qu’ils sont arrivés sains et saufs dans les Montagnes, mon garçon ; Suie et Rousseau doivent brouter dans de hautes pâtures, en ce moment. »


Maigre réconfort. Cette nuit-là, j’allai courir avec le loup et Burrich ne me fit aucun reproche. Mais nous ne pouvions courir assez vite ni assez loin, et le sang versé cette nuit n’était pas celui que je souhaitais voir couler, non plus que la viande tiède ne parvint à combler le vide en moi.


*


Je me remémorai ma vie et la personne que j’avais été. Les jours passant, Burrich et moi nous remîmes à nous parler avec franchise, comme des amis, et il renonça à son empire sur moi tout en exprimant de feints regrets pour me taquiner ; nous retrouvâmes nos habitudes d’antan, nos anciennes façons de rire ensemble et de nous chamailler. Mais notre relation qui s’apaisait et retournait à la normale nous rappelait de manière ô combien aiguë tout ce que nous avions perdu.


Il n’y avait pas assez à faire dans une journée pour occuper Burrich : je regardais cet homme qui avait eu l’autorité absolue sur les écuries, les chevaux, les chiens et les faucons de Castelcerf s’inventer des tâches pour remplir les heures et je savais la nostalgie qu’il avait des bêtes autrefois à sa charge. Quant à moi, l’animation et la foule du Château me manquaient, mais c’était l’absence de Molly qui me causait la plus vive douleur. J’imaginais les conversations que j’aurais pu avoir avec elle, je cueillais des reines-des-prés et des orées-du-jour parce qu’elles portaient son parfum et, le soir, dans mon lit, je me rappelais le contact de sa main sur ma joue. Mais ce n’était pas de cela que nous parlions : nous essayions de rassembler nos pièces, en quelque sorte, pour recomposer un tout. Burrich pêchait, je chassais, il fallait gratter les peaux, laver et repriser les chemises, chercher de l’eau au ruisseau – c’était la vie. Une fois, il voulut me raconter le jour où il était venu me voir au cachot pour m’apporter le poison ; ses mains étaient agitées de petits mouvements nerveux tandis qu’il évoquait le moment où il avait dû s’en aller en me laissant seul dans ma cellule. Je fus incapable de le laisser poursuivre. « Allons pêcher », proposai-je pour l’interrompre. Il prit une longue inspiration et hocha la tête ; nous nous rendîmes au bord de l’eau et nous ne parlâmes pas davantage ce jour-là.


Cependant, j’avais été mis en cage, affamé et battu à mort, et, parfois, quand il me regardait, je savais qu’il en voyait les marques. En me rasant, je contournais la balafre qui courait du haut en bas de ma joue et j’observais la mèche blanche qui poussait là où le cuir chevelu avait été ouvert. Nous n’y faisions jamais allusion et je refusais d’y penser, mais nul n’aurait pu vivre ce que nous avions vécu sans en être changé.


Des rêves commencèrent à me venir la nuit, brefs et très nets, instants de feu pétrifiés, souffrance intense, peur sans espoir. Je m’éveillais alors, les cheveux plaqués par une sueur glacée, l’estomac soulevé de terreur ; rien ne me restait de ces rêves quand je m’asseyais dans le noir, pas le moindre fil qui me permît d’en retrouver le prétexte, rien que la douleur, l’effroi, la rage, la frustration. Mais surtout la peur, la peur accablante qui me laissait tremblant de tous mes membres, suffocant, les larmes aux yeux, le fond de la gorge baigné de bile amère.


La première fois que cela m’arriva, que je me redressai brusquement dans mon lit avec un hurlement, Burrich se leva pour me poser la main sur l’épaule en me demandant si tout allait bien, et je l’écartai de moi si violemment qu’il heurta la table et faillit la renverser. La peur et la colère se mêlèrent en moi en un paroxysme de fureur où j’aurais pu le tuer simplement parce qu’il se trouvait à ma portée ; à cet instant je rejetai et méprisai si complètement tout ce que j’étais que je n’eus plus que le désir de détruire tout ce qui était moi. Déchaîné, je repoussai le monde entier au point de déplacer ou presque ma propre conscience. Frère, frère, frère ! glapit Œil-de-Nuit, éperdu, et Burrich recula en chancelant avec un cri inarticulé. Au bout d’un moment, je parvins à avaler ma salive et marmonnai : « Un cauchemar, c’est tout. Excuse-moi ; j’étais encore dans mon rêve ; ce n’était qu’un cauchemar.


— Je comprends, dit-il d’un ton brusque, puis, plus pensif : Je comprends. » Et il se remit au lit. Mais ce qu’il comprenait, je le savais, c’était que cette fois il ne pouvait pas m’aider.


Les cauchemars ne venaient pas toutes les nuits, mais assez souvent pour faire de mon lit un objet d’angoisse. En ces occasions, Burrich faisait semblant de dormir, mais je le sentais éveillé tandis que je livrais seul mes combats nocturnes. De mes rêves, rien ne me restait que l’atroce terreur dont ils m’accablaient. J’avais souvent connu la peur, auparavant : la peur quand j’avais combattu les forgisés, la peur quand nous avions attaqué les guerriers des Pirates rouges, la peur quand j’avais affronté Sereine, la peur qui mettait en garde, qui aiguillonnait, qui donnait le mordant nécessaire pour rester en vie. Mais celle de mes nuits était une terreur qui coupait bras et jambes, qui faisait espérer la mort pour y mettre un terme, parce que j’étais brisé et que je me savais prêt à tout avouer pour éviter de nouvelles souffrances.


Il n’est pas de réponse à une telle peur ni à la honte qui s’ensuit ; en vain, j’essayai la colère, j’essayai la haine ; ni les larmes ni l’eau-de-vie ne pouvaient la noyer. Elle s’infiltrait partout en moi comme une odeur malsaine, teintait mes souvenirs et assombrissait ma perception de celui que j’avais été. Aucun des instants de joie, de passion ou de courage que je retrouvais dans ma mémoire n’était exactement tel qu’il avait été, car mon esprit ajoutait toujours avec perfidie : « Oui, tu as eu cela, en un temps, mais ensuite est venu ceci, et ceci est ce que tu es aujourd’hui. » Cette peur débilitante rôdait en moi comme une présence dissimulée et je savais, avec une conviction affreuse, que réduit aux abois je me fondrais en elle : je n’étais plus FitzChevalerie, j’étais ce qui restait de lui après que la peur l’eut chassé de son corps.


*


Le deuxième jour après que Burrich fut tombé à court d’eau-de-vie, je lui dis : « Ça ne me dérange pas de rester seul ici si tu veux aller à Bourg-de-Castelcerf.


— Nous n’avons pas d’argent pour acheter d’autres vivres et plus rien à vendre », répondit-il d’un ton sec comme si c’était ma faute. Il était assis près du feu ; il joignit les mains et les serra entre ses genoux : je les avais vues trembler imperceptiblement. « Nous allons devoir nous débrouiller sans rien ; le gibier abonde et, si nous n’arrivons pas à nous remplir le ventre, c’est que nous méritons de mourir de faim.


— Tu tiendras le coup ? » demandai-je carrément.


Il me regarda, les yeux étrécis. « Ça veut dire quoi, ça ?


— Ça veut dire qu’il n’y a plus d’eau-de-vie, répondis-je brutalement.


— Et tu crois que je ne peux pas m’en passer ? » Je sentais déjà sa colère monter. Il avait de moins en moins de patience depuis que l’alcool manquait.


J’eus un petit haussement d’épaules. « Je posais la question, c’est tout. » Je demeurai sans bouger, sans le regarder, en espérant qu’il n’allait pas exploser.


Après un silence, il dit très bas : « Nous verrons bien. »


Je laissai passer un long moment, puis : « Qu’allons-nous faire ? »


Il me jeta un regard agacé. « Je te l’ai déjà dit : chasser pour nous nourrir. Tu es sûrement capable de comprendre ça. »


Je détournai les yeux avec un petit hochement de tête. « J’avais compris ; je parlais… d’après. Après-demain.


— Eh bien, nous chasserons pour nous procurer de la viande ; nous devrions tenir quelque temps de cette façon. Mais tôt ou tard nous aurons envie de choses que nous ne pourrons ni chasser ni bricoler ; Umbre nous en fournira certaines, si c’est possible – Castelcerf est aussi sec qu’un vieil os, à présent. Je devrai me rendre à Bourg-de-Castelcerf pour y louer mes services. Mais pour l’instant…


— Non, murmurai-je. Je voulais dire… nous ne pouvons pas rester éternellement cachés ici. Qu’allons-nous faire après ? »


Ce fut son tour de se taire un moment. « À vrai dire, je n’y ai guère réfléchi. Il me fallait d’urgence un abri pour te laisser le temps de guérir, et ensuite, j’ai bien cru que jamais tu ne…


— Mais je suis revenu, maintenant. » J’hésitai. « Patience…


— Elle te croit mort. » Il m’avait coupé peut-être plus sèchement qu’il ne le voulait. « Umbre et moi sommes les seuls à savoir la vérité. Avant de te tirer de ton cercueil, nous ignorions à quoi nous attendre : la dose de produit était-elle trop forte, y avais-tu succombé, ou encore étais-tu mort de froid au bout de plusieurs jours sous la terre ? J’avais vu ce qu’on t’avait fait. » Il s’interrompit et me dévisagea un instant, les yeux hagards. Il secoua imperceptiblement la tête. « Je ne pensais pas que tu y avais survécu et encore moins au poison ; aussi n’avons-nous voulu donner de faux espoirs à personne. Et après, une fois qu’on t’a sorti de là… » Il secoua la tête plus violemment. « Au premier abord, tu étais dans un état affreux. Ce qu’on t’avait fait… les dégâts étaient épouvantables… Je ne sais pas ce qui a pris Patience de nettoyer et de panser les blessures d’un cadavre, mais autrement… Et puis plus tard… tu n’étais plus toi-même. Les premières semaines, j’étais malade de ce que nous avions fait : nous avions mis l’âme d’un loup dans le corps d’un homme, voilà ce que je pensais. »


Il me regarda de nouveau, et une expression incrédule passa sur ses traits à ce souvenir. « Tu m’as sauté à la gorge. Le premier jour où tu as réussi à te tenir debout tout seul, tu as essayé de t’enfuir ; je t’en ai empêché et tu m’as sauté à la gorge. Je ne pouvais pas montrer à Patience la créature qui grondait et mordait que tu étais devenue, et encore moins…


— Crois-tu que Molly… ? » fis-je.


Burrich détourna les yeux. « Elle a sans doute appris que tu étais mort. » Un silence, puis, mal à l’aise : « Quelqu’un avait fait brûler une bougie sur ta tombe ; on avait dégagé la neige, et il restait le moignon de cire quand je suis venu te déterrer.


— Comme un chien déterre un os.


— J’avais peur que tu ne comprennes pas.


— Je n’ai pas compris. J’ai cru Œil-de-Nuit sur parole, c’est tout. »


J’étais arrivé à la limite de ce que je pouvais supporter de me rappeler, ce jour-là, et j’aurais voulu abandonner la conversation, mais Burrich s’acharna. « Si tu reparais à Castelcerf ou à Bourg-de-Castelcerf, on te tuera. On te pendra au-dessus de l’eau et on brûlera ton cadavre, ou bien on le démembrera ; en tout cas, les gens veilleront à ce que tu sois mort pour de bon et que tu le restes, cette fois.


— Ils me détestaient donc tant ?


— Te détester ? Non. Ils t’aimaient bien, ceux qui te connaissaient, en tout cas ; mais si tu revenais parmi eux alors que tu es mort et enterré, ils auraient peur de toi ; et pas question d’expliquer ton décès par un tour de passe-passe : la magie du Vif est mal vue ; lorsqu’on en accuse un homme, puis qu’il meurt et qu’on l’inhume, mieux vaut qu’il reste dans son trou s’il veut laisser un bon souvenir. Si on te voyait te promener dans la rue, on y verrait la preuve que Royal avait raison, que tu t’adonnais à la magie des Bêtes et que tu t’en es servi pour tuer le roi ; il faudrait à nouveau t’exécuter – et plus soigneusement cette fois-ci. » Burrich se leva brusquement et fit deux aller-retour d’un mur à l’autre. « Crénom de nom, je boirais bien quelque chose, dit-il.


— Moi aussi », murmurai-je.


*


Dix jours plus tard, Umbre apparut sur le chemin qui menait chez nous. Le vieil assassin marchait à pas lents, un bâton à la main, son paquetage haut perché sur ses épaules. La journée était chaude et il avait rejeté en arrière le capuchon de son manteau ; le vent faisait danser ses longs cheveux gris et il s’était laissé pousser la barbe pour dissimuler ses traits. Au premier coup d’œil, on l’aurait pris pour un vieux rémouleur itinérant au visage marqué de cicatrices, mais plus pour le Grêlé ; le vent et le soleil avaient hâlé son teint. Burrich était à la pêche, activité qu’il préférait pratiquer seul, et, en son absence, Œil-de-Nuit était venu lézarder sur notre seuil ; mais, dès qu’il avait humé l’odeur d’Umbre, il s’était éclipsé dans les bois derrière la hutte. J’étais seul.


J’observai Umbre pendant qu’il approchait : l’hiver l’avait vieilli, accentuant ses rides et le gris de ses cheveux, mais il se déplaçait avec plus de vigueur que je ne m’en souvenais, comme si les privations l’avaient endurci. Enfin, je me portai à sa rencontre avec un curieux sentiment de timidité et de gêne ; quand il leva les yeux et m’aperçut, il s’arrêta sur la piste ; je continuai jusqu’à lui. « Mon garçon ? » fit-il d’un ton circonspect quand je fus auprès de lui ; je dus faire un effort pour acquiescer en souriant. Le sourire qui illumina soudain son visage me mortifia ; il lâcha son bâton pour me prendre dans ses bras, puis il appuya sa joue contre la mienne comme si j’étais encore un enfant. « Oh, Fitz, Fitz, mon garçon ! s’exclama-t-il d’une voix empreinte de soulagement. Je te croyais perdu ! J’avais peur que nous ne t’ayons infligé un sort pire que la mort ! » Ses bras secs et forts m’étreignaient.


J’eus pitié du vieil homme. Je ne lui dis pas que c’était le cas.
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La séparation




Après s’être couronné roi des Six-Duchés, le prince Royal Loinvoyant abandonna peu ou prou les duchés côtiers à leurs propres moyens. Il avait auparavant dépouillé Castelcerf et une grande partie du duché de Cerf de tout l’argent qu’il avait pu récupérer ; de Castelcerf, les chevaux et le bétail avaient été vendus à bas prix, les meilleures bêtes étant néanmoins convoyées dans l’Intérieur, à la nouvelle résidence de Royal, Gué-de-Négoce. Le mobilier et la bibliothèque du siège royal traditionnel avaient été razziés, une partie des biens réservée à l’ameublement de la demeure du prince, une autre divisée entre ses ducs et ses nobles de l’Intérieur à titre de faveurs, ou carrément vendue. Les entrepôts à grain, les caves à vin, les armureries, tout avait été vidé et le butin emporté dans l’Intérieur.


Son projet annoncé avait été de déplacer le roi Subtil, souffrant, et la reine Kettricken, veuve et enceinte, à Gué-de-Négoce, afin de les protéger des raids des Pirates rouges contre les duchés côtiers, ce qui lui fournit une excuse pour dépouiller Castelcerf de ses meubles et de ses objets de valeur ; or, avec le décès de Subtil et la disparition de Kettricken, ce mauvais prétexte ne tint plus, mais cela ne l’empêcha pas de quitter au plus tôt le Château après son intronisation. On a raconté que, le conseil des nobles discutant le bien-fondé de sa décision, il aurait répondu que les duchés côtiers ne représentaient pour lui que guerre et gaspillage d’argent, qu’ils avaient toujours vécu aux dépens des duchés de l’Intérieur et qu’il souhaitait bien du plaisir aux Outrîliens s’ils s’emparaient de ces régions lugubres où ne poussaient que des cailloux. Plus tard, il devait nier avoir jamais tenu de tels propos.


Avec la disparition de Kettricken, le roi Royal se trouva dans une position sans précédent dans l’histoire : l’enfant que portait Kettricken était naturellement en tête de la succession au trône, mais la reine et l’enfant à naître s’étaient évanouis dans la nature dans des circonstances éminemment suspectes, dans lesquelles certains pensaient voir la main de Royal. Cependant, même si la reine était demeurée à Castelcerf, l’enfant n’aurait eu droit à aucun titre, fût-ce celui de roi-servant, avant au moins dix-sept années. Royal était très impatient d’endosser celui de roi mais, selon la loi, il lui fallait l’entérinement des six duchés pour y prétendre. Il acheta donc la couronne au moyen de concessions faites aux duchés côtiers, dont la plus importante fut la promesse que Castelcerf resterait garni en hommes et prêt à défendre la côte.


Le commandement de l’ancienne citadelle fut donné à l’aîné de ses neveux, héritier du duché de Bauge, le seigneur Brillant, qui, à vingt-cinq ans, rongeait son frein en attendant que son père lui transmette le titre ; il accepta donc d’enthousiasme d’assumer l’autorité à Castelcerf, quoique n’ayant guère d’expérience sur quoi se reposer. Royal se transporta au Château de Gué-de-Négoce, en Bauge, sur la Vin, tandis que le seigneur Brillant restait à Castelcerf avec une garde choisie composée de soldat de Bauge. À ce que l’on sait, Royal ne lui laissa pas de fonds dans lesquels puiser ; aussi le jeune homme s’efforça-t-il d’extorquer ce dont il avait besoin aux marchands de Bourg-de-Castelcerf et aux fermiers et bergers, déjà retranchés et prêts à se défendre, du duché de Cerf. Aucun indice ne laisse à penser qu’il fût mal disposé envers les gens de Cerf ou des autres duchés côtiers, mais il ne leur portait aucun sentiment de fidélité non plus.


En résidence aussi à Castelcerf à cette époque se trouvait une poignée de nobliaux de Cerf. La plupart des nobles étaient retournés en leurs châteaux afin de protéger leurs gens dans la mesure de leurs capacités ; de ceux qui demeurèrent à Castelcerf, la figure la plus notable était dame Patience, qui avait été reine-servante jusqu’au jour où son époux, le prince Chevalerie, avait renoncé au trône en faveur de son puîné Vérité. Les soldats de Cerf y étaient également en garnison, ainsi que la garde personnelle de la reine Kettricken et les quelques hommes qui subsistaient de la garde du roi Subtil ; le moral était bas parmi les hommes car la solde tombait irrégulièrement et les rations étaient de piètre qualité. Le seigneur Brillant avait amené avec lui sa garde personnelle et la préférait manifestement aux soldats de Cerf. La situation était encore compliquée par une hiérarchie embrouillée : officiellement, les troupes de Cerf devaient présenter leurs rapports au capitaine Keffel, du contingent de Bauge, commandant de la garde du seigneur Brillant ; mais, dans les faits, Gantelée, de la garde de la reine, Kerf, de la garde de Castelcerf, et le vieux Rouge, de la garde du roi Subtil, faisaient bande à part et tenaient leurs propres conseils entre eux, et, s’ils rendaient compte régulièrement, c’était à dame Patience, que, le temps passant, les soldats de Cerf en vinrent à désigner sous le titre de dame de Castelcerf.


Même une fois couronné, Royal demeura jaloux de sa position ; il envoya des messagers dans tout le royaume afin d’apprendre où la reine Kettricken et le futur héritier pouvaient se cacher. Soupçonnant qu’elle pût avoir cherché refuge auprès de son père, le roi Eyod du royaume des Montagnes, il exigea de celui-ci qu’il la lui rendît ; Eyod répliqua que les affaires de la reine des Six-Duchés ne regardaient pas le peuple des Montagnes, et Royal, furieux, rompit les liens avec son royaume, interdit tout commerce et s’efforça d’empêcher jusqu’aux simples voyageurs d’en franchir la frontière ; dans le même temps, des rumeurs, sans doute répandues sur son ordre, commencèrent à circuler, selon lesquelles l’enfant que portait Kettricken n’était pas de Vérité et qu’il n’avait donc aucun droit légitime sur le trône des Six-Duchés.


Ce fut une triste époque pour le petit peuple de Cerf : abandonnés par leur roi, défendus seulement par une troupe réduite et mal ravitaillée, les gens du commun se trouvaient privés de gouvernail sur une mer démontée ; ce que les Pirates ne volaient ou ne détruisaient pas, les hommes du seigneur Brillant le saisissaient à titre d’impôt ; les routes furent bientôt infestées de brigands car, lorsque l’honnête homme ne gagne plus sa vie, il se débrouille comme il peut ; les petits fermiers, désespérant de subsister, fuirent la côte pour devenir mendiants, voleurs et putains dans les cités de l’Intérieur ; le commerce s’éteignit, car on voyait rarement revenir les navires qui partaient.


*


Umbre et moi bavardions, assis sur le banc devant la cabane. Nous ne parlions pas de sujets graves ni des événements importants du passé, nous ne discutions pas de mon retour d’entre les morts ni de la situation politique ; non, nous évoquions les petits riens que nous partagions comme si je revenais d’un long voyage. Rôdeur, la belette, se faisait vieux ; l’hiver écoulé lui avait raidi les articulations et même la venue du printemps n’avait pas réussi à le revigorer ; Umbre craignait qu’il ne passe pas l’année. Mon mentor avait enfin réussi à faire sécher des feuilles de pennon sans qu’elles moisissent mais elles étaient beaucoup moins efficaces que les fraîches ; les pâtisseries de Mijote nous manquaient à tous les deux. Umbre me demanda si je souhaitais récupérer quelque chose dans ma chambre ; Royal l’avait fait fouiller et l’avait laissée sens dessus dessous, mais rien ou presque n’en avait été emporté, croyait-il, et nul ne s’apercevrait de la disparition d’un ou deux objets. Je lui parlai de la tapisserie qui représentait le roi Sagesse en train de traiter avec les Anciens : il s’en souvenait, mais elle était beaucoup trop volumineuse pour qu’il puisse la transporter jusqu’à la hutte. Je lui adressai alors un regard si pitoyable qu’il se ravisa aussitôt et affirma qu’il se débrouillerait.


Je lui fis un sourire radieux. « C’était une plaisanterie, Umbre. Cette grande pendouille n’a fait que me donner des cauchemars depuis que j’étais tout petit. Non : il n’y a plus rien dans ma chambre à quoi je tienne encore. »


Umbre me regarda d’un air presque triste. « Tu laisses une existence derrière toi, comme ça, en ne gardant que ce que tu as sur le dos et une boucle d’oreille ? Et rien de ce que je pourrais te rapporter ne t’intéresse… Tu ne trouves pas ça étrange ? »


Je réfléchis un moment. L’épée dont Vérité m’avait fait cadeau, l’anneau d’or que m’avait donné le roi Eyod et qui avait appartenu à Rurisk, une épingle que m’avait remise dame Grâce, le biniou de mer de Patience – j’espérais qu’elle avait pu le reprendre –, mes peintures et mes papiers, une petite boîte que j’avais sculptée pour y garder mes poisons… Molly et moi n’avions jamais échangé de gages d’amour ; elle ne voulait pas que je lui fasse de présents et je n’avais jamais songé à voler un des rubans dont elle décorait ses cheveux. Si j’y avais pensé…


« Non. Mieux vaut une rupture franche. Mais vous avez oublié quelque chose. » Je retournai le col de ma chemise rêche pour lui montrer le petit rubis à monture d’argent. « L’épingle que Subtil m’avait donnée pour me marquer comme son vassal. Je l’ai toujours. » Patience s’en était servie pour fermer le linceul dont j’étais enveloppé. Je chassai cette pensée.


« Je m’étonne encore que les gardes de Royal n’aient pas détroussé ton cadavre ; le Vif a, j’imagine, si vilaine réputation qu’ils devaient te redouter mort autant que vivant. »


Je passai mon index sur l’arête brisée de mon nez. « Je n’avais pas l’air de beaucoup les effrayer, autant que je puisse le dire. »


Umbre eut un sourire torve. « Ce nez te gêne, hein ? Moi, je trouve qu’il te donne du caractère. »


Je le regardai en louchant à cause du soleil. « Ah ?


— Non, c’est faux, mais c’était une façon courtoise de dire les choses. Ce n’est pas si affreux, néanmoins ; on a presque l’impression que quelqu’un a voulu te le redresser. »


Un souvenir aux arêtes déchiquetées me fit frissonner. « Je n’ai pas envie d’y penser », dis-je avec franchise.


La compassion assombrit soudain son visage ; je détournai le regard, incapable d’endurer sa pitié. Le souvenir des tortures que j’avais subies était plus supportable si je pouvais feindre que nul n’en était informé : j’avais honte de ce que m’avait fait Royal. J’appuyai l’arrière de ma tête contre le bois du mur baigné de soleil et pris une longue inspiration. « Eh bien, que se passe-t-il là où les gens sont encore vivants ? »


Umbre accepta le changement de conversation et s’éclaircit la gorge. « Que sais-tu, pour commencer ?


— Pas grand-chose : que Kettricken et le fou ont réussi à s’échapper, que Patience a peut-être appris qu’ils étaient arrivés sains et saufs dans les Montagnes, que Royal est furieux contre le roi Eyod et a bloqué ses routes commerciales, que Vérité est toujours en vie, mais que personne n’a de nouvelles de lui.


— Ho ! Holà ! » Umbre se redressa brusquement. « La rumeur à propos de Kettricken… c’est un souvenir du soir où Burrich et moi en avons parlé. »


Je détournai les yeux. « Un souvenir comme celui qu’on garde d’un rêve qu’on a fait autrefois, avec des couleurs délavées et tous les événements mélangés. Je me rappelle seulement vous avoir entendu en parler.


— Et celle au sujet de Vérité ? » La tension que je percevais soudain en lui me fit courir un frisson glacé dans le dos.


— Il m’a artisé, ce soir-là, murmurai-je. Je vous ai alors dit qu’il était vivant.


— MALEDICTION ! » Umbre se leva d’un bond et se mit à sauter sur place de rage. Je ne lui avais jamais vu pareille attitude et je le regardai, les yeux écarquillés, écartelé entre la stupéfaction et l’inquiétude. « Burrich et moi n’avons accordé aucune foi à ta déclaration ! Oh, nous étions heureux de t’entendre et, quand tu t’es sauvé, Burrich a dit : “Laissons-le sortir, c’est déjà bien qu’il se rappelle son prince.” Et nous n’avons pas cherché plus loin. Zut et zut ! » Il se tut soudain, puis tendit l’index vers moi. « Rends-moi compte ; raconte-moi tout. »


Je fouillai dans mes souvenirs ; j’éprouvai autant de mal à les trier que si j’avais vu Vérité par les yeux du loup. « Il avait froid, mais il était vivant. Fatigué ou blessé, je ne sais pas ; ralenti, en tout cas. Il essayait de me contacter, mais comme je le repoussais, il m’incitait à boire, pour abaisser mes murailles, je suppose…


— Où était-il ?


— Je l’ignore. Il y avait de la neige, une forêt. » Je m’efforçai de saisir des souvenirs fantômes. « Je ne crois pas qu’il savait lui-même où il se trouvait. »


Les yeux verts d’Umbre me transpercèrent. « Peux-tu l’appeler, le sentir au moins ? Peux-tu me dire s’il est encore vivant ? »


Je fis non de la tête. Mon cœur commençait à battre la chamade.


« Peux-tu l’artiser ? »


À nouveau, je fis non de la tête. La tension me nouait l’estomac. L’exaspération d’Umbre croissait à chacune de mes dénégations.


« Sacrebleu, Fitz, tu dois essayer !


— Je ne veux pas ! » m’exclamai-je. Je m’étais dressé d’un bond.


Fuis ! Va-t’en vite !


Et je partis à toutes jambes. C’était soudain tout simple. Je m’enfuis comme si tous les démons des infernales îles d’Outre-Mer étaient à mes trousses. Umbre m’appela mais je refusai de l’entendre ; je continuai à courir et, dès que j’atteignis le couvert des arbres, Œil-de-Nuit me rejoignit.


Pas par là : il y a Cœur de la Meute, me prévint-il. Nous partîmes donc à l’assaut d’une colline, à l’écart du ruisseau, jusqu’à un gros fourré de ronces au-dessus d’un talus derrière lequel Œil-de-Nuit s’abritait les nuits de tempête. Que s’est-il passé ? Quel danger courais-tu ? demanda-t-il.


Il voulait que je revienne, dis-je au bout d’un moment. J’essayai de formuler ma pensée de façon compréhensible pour le loup. Il voulait que… que je ne sois plus un loup.


Un frisson glacé me parcourut soudain l’échine : en expliquant la situation à Œil-de-Nuit, je m’étais placé face à la vérité, et le choix était clair : être un loup, sans passé, sans avenir, avec le seul présent, ou redevenir un homme, gauchi par son passé, dont les veines charriaient autant de peur que de sang. Je pouvais me déplacer sur deux jambes et mener une vie de honte et de dissimulation, ou courir sur quatre pattes et tout oublier, au point que Molly ne soit plus que le souvenir d’un parfum agréable. Assis sans bouger sous les ronces, la main posée légèrement sur le dos d’Œil-de-Nuit, je plongeai mon regard dans un lieu que j’étais seul à voir. Peu à peu, la lumière changea et le crépuscule tourna au soir. Ma décision grandissait en moi, aussi lente et inéluctable que la nuit venant. Mon cœur s’insurgeait, mais l’autre terme de l’alternative était insupportable. Je bandai ma volonté.


Il faisait noir quand je revins sur mes pas, la queue entre les jambes. J’avais une impression étrange à retourner à la hutte à nouveau sous l’identité d’un loup, à flairer dans la fumée d’un feu de bois une chose d’homme et à cligner des yeux sous l’éclat du feu derrière les volets. À contrecœur, je séparai mon esprit de celui d’Œil-de-Nuit.


Ne préférerais-tu pas chasser avec moi ?


Je préférerais cent fois chasser avec toi, mais, cette nuit, je ne peux pas.


Pourquoi ?


Je secouai la tête. Le fil de ma décision était trop neuf et trop ténu, je n’osai pas l’éprouver en en parlant. Je m’arrêtai à l’orée du bois pour ôter les feuilles et la terre qui maculaient mes vêtements, m’aplatir les cheveux et les renouer en queue ; je formai le vœu de ne pas avoir la figure trop sale. Je carrai les épaules et je fis l’effort de regagner la cabane, d’ouvrir la porte, d’entrer et de les regarder. Je me sentais horriblement vulnérable : à eux deux, ils connaissaient presque tous mes secrets ; ma dignité déjà mise à mal était désormais en lambeaux. Comment espérer me présenter devant eux et me voir traiter comme un homme ? Pourtant, je ne pouvais leur en faire grief : ils avaient essayé de me sauver – malgré moi, il est vrai, mais de me sauver tout de même. Ce n’était pas leur faute si ce qu’ils avaient sauvé le méritait à peine.


Ils étaient attablés à mon arrivée. Si je m’étais sauvé ainsi quelques semaines auparavant, Burrich aurait bondi sur moi à mon retour pour me secouer comme un prunier et me bourrer de taloches ; ce temps était révolu, je le savais, mais le souvenir que j’en gardais m’obligeait à une prudence que je ne parvenais pas à dissimuler complètement. Toutefois, son visage n’exprimait que le soulagement, tandis qu’Umbre me regardait avec un mélange de honte et d’inquiétude.


« Je ne voulais pas te mettre aux abois, dit-il avec sincérité avant que je puisse placer un mot.


— Ce n’est pas votre faute, répondis-je. Vous avez touché mon point le plus sensible, c’est tout ; parfois, on ignore la gravité de sa blessure tant que quelqu’un d’autre ne la sonde pas. »


Je m’assis. Après des semaines de chère frugale, voir tout à coup du fromage, du miel et du vin de sureau sur la table me laissait presque pantois. Il y avait aussi une miche de pain pour accompagner la truite que Burrich avait pêchée, et, pendant un moment, nous ne fîmes rien d’autre que manger sans dire un mot sauf pour les nécessités du repas ; la sensation d’étrangeté que je ressentais parut s’en trouver allégée ; pourtant, une fois que nous eûmes fini et débarrassé la table, la tension revint.


« Je comprends ta question, maintenant », fit Burrich de but en blanc. Umbre et moi le dévisageâmes, surpris. « Il y a quelques jours, tu m’as demandé ce que nous allions faire ensuite. À ce moment-là, je considérais Vérité comme perdu ; Kettricken portait son héritier mais elle s’était réfugiée dans les Montagnes, et je ne pouvais rien faire de plus pour elle. Si je me manifestais à elle, je risquais de la trahir auprès de certains : mieux valait qu’elle reste cachée en sécurité parmi le peuple de son père. Quand son enfant serait en âge de réclamer son trône… ma foi, si j’étais encore de ce monde, je ferais sans doute mon possible. Mais, pour l’heure, le service que je devais à mon roi, c’était du passé ; alors, quand tu m’as posé ta question, je n’ai pensé qu’à notre propre sauvegarde.


— Et maintenant ? murmurai-je.


— Si Vérité est vivant, c’est un usurpateur qui occupe son trône. J’ai prêté serment de venir en aide à mon roi, Umbre aussi et toi également. » Ils ne me quittaient pas des yeux.


Sauve-toi encore.


Je ne peux pas.


Burrich sursauta comme si je l’avais piqué avec une aiguille. Si je me dirigeais vers la porte, se jetterait-il sur moi pour m’arrêter ? Mais il ne dit rien, ne fit rien ; il attendait ma réponse.


« Non, pas moi. Ce Fitz-là est mort », fis-je abruptement.


À voir l’expression de Burrich, on aurait cru que je l’avais giflé ; mais Umbre demanda calmement : « Alors pourquoi porte-t-il toujours l’épingle du roi Subtil ? »


J’ôtai le bijou de mon col. Tenez, voulais-je dire, tenez, prenez-le, lui et tout ce qu’il symbolise ; j’en ai assez, je n’ai plus le courage nécessaire. Mais je restai simplement à contempler l’objet.


« Un peu de vin de sureau ? fit Umbre sans s’adresser à moi.


— Il fait frais ce soir, répondit Burrich. Je vais préparer du thé. »


Umbre hocha la tête. J’étais toujours perdu dans la contemplation de l’épingle rouge et argent entre mes doigts. Je revoyais les mains de mon roi qui l’enfonçaient dans les plis de la chemise d’un enfant. « Là, avait-il dit. À présent tu m’appartiens. » Mais il était mort, aujourd’hui. Cela me délivrait-il de ma promesse ? Et ses dernières paroles ? « Qu’ai-je fait de toi ? » Encore une fois, je repoussai la question. Il m’importait davantage de savoir ce que j’étais maintenant ; étais-je ce que Royal avait fait de moi ? Ou bien pouvais-je y échapper ?


« Royal m’a dit un jour, fis-je, pensif, qu’il me suffisait de me gratter un peu pour découvrir Personne, le garçon de chenil. » Je me forçai à croiser le regard de Burrich. « Ce serait peut-être agréable d’être celui-là.


— Ah oui ? coupa Burrich. Fut un temps où tu ne pensais pas ainsi. Qui es-tu, Fitz, si tu n’es pas l’homme lige du roi ? Qu’es-tu ? Où irais-tu ? »


Où j’irais si j’étais libre ? Retrouver Molly, s’écria mon cœur. Je secouai la tête pour chasser cette idée avant qu’elle me déchire. Non : avant même de perdre la vie, j’avais perdu Molly. Je considérai ma liberté : elle était amère et vide, et je n’avais qu’une destination possible. J’affermis ma volonté, levai les yeux et soutins fermement le regard de Burrich. « Je pars ; je pars pour n’importe où. Les États chalcèdes, Terrilville ; je sais bien m’occuper des animaux et je me débrouille comme scribe. J’arriverai à gagner ma vie.


— Sûrement ; mais gagner sa vie, ce n’est pas vivre, observa Burrich.


— Et alors ? » lançai-je, soudain furieux. Pourquoi me compliquaient-ils ainsi la tâche ? Pensées et mots se mirent tout à coup à suppurer de moi comme d’une blessure infectée. « Tu m’as obligé à me dévouer à mon roi et à tout lui sacrifier, comme toi ! J’ai dû abandonner la femme que j’aime pour suivre un roi comme un chien bien dressé, comme toi ! Et quand ce roi t’a fait faux bond, tu t’es soumis, tu as élevé son bâtard à sa place, et puis on t’a tout enlevé, écuries, chevaux, chiens, hommes à commander ; ils ne t’ont rien laissé, pas même un toit sur ta tête, ces rois à qui tu avais prêté serment. Qu’as-tu fait, alors ? Comme il ne te restait rien, tu t’es raccroché à moi, tu as arraché le bâtard à son cercueil et tu l’as forcé à revenir à la vie ! À une vie que je hais, une vie dont je ne veux pas ! » Je braquai sur lui un regard accusateur.


Il me dévisageait, les yeux écarquillés, incapable de répondre. J’aurais voulu m’arrêter là mais quelque chose me poussait à continuer ; la colère me faisait du bien, comme un feu purificateur. Je serrai les poings. « Pourquoi es-tu toujours là ? Pourquoi me remets-tu toujours debout alors qu’on me rejette par terre à chaque fois ? Que cherches-tu ? À faire de moi ton obligé ? À obtenir un droit sur ma vie parce que tu n’as pas le courage d’en avoir une propre ? Tout ce que tu désires, c’est me faire à ton image, celle d’un homme qui n’a pas d’existence à lui, qui la donne tout entière à son roi. Tu ne vois donc pas que la vie, ce n’est pas seulement la donner pour quelqu’un d’autre ? »


Je croisai son regard, puis détournai les yeux, incapable de supporter la stupéfaction peinée que j’y lisais. « Non, repris-je lentement, tu ne vois pas, tu ne peux pas comprendre. Tu n’es même pas capable d’imaginer ce dont tu m’as dépouillé. Je devrais être mort mais tu m’as interdit de mourir, avec les meilleures intentions du monde, en croyant toujours faire le bien, même si ça me faisait du mal. Mais qui donc t’a donné ce droit sur moi ? Qui a décrété que tu pouvais m’infliger ce que tu m’as infligé ? »


Il n’y avait plus un bruit dans la cabane. Umbre restait pétrifié, et l’expression de Burrich ne fit qu’accroître ma colère : je le vis se reprendre, rassembler sa dignité et son orgueil, puis il dit à mi-voix : « C’est ton père qui m’a confié cette mission, Fitz. J’ai fait de mon mieux pour toi, mon garçon. Le dernier ordre que mon prince m’a donné, Chevalerie m’a ordonné : “Élève-le bien.” Et j’ai…


— Tu as perdu les dix années suivantes de ta vie à élever le bâtard d’un autre, coupai-je avec une ironie féroce. Tu t’es occupé de moi parce que c’était la seule chose que tu savais vraiment faire. Tu as passé ton existence à t’occuper des autres, Burrich, à faire passer les autres avant toi, à sacrifier toute espèce de vie normale au profit des autres. Aussi dévoué qu’un chien ! Est-ce une vie, ça ? N’as-tu jamais songé à devenir ton propre maître, à prendre tes propres décisions ? Ou bien est-ce la peur qui te pousse au fond de la bouteille ? » J’avais crié ces derniers mots. À court de paroles, je le regardais dans les yeux, haletant, exhalant ma fureur à chaque expiration.


Dans mes colères d’enfant, je m’étais souvent promis de lui faire payer un jour toutes les taloches qu’il m’avait données, tous les boxes qu’il m’avait obligé à nettoyer alors que je me sentais à peine capable de tenir debout. Par les mots que je venais de prononcer, j’avais rempli au décuple cette petite promesse de gosse boudeur : les yeux écarquillés, il restait muet d’accablement. Je vis sa poitrine se soulever comme pour reprendre le souffle qu’un coup vient de lui ôter. Il n’aurait pas eu l’air plus bouleversé si je lui avais planté un poignard dans le corps.


Je le regardais fixement. J’ignorais d’où avaient jailli mes paroles mais il était trop tard pour les rattraper. Dire « Excuse-moi » ne changerait pas le fait qu’elles avaient été prononcées et ne les modifierait en rien. J’espérai soudain qu’il allait me frapper, qu’il nous accorderait au moins cela à nous deux.


Il se leva, chancelant, et les pieds de sa chaise raclèrent le plancher ; le siège lui-même tomba en arrière tandis que Burrich s’en éloignait. Burrich, qui marchait toujours d’un pas si assuré même quand il débordait d’eau-de-vie, Burrich gagna la porte en titubant et s’enfonça dans la nuit. Sans bouger, je sentis quelque chose en moi s’immobiliser et je souhaitai que ce fût mon cœur.


Pendant un moment, le silence régna. Un long moment. Puis Umbre poussa un soupir. « Pourquoi ? demanda-t-il enfin à mi-voix.


— Je ne sais pas. » Comme je mentais bien ! Umbre lui-même avait été mon maître en la matière. Je plongeai le regard dans les flammes. Un instant, je faillis lui expliquer, puis je m’en jugeai incapable, et je me surpris à tourner autour du pot. « J’avais peut-être besoin de me libérer de lui, de tout ce qu’il a fait pour moi, même quand je ne le voulais pas. Il faut qu’il cesse de me rendre des services que je ne peux pas lui rembourser, des services qu’un homme ne doit pas rendre à un autre, des sacrifices que nul ne doit faire pour quelqu’un d’autre. Je ne veux plus être son débiteur. Je ne veux plus rien devoir à personne. »


Quand Umbre me répondit, ce fut d’un ton prosaïque, ses mains aux longs doigts posées sur ses cuisses, calmes, presque détendues ; mais ses yeux verts avaient pris la teinte du minerai de cuivre et la colère y brasillait. « Depuis ton retour du royaume des Montagnes, on dirait que tu ne rêves que de te battre avec le premier venu. Quand tu étais petit et que tu te montrais grincheux ou boudeur, je pouvais incriminer ton jeune âge, avec ce que cela comportait d’exaspérations et d’erreurs de jugement. Mais tu es revenu… en colère, comme si tu mettais le monde entier au défi de te tuer s’il en était capable. Je ne parle pas seulement du fait que tu t’es jeté en travers du chemin de Royal : tu te précipitais dans toutes les situations où tu courais le plus de risques. Burrich n’a pas été le seul à le remarquer. Songe à l’année passée : je ne pouvais pas faire un pas sans tomber sur Fitz en train de se répandre en invectives contre l’univers, ou mêlé à une rixe, plongé au plus fort d’une bataille, couvert de pansements, ivre comme un marin pêcheur ou mou comme une chiffe, à piauler pour une tasse d’écorce elfique. T’est-il arrivé d’être calme et réfléchi, de te montrer joyeux avec tes amis, d’être en paix, simplement ? Non ! Quand tu ne provoquais pas tes ennemis, tu faisais fuir tes amis. Que s’est-il passé entre le fou et toi ? Où est Molly, à présent ? Tu viens d’envoyer Burrich sur les roses ; à qui le tour, maintenant ?


— À vous, je suppose. » Je n’avais rien pu faire pour arrêter ces mots ; je n’avais pas envie de les prononcer mais je n’avais pas pu les retenir. L’heure avait sonné.


« Tu as déjà fait un bon bout de chemin dans ce sens, avec ce que tu as dit à Burrich.


— Je sais », répliquai-je sèchement. Je soutins son regard. « Il y a longtemps que plus rien de ce que je fais ne vous satisfait – ni vous, ni Burrich, ni personne. Je ne suis plus capable de prendre une décision juste, on dirait.


— Je ne dirai pas le contraire », fit Umbre, impitoyable.


Et la braise de colère s’enflamma de nouveau. « On ne m’a peut-être jamais laissé l’occasion de prendre des décisions personnelles ; on m’a peut-être donné du “mon garçon” trop longtemps. Garçon d’écurie pour Burrich, apprenti assassin pour vous, chien de manchon pour Vérité, page pour Patience… Quand aurais-je pu être moi-même, m’occuper de moi-même ? » J’avais jeté cette dernière question avec violence.


« Quand as-tu cessé de faire ce que tu voulais ? répliqua Umbre sur le même ton. Tu n’as fait que ça à partir de ton retour des Montagnes : tu es allé voir Vérité pour lui dire que tu en avais assez de jouer les assassins, et ce à une période où il fallait impérativement travailler discrètement ; Patience a essayé de te convaincre de rester loin de Molly, mais là encore tu n’en as fait qu’à ta tête, et cela a valu à Molly d’être prise pour cible ; tu as entraîné Patience dans des complots qui l’exposaient au danger ; tu t’es lié au loup malgré les mises en garde répétées de Burrich ; tu as mis en doute chacune de mes décisions au sujet de la santé de Subtil ; et ton avant-dernière bêtise à Castelcerf a été de donner ton accord pour prendre part à une rébellion contre la couronne. Tu nous as menés plus près de la guerre civile que nous ne nous en étions approchés depuis un siècle.


— Et ma dernière bêtise ? demandai-je, pris d’une amère curiosité.


— Ç’a été de tuer Justin et Sereine. » La réponse était tombée comme un couperet.


« Ils venaient d’assassiner mon roi, Umbre, répliquai-je d’un ton glacé ; ils l’avaient pratiquement tué dans mes bras. Qu’aurais-je dû faire ? »


Il se leva et me toisa de tout son haut. « Malgré les années de formation que je t’ai données, la science de la discrétion que je t’ai enseignée, il a fallu que tu coures comme un fou dans tout le Château, un couteau à la main, que tu tranches la gorge de l’une et que tu poignardes l’autre dans la Grand-Salle devant tous les nobles assemblés… Le bel apprenti assassin que voilà ! N’aurais-tu pas pu trouver un autre moyen ?


— J’étais en rage ! rugis-je.


— Exactement ! cria-t-il. Tu étais en rage ! Et du coup tu as anéanti notre base d’influence à Castelcerf ! Tu avais la confiance des ducs de la Côte et tu t’es montré à eux sous les traits d’un dément ! Tu as donné le coup de grâce au peu de foi qu’ils gardaient en la lignée des Loinvoyant !


— Il y a un instant, vous me reprochiez d’avoir obtenu leur confiance !


— Non ! Je t’ai reproché de t’être offert à eux ! Tu n’aurais jamais dû les laisser te proposer le commandement de Castelcerf. Si tu avais agi correctement, cette idée ne leur serait même jamais venue à l’esprit ; mais non, tu ne cessais d’oublier ta place. Tu n’es pas un prince, tu es un assassin ; tu n’es pas l’un des joueurs, tu es un pion ; et quand tu joues de ta propre initiative, tu mets toute autre stratégie en porte à faux et les autres pions en danger ! »


Ne pas trouver de réponse adéquate revient à accepter le jugement de l’autre. Je le foudroyai du regard ; il ne broncha pas et continua de me toiser. Sous le regard vert d’Umbre, ma colère perdit soudain toute force et je ne ressentis plus que de l’amertume. La peur toujours sous-jacente remonta à la surface et ma résolution faiblit. C’était impossible ; je ne pouvais les défier tous les deux. Au bout d’un moment, je m’entendis dire d’un ton maussade : « Très bien, d’accord. Vous avez raison, Burrich et vous, comme toujours. Je ne réfléchirai plus, je me contenterai d’obéir. Que voulez-vous que je fasse ?


— Non, fit-il, laconique.


— Quoi, non ? »


Il secoua lentement la tête. « J’ai compris ce soir que je ne devais fonder aucune action sur toi. Je ne te confierai plus de mission et tu ne sauras plus rien de mes plans. Cette époque est révolue. » Je perçus l’irrévocabilité de sa décision dans sa voix. Il se détourna et son regard devint lointain. Quand il reprit la parole, ce n’était plus mon maître qui parlait mais Umbre. « Je t’aime, mon garçon ; cela, je ne te le retire pas ; mais tu es dangereux et ce que nous devons entreprendre présente assez de risques sans que tu deviennes fou furieux au milieu de l’opération.


— Qu’allez-vous tenter ? » demandai-je sans pouvoir me retenir.


Il croisa mon regard et secoua de nouveau la tête. En me celant ce secret, il tranchait les liens qui nous unissaient, et je me sentis partir à la dérive. Les yeux brouillés, je le vis prendre son sac et son manteau.


« Il fait nuit, dis-je, le chemin est long et rude jusqu’à Castelcerf, même de jour. Restez au moins jusqu’à demain matin, Umbre.


— Non. Tu ne cesserais de revenir sur la discussion comme une croûte qu’on gratte jusqu’à ce qu’elle se remette à saigner. Nous avons échangé assez de propos déplaisants. Mieux vaut que je parte. »


Et il s’en alla.


Tout seul, assis sur ma chaise, je regardai le feu mourir. J’étais allé trop loin avec eux deux, beaucoup plus loin que je ne le voulais ; je désirais me séparer d’eux mais je n’avais réussi qu’à empoisonner le souvenir qu’ils garderaient de moi. Tout était consommé ; rien ne réparerait ce que j’avais fait. Je me levai et entrepris de rassembler mes affaires. Ce fut vite fait. Je les empaquetai dans mon manteau d’hiver tout en me demandant si j’agissais par puérilité ou par un soudain esprit de décision – mais y avait-il une différence ? Je restai un moment assis devant l’âtre, mon balluchon serré contre moi. J’aurais voulu que Burrich revînt, qu’il vît que je regrettais, qu’il sût que je regrettais ; je m’obligeai à réfléchir longuement, puis je défis mon paquet, étendis ma couverture devant la cheminée et m’y allongeai. Depuis qu’il m’avait arraché à la mort, Burrich avait dormi entre la porte et moi – peut-être pour m’empêcher de sortir. Certaines nuits, j’avais eu l’impression que seul il se dressait entre l’obscurité et moi ; mais, ce soir, il n’était pas là. Malgré les murs qui m’entouraient, je sentis que je me recroquevillais sur la face nue et sauvage du monde.


Tu m’as toujours, moi.


Je sais. Et tu m’as aussi, moi. Malgré que j’en aie, je ne pus faire passer aucune émotion dans ma réponse : j’avais déversé toutes mes émotions autour de moi et j’étais à présent vide. Et si fatigué ! Alors qu’il me restait tant à faire.


Le gris parle avec Cœur de la Meute. Veux-tu que j’écoute ?


Non. Leurs paroles leur appartiennent. Je ressentis de la jalousie à les savoir ensemble alors que je demeurais seul, mais aussi du réconfort : peut-être Burrich convaincrait-il Umbre de rester jusqu’au matin ; peut-être Umbre pourrait-il extirper un peu du poison que j’avais injecté à Burrich. Les yeux dans le feu, je n’avais pas une haute opinion de moi-même.


Il existe une heure morte dans la nuit, l’heure la plus froide, la plus noire, celle où le monde a oublié le soir et où l’aube n’est pas encore une promesse, une heure où il est beaucoup trop tôt pour se lever mais si tard que se coucher n’a plus guère d’intérêt. C’est à cette heure que revint Burrich. Je ne dormais pas mais je ne fis pas un mouvement. Il ne s’y laissa pas prendre.


« Umbre est parti », murmura-t-il. Je l’entendis redresser la chaise renversée ; il s’y assit et entreprit d’ôter ses bottes. Je ne sentais nulle hostilité, nulle animosité en lui ; on eût dit que je n’avais pas prononcé le moindre mot sous le coup de la fureur – ou bien que je l’avais poussé au-delà de la colère, dans l’insensibilité.


« Il fait trop noir pour y voir », dis-je, tourné vers les flammes. Je parlais d’un ton circonspect, de peur de rompre le calme.


« Je sais, mais il avait emporté une petite lanterne. Il a dit qu’il craignait encore plus de rester, qu’il craignait de ne pas pouvoir respecter sa décision. Sa décision de te laisser partir. »


Ce que j’exigeais si violemment plus tôt me fit à présent l’effet d’un abandon. La peur jaillit en moi, minant ma résolution. Je me redressai brusquement, éperdu, puis je pris une inspiration hachée. Burrich… Pour ce que je t’ai dit tout à l’heure, j’étais en colère, j’ai…


— Tu as mis dans le mille. » Le son qu’il émit alors aurait pu être un rire s’il n’avait pas été aussi empreint d’amertume.


« Seulement comme deux personnes qui se connaissent par cœur peuvent se faire mal l’une à l’autre, fis-je, implorant.


— Non. C’était vrai. Peut-être le chien que je suis a-t-il besoin d’un maître. » La dérision envers lui-même qui teintait sa voix était plus âcre que tout le venin que j’avais pu cracher. J’étais incapable de prononcer le moindre mot. Il se redressa sur son siège et laissa tomber ses bottes sur le plancher, puis il me jeta un coup d’œil. « Mon but n’était pas de te rendre pareil à moi, Fitz ; c’est un sort que je ne souhaite à personne. Je voulais que tu ressembles à ton père ; mais, parfois, j’avais le sentiment que, quoi que je fasse, tu tenais à modeler ton existence sur la mienne. » Il observa un moment les braises de l’âtre, et enfin, à mi-voix, il se remit à parler sans me regarder. On eût dit qu’il racontait un vieux conte à un enfant somnolent.


« Je suis né dans les États chalcèdes, dans une petite ville côtière, un port de pêche et de commerce : Lie. Ma mère faisait du blanchissage pour subvenir à nos besoins, à ma grand-mère et moi. Mon père était mort avant ma naissance, pris par la mer ; c’était ma grand-mère qui s’occupait de moi mais elle était vieille et souvent malade. » Je sentis plus que je ne vis son sourire amer. « Après une vie de servitude, une femme n’est pas en bonne santé ; elle m’aimait et faisait de son mieux pour moi, mais, enfant, je n’étais pas du genre à jouer tranquillement à la maison, et il n’y avait personne chez nous d’assez fort pour s’opposer à ma volonté.


« Alors je me suis lié, tout jeune, au seul mâle dominant de mon monde qui s’intéressait à moi : un corniaud des rues, galeux, couturé de cicatrices ; il ne croyait qu’en la survie, il n’était fidèle qu’à moi, comme moi à lui. Je ne connaissais rien d’autre que son univers et sa philosophie : prendre ce dont on a envie quand on en a envie et ne pas se soucier de la suite. Tu connais sûrement ça. Les voisins me croyaient muet et ma mère me prenait pour un simple d’esprit ; ma grand-mère, elle, se doutait de quelque chose, j’en suis certain ; elle essayait de chasser le chien mais, comme toi, je n’en faisais qu’à ma tête à ce sujet. Je devais avoir dans les huit ans quand il a essayé de passer entre un cheval et sa carriole, et qu’il s’est fait tuer d’un coup de sabot. Il venait de voler une tranche de lard. » Il quitta sa chaise et se dirigea vers son lit.


Burrich m’avait enlevé Fouinot alors que je n’avais même pas cet âge. J’avais cru qu’il l’avait tué mais Burrich avait lui-même connu la mort violente et soudaine d’un compagnon de lien ; c’était pratiquement comme mourir soi-même. « Qu’as-tu fait, alors ? » demandai-je à mi-voix.


Je l’entendis faire son lit, puis s’y allonger. « J’ai appris à parler, répondit-il au bout d’un moment. Ma grand-mère m’a forcé à survivre à la mort de Balafre ; dans un sens, j’ai transféré mon lien sur elle. Mais je n’ai pas oublié les leçons de Balafre pour autant : je suis devenu voleur, et très bon voleur. Grâce à mon nouveau métier, j’ai pu améliorer un peu l’ordinaire de ma mère et de ma grand-mère sans qu’elles aient jamais le moindre soupçon. Un lustre plus tard à peu près, la peste sanguine a ravagé Chalcède ; je n’y avais jamais été confronté ; elles en sont mortes toutes les deux et je me suis retrouvé seul. Alors je me suis fait soldat. »


J’écoutais dans un état de profonde stupeur. Pendant tout le temps que je le connaissais, il s’était toujours montré réservé sur lui-même ; loin de lui délier la langue, l’alcool le rendait encore plus taciturne. Et voici qu’aujourd’hui les mots s’écoulaient en torrent, et balayaient mes années d’interrogations et de soupçons. Pourquoi cette franchise soudaine ? Je l’ignorais. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce éclairée par les braises.


« J’ai d’abord combattu pour Jecto, un petit chef de territoire en Chalcède, sans savoir et sans me soucier de savoir pourquoi nous nous battions, si c’était bien ou mal. » Il eut un petit grognement de mépris. « Je te l’ai déjà dit, gagner sa vie n’est pas vivre ; mais je ne me débrouillais pas mal, et j’ai acquis une réputation de méchante teigne : personne ne s’attend, de la part d’un adolescent, qu’il attaque avec la férocité et la ruse d’un animal ; pour moi, c’était le seul moyen de survivre parmi les hommes que je côtoyais. Mais un jour nous avons perdu une campagne. J’ai passé plusieurs mois, non, un an presque, à apprendre la même haine qu’avait ma grand-mère pour les marchands d’esclaves. Quand je me suis échappé, j’ai fait ce dont elle avait toujours rêvé : je suis passé dans les Six-Duchés, où il n’y a ni esclaves ni marchands d’esclaves. Grison était duc d’Haurfond alors ; je suis resté un moment soldat chez lui, puis les circonstances m’ont amené à m’occuper des chevaux de ma troupe, et ça m’a plu. Les hommes de Grison étaient des gentilshommes à côté des rebuts qu’employait Jecto, mais je préférais encore la compagnie des chevaux.


« Après la guerre de Bord-des-Sables, le duc Grison m’a placé dans ses propres écuries ; là, je me suis lié à un jeune étalon, Neko. J’en avais la charge mais il n’était pas à moi ; Grison le montait pour la chasse, et parfois on l’utilisait pour les saillies. Pourtant, Grison n’était pas un tendre : il faisait quelquefois combattre Neko et d’autres étalons, comme certains organisent des combats de chiens ou de coqs pour se divertir. Une jument en chaleur, et le meilleur étalon pour la prendre ; et moi… j’étais lié à lui. Sa vie était la mienne ; et c’est ainsi que je suis devenu homme ; ou du moins, que j’ai acquis la forme d’un homme. » Burrich se tut un moment. Toute explication était superflue. Enfin, il soupira et reprit :


« Le duc Grison a vendu Neko et six juments, et je les ai accompagnés vers le nord de la côte, en Rippon. » Il s’éclaircit la gorge. « Les écuries du propriétaire ont été atteintes d’une espèce de peste chevaline ; Neko est mort un jour après être tombé malade ; j’ai réussi à sauver deux des juments. Les maintenir en vie m’a empêché de me suicider, mais ensuite j’ai perdu toute envie de vivre ; je n’étais plus bon à rien que boire ; d’ailleurs, il restait si peu de bêtes que les écuries méritaient encore à peine leur nom. J’ai donc été remercié et je suis bientôt redevenu soldat, cette fois pour un jeune prince du nom de Chevalerie. Il était venu en Rippon pour régler un différend frontalier entre les duchés d’Haurfond et de Rippon. J’ignore pourquoi son sergent m’a engagé : c’était une troupe d’élite, la garde personnelle du prince. Depuis trois jours, je n’avais plus d’argent et j’étais au régime sec forcé ; je n’avais pas les qualités exigées en tant qu’homme et encore moins en tant que soldat. Le premier mois que j’ai passé sous les ordres de Chevalerie, je me suis retrouvé deux fois devant lui pour des questions de discipline, parce que je me battais ; comme un chien ou comme un cheval, j’imaginais que c’était la seule façon d’affirmer ma position parmi les autres.


« La première fois qu’on m’a traîné devant lui, couvert de sang, encore agité comme un diable, j’ai été frappé de voir que nous étions du même âge. Presque tous ses soldats étaient plus vieux que moi et je m’attendais à un homme mûr. Je me suis planté devant lui et je l’ai regardé droit dans les yeux ; et alors, il est passé entre nous une espèce de reconnaissance mutuelle, comme si chacun voyait en l’autre… ce qu’il aurait pu devenir dans d’autres circonstances ; ça ne l’a d’ailleurs pas poussé à la clémence : j’ai perdu ma solde et gagné des corvées supplémentaires. La seconde fois, tout le monde pensait que Chevalerie allait me renvoyer ; je me suis présenté devant lui, prêt à le haïr, mais il s’est contenté de me dévisager, puis il a incliné la tête de côté comme un chien qui entend un bruit au loin. Il a de nouveau supprimé ma paie et m’a donné de nouvelles corvées – mais il m’a gardé. Tous mes camarades m’avaient dit qu’il allait me virer ; à présent, ils s’attendaient que je déserte. Je ne sais pas pourquoi je suis resté : à quoi bon, sans solde et croulant sous les corvées ? »


Burrich s’éclaircit à nouveau la gorge, puis je l’entendis s’installer plus confortablement dans son lit. Il se tut un moment, et reprit enfin, presque malgré lui : « La troisième fois qu’on m’a traîné devant lui, c’était pour une bagarre de taverne. Les gardes de la ville m’ont amené, couvert de sang, ivre, prêt à me battre encore ; les autres soldats ne voulaient plus rien avoir affaire avec moi ; mon sergent était écœuré, je ne m’étais fait aucun ami chez la piétaille ; c’était donc la garde de la ville qui m’avait en charge. Ils ont appris à Chevalerie que j’avais assommé deux hommes et que j’en avais tenu cinq autres en respect avec un bâton, jusqu’à ce que la garde arrive et fasse pencher la balance en leur faveur.


« Chevalerie a congédié les hommes avec une bourse pour payer les dégâts de la taverne. Assis derrière sa table, un manuscrit inachevé devant lui, il m’a examiné de haut en bas, puis il s’est levé sans un mot et a poussé la table dans un coin. Il a ôté sa chemise et il est allé prendre une pique au râtelier ; j’ai cru qu’il comptait me rouer de coups, mais non : il m’a lancé une autre pique en disant : “Allons, montre-moi comment tu as tenu cinq hommes en respect.’’ Et il m’est rentré dedans. » Il toussota. « J’étais fatigué et à moitié soûl, mais j’ai tenu bon ; et, pour finir, il a eu un coup de chance : il m’a assommé pour le compte.


« Quand je me suis réveillé, le chien avait un nouveau maître, d’une espèce différente. Tu as entendu dire que Chevalerie était froid, guindé et poli à l’excès ; eh bien, c’est faux. Il se comportait comme il pensait que devait se comporter un homme ; mieux : comme il pensait qu’un homme devait avoir envie de se comporter. Il a pris un vaurien, un voleur sans foi ni loi et… » Il hésita, puis soupira soudain. « Il m’a fait lever avant l’aube le lendemain matin et nous nous sommes exercés aux armes jusqu’à ce que nous ne tenions plus sur nos jambes ni l’un ni l’autre. Jamais on ne m’avait vraiment entraîné jusque-là : on me donnait une pique et on m’envoyait au combat, c’était tout. Lui, il m’a formé, puis il m’a enseigné l’épée. Il n’aimait pas la hache, mais moi si, et il m’a appris ce qu’il en savait avant de me confier à un de ses hommes qui en connaissait les techniques. Le reste de la journée, il me gardait à ses talons – comme un chien, tu l’as dit. Je ne sais pas pourquoi ; peut-être avait-il envie de la compagnie de quelqu’un de son âge ; peut-être Vérité lui manquait-il ; ou peut-être… enfin, je ne sais pas.


« Il a commencé par m’enseigner les chiffres, puis les lettres, et il m’a confié son cheval, puis ses chiens et ses faucons, enfin il m’a donné la responsabilité des bêtes de somme et de trait. Mais il ne m’a pas seulement appris à travailler : il m’a donné des habitudes de propreté et d’honnêteté ; il a rendu sa valeur à ce que ma mère et ma grand-mère avaient essayé de m’instiller tant d’années auparavant, il m’a montré que c’étaient des valeurs d’homme et pas seulement des manières de bonne femme ; il m’a appris à être un homme et non une bête déguisée en homme ; il m’a fait voir que c’était plus qu’une règle : une façon d’être, une vie plutôt qu’une façon de gagner sa vie. »


Il se tut et je l’entendis se lever. Il s’approcha de la table et prit la bouteille de vin de sureau qu’Umbre avait apportée ; il la fit tourner plusieurs fois entre ses mains, puis la reposa et s’assit sur une chaise, le regard plongé dans le feu.


« Umbre a dit que je devais te quitter demain », fit-il à mi-voix. Il baissa les yeux sur moi. « Je crois qu’il a raison. »


Je me redressai, le visage tourné vers lui. La lueur vacillante de l’âtre faisait de son visage un paysage creusé d’ombres ; je ne pus déchiffrer son regard.


« D’après Umbre, tu es resté mon protégé trop longtemps. Le protégé d’Umbre, de Vérité, même de Patience. Nous t’avons trop protégé, et ça t’a empêché de grandir. Il pense que, lorsque tu devais prendre des décisions d’adulte, tu les prenais comme un enfant, impulsivement, dans un but de justice ou de bonté ; mais les bonnes intentions ne suffisent pas.


— M’envoyer tuer des gens, c’était me protéger ? demandai-je, incrédule.


— Tu n’as donc pas écouté ce que je t’ai dit ? J’ai tué des gens, moi aussi, quand j’étais adolescent, mais ça n’a pas fait de moi un homme, et toi non plus.


— Eh bien, que dois-je faire ? fis-je d’un ton sarcastique. Me chercher un prince qui fera mon éducation ?


— Là, tu vois ? Une réaction de gosse. Tu ne comprends pas, alors tu te mets en colère et tu deviens désagréable, en plus. Tu me poses la question mais tu sais d’avance que ma réponse ne te plaira pas.


— Et quelle est ta réponse ?


— Je pourrais te dire que chercher un prince serait un moindre mal, mais je n’ai pas l’intention de te dire que faire ; Umbre me l’a déconseillé, et je crois qu’il a raison – pas parce que tu prends tes décisions comme un enfant, toutefois : j’en faisais autant à ton âge. Moi, je crois que tu décides comme un animal, toujours dans l’instant, sans songer au lendemain ni à ce que tu te rappelles d’hier. Tu sais de quoi je parle : tu as cessé de vivre comme un loup parce que je t’y ai contraint ; à présent, je dois te laisser découvrir seul si tu veux vivre comme un loup ou comme un homme. »


Il soutint mon regard. Le sien renfermait trop de compréhension et j’éprouvai de l’effroi à l’idée qu’il pût avoir la connaissance intime de l’avenir que j’affrontais ; aussi, je niai cette possibilité, je la repoussai dans les ombres. Je tournai le dos à Burrich en espérant presque sentir renaître ma fureur. Mais Burrich ne dit rien.


Finalement, je le regardai à nouveau ; il était plongé dans la contemplation du feu. Il me fallut un long moment pour ravaler ma fierté, puis demander : « Alors, que vas-tu faire ?


— Je te l’ai dit : je m’en vais demain. »


La question suivante, plus dure encore : « Où iras-tu ? »


Il s’éclaircit la gorge, l’air mal à l’aise. « J’ai une amie qui est seule. Un homme solide lui serait bien utile : son toit a besoin de réparations, et il faut planter, aussi. J’irai chez elle quelque temps.


— “Elle’’ ? me risquai-je à répéter en haussant les sourcils.


— Ne te méprends pas, répondit-il d’une voix atone. C’est une amie. Tu dirais sans doute que j’ai encore trouvé quelqu’un à protéger. C’est possible ; peut-être est-il temps de donner là où c’est vraiment nécessaire. »


À mon tour, je regardai le feu. « J’avais vraiment besoin de toi, Burrich. Tu m’as rattrapé au bord du gouffre et tu as refait de moi un homme. »


Il eut un grognement de dédain. « Si je m’étais si bien occupé de toi, tu ne te serais jamais approché du gouffre.


— Non : je serais allé droit dans ma tombe.


— Crois-tu ? Royal n’aurait jamais pu t’accuser de magie du Vif.


— Il aurait trouvé un autre prétexte pour me tuer – ou une autre occasion, tout simplement ; il n’a pas besoin de prétexte pour faire ce qu’il veut.


— Peut-être que oui, peut-être que non. »


Nous restâmes à contempler le feu qui mourait doucement. Je portai la main à mon oreille, cherchai à défaire la fermeture de la boucle d’oreille. « Je veux te rendre ce bijou.


— J’aimerais mieux que tu le gardes – que tu le portes. » Il parlait d’un ton presque implorant et cela me fit un drôle d’effet.


« Je n’ai rien acquis de ce que ce clou symbolise à tes yeux. Je ne l’ai pas mérité, je n’ai aucun droit de le porter.


— Ce qu’il symbolise pour moi a déjà été gagné. Je te l’ai donné, que tu l’aies mérité ou non. Porte-le ou ne le porte pas, mais garde-le. »


Je laissai le bijou pendu à mon lobe, petite résille d’argent qui renfermait une pierre bleue. Autrefois, Burrich en avait fait présent à mon père, puis Patience, ignorant son importance, me l’avait remis. Je ne savais pas s’il voulait que je le porte pour le même motif qu’il l’avait donné à mon père ; je subodorais d’autres raisons, mais il ne les avait pas exposées et je n’avais pas envie de les lui demander. Pourtant, j’attendais une question de sa part ; mais il se leva sans rien dire et regagna son lit. Je l’entendis se coucher.


J’aurais voulu qu’il me pose la question ; son silence me faisait mal. J’y répondis néanmoins. « Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire, fis-je dans la pièce ombreuse. Toute ma vie, j’ai eu des tâches à remplir, des maîtres à qui rendre des comptes. Maintenant que je n’ai plus rien… ça me fait une étrange impression. »


Je crus un moment qu’il n’allait pas réagir ; puis, brusquement : « J’ai connu cette impression-là. »


Je levai les yeux vers le plafond obscur. « J’ai pensé à Molly, très souvent. Sais-tu où elle est ?


— Oui. »


Comme il ne poursuivait pas, je me gardai bien de l’interroger. « Je sais que le plus sage est de la laisser tranquille. Elle me croit mort. J’espère que celui qu’elle est allée retrouver s’occupe d’elle mieux que moi ; j’espère qu’il l’aime comme elle le mérite. »


Les couvertures de Burrich produisirent un bruissement feutré. « Comment ça ? » fit-il avec réserve.


J’eus plus de mal que je ne l’aurais cru à prononcer les paroles suivantes. « Le jour où elle est partie, elle m’a dit qu’il y avait quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle aimait comme j’aimais mon roi, quelqu’un qu’elle faisait passer avant tout et tous. » Ma gorge se noua soudain ; j’inspirai profondément pour évacuer la boule qui l’obstruait. « Patience avait raison.


— Oui, acquiesça Burrich.


— Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Une fois que j’ai su qu’elle ne courait plus de danger, j’aurais dû la laisser partir. Elle mérite un homme qui puisse lui donner tout son temps, tout son dévouement…


— En effet, fit Burrich, sans pitié. Dommage que tu ne t’en sois pas rendu compte avant de te mettre avec elle. »


C’est une chose de s’avouer une faute, c’en est une autre d’entendre un ami non seulement abonder dans ce sens, mais exposer toute l’étendue de cette faute. Je ne la niai pas et je ne lui demandai pas comment il en savait tant : si c’était Molly qui lui en avait parlé, je ne tenais pas à savoir ce qu’elle lui avait appris d’autre ; si c’était lui qui avait opéré ses propres déductions, je n’avais pas envie d’apprendre que j’avais fait preuve de si peu de discrétion. Je sentis une émotion monter en moi, une violence qui me poussait à lui sauter à la gorge ; je me mordis la langue et me contraignis à examiner ce que je ressentais : de la culpabilité mêlée de honte à l’idée que ma liaison avec Molly se soit achevée pour elle dans la douleur et l’ait fait douter de sa valeur – et, en même temps, la certitude qu’aussi néfaste qu’elle ait été, elle avait aussi un côté juste et bénéfique. Quand j’eus l’assurance d’avoir la maîtrise de ma voix, je murmurai : « Je ne regretterai jamais de l’avoir aimée, seulement de n’avoir pas pu faire d’elle ma femme aux yeux de tous comme elle l’était dans mon cœur. »


Burrich ne répondit pas. Mais, au bout d’un moment, ce silence qui nous séparait devint assourdissant et m’interdit tout sommeil. « Eh bien, demain, nous irons chacun de notre côté, je suppose, dis-je.


— Sans doute », fit Burrich. Puis il ajouta, après un instant de silence : « Bonne chance. » Et il semblait sincère, comme s’il savait à quel point la chance me serait nécessaire.


Je fermai les yeux. J’étais soudain fatigué, épuisé ; épuisé de faire mal à ceux que j’aimais. Mais tout était consommé, désormais : demain, Burrich s’en irait et je serais libre, libre de suivre les désirs de mon cœur sans personne pour les contrarier.


Libre d’aller à Gué-de-Négoce tuer Royal.
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