David Gemmell

Les Épées de la Nuit et du Jour

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Rosalie Guillaume

Bragelonne

Les Épées de la Nuit et du Jour sont dédiées avec amour à Don et Edith Graham, à Chloë Reeves, une créature magique, et à tous les résidants de Old Mill Park, Bexhill, Royaume-Uni, qui ont fait de ces sept dernières années une véritable joie.

PROLOGUE

Le soleil était chaud et le ciel bleu alors que la prêtresse Ustarte se tenait devant la tombe et regardait ses aides la dissimuler. Ils entassèrent soigneusement des rochers sur la petite île, et y apportèrent des plantes pour cacher la terre fraîchement retournée. Ustarte repoussa la capuche de sa robe écarlate et or, exposant son crâne rasé et son visage d’une surprenante beauté intemporelle.

Une grande tristesse pesait sur elle. Ustarte avait été témoin de nombreuses morts pendant les centaines d’années de sa vie, mais peu l’avaient autant touchée que la fin de ce héros. Elle regarda le lit asséché de la rivière. Au printemps, l’eau de la fonte des neiges coulerait en abondance des deux côtés de la petite île, avant de ne plus faire qu’un seul cours d’eau, plus au sud. Mais, en cet instant, au milieu de l’été, l’île était une simple petite colline poussiéreuse et ordinaire. Ce n’était pas un endroit convenable pour le repos d’un grand homme.

Un vieux prêtre en robes safran approcha d’elle, le dos courbé, ses traits déformés et ses grands yeux marron montrant clairement, à ceux qui connaissaient leur existence, qu’il était un Uni, un mélange d’homme et de bête. Heureusement, dans ce monde maudit d’épées et de lances, rares étaient ceux qui pouvaient déterminer ses origines. Pour la plupart des gens, il n’était qu’un petit homme laid aux yeux amicaux.

— Il méritait mieux que ça, Votre Sainteté, dit le prêtre.

— C’est vrai, Weldi, mon ami.

Ustarte se détourna de la tombe et, appuyée sur son bâton, elle retourna en bas de la colline, où s’étendaient les ombres. Weldi la suivit en boitillant.

— Pourquoi avons-nous fait ça ? Les gens lui auraient construit un grand mausolée, avec des statues. Il les a sauvés, n’est-ce pas ? Alors qu’à présent personne ne saura où il repose.

Elle soupira.

— On le trouvera, Weldi. Je l’ai vu. Dans cinquante ans, peut-être, ou dans cent. Mais on le trouvera.

— Que se passera-t-il ensuite, Votre Sainteté ?

— J’aurais aimé le savoir ! Vous vous souvenez du prêtre résurrectionniste qui est venu nous voir, il y a plusieurs années ?

— Un homme de grande taille. Il voulait votre aide, au sujet d’un artefact.

— Oui.

Elle plongea la main dans une poche de sa robe et en sortit un morceau de métal brillant, crénelé et incrusté de gemmes polies. Weldi le regarda.

— C’est très joli. Qu’est-ce que c’est ?

— Cela fait partie d’un artefact plus grand qui sert à produire des créatures comme nous, mon cher. Il permet de fusionner et modifier la matière. D’extraire l’essence de la vie et de la reproduire, ou de la reformer. De faire marcher des bêtes comme les hommes, ou de pousser les hommes à agir comme des bêtes.

— Un objet magique, alors ?

— En un sens, Weldi. Le monde où nous vivons est très ancien. Il a connu de nombreuses naissances et renaissances. Autrefois existaient des cités dont les bâtiments étaient si grands que les nuages entouraient leur sommet. À cette époque, la magie était courante, même si elle ne s’appelait pas magie. Je l’ai vu, dans le Miroir. C’était une époque où le Mal régnait en maître, où il était si colossal, si omniprésent que les hommes ne le reconnaissaient même plus comme tel. Ils ont construit des armes si terribles qu’elles pouvaient engloutir des cités entières et changer en cendres des continents entiers. Elles empoisonnaient l’air et la mer, et déracinaient les arbres qui font respirer la Terre.

Weldi frissonna.

— Que leur est-il arrivé ?

— Heureusement, ils se sont détruits eux-mêmes avant d’avoir réussi à tuer toute la planète.

— Mais… quel est le rapport entre tout ça et la mort de notre ami ?

Ustarte regarda les gens qui œuvraient à la tombe, et vit que la colline était redevenue comme avant. Dans quelques semaines, il n’y aurait plus la moindre trace de la sépulture. Le vent y déposerait de la poussière, des plantes y pousseraient, et il reposerait sous la terre, en silence… Attendant…

Elle frissonna.

— Les Anciens ont laissé beaucoup d’artefacts, Weldi. Dans les temples des Résurrectionnistes, il y a de nombreux objets de ce type, qui servent à manipuler la vie elle-même. Ailleurs, il existe d’autres sites, qui ne sont pas consacrés à la vie mais à la mort et à la destruction. Plus les prêtres explorent les secrets de ces artefacts, plus ils s’approchent de la recréation des horreurs des Jours Anciens.

— Pouvons-nous les arrêter, Votre Sainteté ?

Elle secoua la tête, de la colère dans le regard.

— Je ne peux pas. Je n’en ai pas le pouvoir, et le temps qui me restait est presque écoulé. J’ai regardé dans le Miroir, et j’y ai vu de nombreux avenirs terribles. En être témoin m’a déchiré le cœur. Des armées d’Unis écumant les nations, des prêtres corrompus maniant des pouvoirs mystérieux, les cieux obscurcis par des pluies mortelles. La peur, la désolation et le mal régnant en maîtres. J’ai vu la fin du monde, Weldi. (Elle frissonna.) Mais, dans l’un de ces avenirs, j’ai tout de même vu notre ami, revenu à la vie pour accomplir une prophétie qui pourrait mettre fin à la terreur.

— Une prophétie ? De qui ?

— De moi.

— De vous ? Quelle est cette prophétie ?

Ustarte sourit.

— Je ne la connais pas encore, Weldi.

— Comment est-ce possible, Votre Sainteté ? Il s’agit de votre prophétie !

— Ce sera ma prophétie. Mais c’est bien le problème, quand on voit des fragments de temps dans le désordre. Tout ce que je sais avec certitude est que notre ami revivra. Je sais que les Épées de la Nuit et du Jour l’aideront. Je sais que les morts marcheront à ses côtés. Mais je suis incapable d’en dire davantage.

— Et il sauvera le monde ?

Ustarte contempla le sommet de la butte.

— Je l’ignore, Weldi. Mais si je cherchais un homme pour réaliser l’impossible, je choisirais Skilgannon le Damné.

CHAPITRE PREMIER

D’abord vint l’obscurité complète. Pas de sons pour le déconcerter, ni de pensées pour l’inquiéter. Puis la conscience de l’obscurité arriva, et tout changea. Il sentit une pression contre son dos et ses jambes, et un bruit régulier dans sa poitrine. La peur l’effleura.

Pourquoi suis-je dans le noir ?

À cet instant, une image étincelante et puissante emplit son esprit.

Un homme grondant de haine se jetait sur lui, l’épée haute. Le visage disparut dans un jaillissement écarlate quand la lame d’une épée lui ouvrit le crâne. D’autres guerriers se jetaient sur lui. Pas moyen de fuir.

Il sursauta violemment et ses yeux s’ouvrirent tout grands. Il n’y avait pas de guerriers au visage peint, pas d’ennemis hurlant et voulant sa mort… Il était allongé dans un lit douillet et regardait un plafond décoré en forme de dôme. Il cligna des yeux et inspira à fond. Ses poumons s’emplirent d’air. La sensation était délicieuse, mais, en quelque sorte, anormale…

Troublé, l’homme s’assit et se frotta les yeux. Les rayons du soleil illuminaient la pièce, à travers une haute ouverture voûtée, vers sa droite. Ils étaient si brillants qu’ils lui faisaient mal aux yeux, et il les abrita de son bras. À ce moment, il vit le tatouage sur son avant-bras : une araignée, hideuse et menaçante. Ses yeux s’habituèrent à la clarté. Il se leva et traversa la pièce, nu. Une brise fraîche glissa sur sa peau et le fit frissonner. Cette sensation aussi était étrange. Sentir le froid lui parut une expérience presque impossible.

L’ouverture conduisait sur un balcon semi-circulaire qui donnait sur un jardin clos. Au-delà du jardin, une ville était blottie dans une vallée montagnarde, avec ses bâtiments blancs aux toits rouges. Il regarda les pics couronnés de neige qui entouraient la ville, et le ciel bleu étincelant. Il examina lentement le paysage. Il ne lui rappelait rien. Tout était nouveau.

Il frissonna de nouveau et retourna dans la pièce au plafond en dôme. Des tapis décoraient le sol, certains brodés de fleurs, d’autres d’emblèmes géométriques qu’il ne reconnut pas. La pièce aussi lui était inconnue. Un pichet d’eau et un gobelet de cristal à long pied étaient posés sur une table. Il tendit la main vers le pichet, et, ce faisant, aperçut son reflet dans un miroir courbe accroché au mur, de l’autre côté de la table. Il y rencontra des yeux bleu saphir à l’expression glaciale dans un visage sévère et menaçant. Le reflet qu’il voyait avait quelque chose d’indiciblement sauvage. Il baissa les yeux pour regarder le tatouage qui couvrait sa poitrine : une panthère, babines retroussées.

Il sut alors qu’il portait un troisième tatouage sur le dos, un aigle aux ailes étendues. Mais il ignorait pour quelle raison ces images violentes avaient été inscrites sur son corps.

Il s’aperçut soudain que le vide douloureux de son estomac devait être de la faim. Ce souvenir lui revint comme de très loin. Il emplit le gobelet de cristal et but avidement, puis il regarda autour de lui. Sur une autre table, près de la porte, il vit une coupe emplie de fruits séchés, des abricots au miel et des figues. Il alla chercher la coupe, la rapporta sur le lit, s’y assit et mangea lentement les fruits, s’attendant à tout moment que ses souvenirs lui reviennent.

Mais rien ne se passa.

La peur monta en lui, mais il la refoula sauvagement.

— Tu n’es pas un homme qui cède facilement à la panique, dit-il à haute voix.

Comment peux-tu le savoir ?

Cette pensée le perturba.

— Reste calme et réfléchis, dit-il.

Les visages hargneux revinrent. Il y avait des guerriers hostiles tout autour de lui, leurs épées levées. Il les combattait avec deux lames mortellement aiguisées. L’ennemi recula. Il n’essaya pas de lui échapper, mais au contraire se jeta vers lui, cherchant à atteindre… cherchant…

Le souvenir s’effaça. La colère grandit en lui, mais il la laissa passer et s’épuiser. Il se concentra pour analyser la scène. Dans son souvenir, il était épuisé, et ses épées lui paraissaient étrangement lourdes. Il comprit tout à coup que ce n’était pas seulement de la fatigue.

J’étais vieux !

Sous le choc de ce souvenir, il se leva et retourna au miroir. Le visage qu’il y vit était jeune, sans rides, et ses cheveux coupés court étaient noirs et luisants de santé.

L’image revint, avec une intensité effrayante.

Une épée plongea dans son flanc. Il frémit en sentant la douleur déchirante, le flot de sang jaillissant de la blessure. L’arme l’avait pratiquement éventré. C’était une blessure mortelle. Il tua l’homme d’un revers d’épée et avança en titubant. Le roi des Zharns hurla à ses gardes de le protéger. Quatre d’entre eux chargèrent, des hommes immenses portant des haches de bronze. Ils moururent courageusement. Le dernier parvint à lui enfoncer la lame de sa hache dans l’épaule droite, lui coupant presque le bras. Le roi des Zharns poussa un cri de guerre et bondit sur lui. Il parvint à éviter la lance du roi, et plongea son épée de gauche dans le flanc du roi, qu’il ouvrit jusqu’à la colonne vertébrale. Avec un cri terrible de douleur et de désespoir, le roi des Zharns tomba.

L’homme regarda la peau de son épaule. Elle était intacte, tout comme son flanc. Il n’y avait pas une seule cicatrice sur sa chair. Étaient-ce donc des visions de l’avenir ? Était-ce ainsi qu’il était destiné à mourir ?

Une brise fraîche souffla du balcon. Il se leva et fouilla la pièce. Près du mur du fond, il aperçut une grande commode. Le tiroir du haut contenait des vêtements soigneusement pliés. Il prit le premier, une tunique de fine laine bleue qui arrivait à mi-cuisses. Il l’enfila, puis ouvrit le second tiroir. Il contenait plusieurs paires de braies, certaines en laine, d’autres en cuir souple. Il choisit une paire de cuir noir verni et la passa. Elle lui allait parfaitement.

Il entendit des pas devant la porte et se tourna, puis il attendit, l’esprit alerte mais le corps détendu.

Un homme âgé entra, portant un plateau avec de la viande séchée et du fromage. Avec un regard nerveux, il apporta le plateau et le posa sur la plus grande des deux tables, puis il recula vers la porte.

— Attendez !

Le vieil homme s’arrêta, les yeux baissés.

— Qui êtes-vous ?

Le vieil homme marmonna quelque chose et sortit en hâte de la pièce. L’homme mit un moment à comprendre la réponse que le vieil homme avait donnée. Il avait dit :

— Je ne suis qu’un serviteur, messire.

Mais il avait entendu les mots de travers, comme brouillés ou déformés.

Peu après, une autre personne apparut à l’entrée, un homme de grande taille aux cheveux gris qui s’éclaircissaient aux tempes. Il était maigre et un peu voûté, et avait des yeux verts profondément enfoncés. Il portait des vêtements sombres, une chemise de satin gris et des braies de laine noire. Il sourit avec nervosité.

— Peujeenterer ?

Puis-je entrer. L’homme dans la pièce lui fit signe d’avancer.

Le nouveau venu se mit à parler rapidement. L’homme leva une main.

— J’ai du mal à comprendre votre dialecte. Veuillez parler lentement.

— Oui, bien sûr, le langage évolue et change… Maintenant, me comprenez-vous ? demanda-t-il en détachant chaque syllabe clairement. (L’homme fit signe que oui.) Je sais que vous aurez de nombreuses questions à me poser, dit-il en fermant la porte. Elles auront toutes une réponse, le moment venu. (Il regarda les pieds nus de l’homme.) Il y a plusieurs paires de chaussures et de bottes dans le placard, là-bas. Vous verrez que tous les vêtements sont à votre taille.

— Que fais-je ici ?

— Une première question intéressante. J’espère que vous ne me trouverez pas impoli si je vous réponds par une autre question. Savez-vous déjà qui vous êtes ?

— Non.

— C’est compréhensible. Ça vous reviendra, je vous assure. Quant à ce que vous faites ici… (Il sourit.) Vous comprendrez mieux une fois que vous vous serez souvenu de votre nom. Commençons par mon nom. Je m’appelle Landis Khan, et ceci est ma demeure. La ville que vous voyez, dehors, est Petar. Elle fait en quelque sorte partie de mon domaine. Je veux que vous me considériez comme un ami, quelqu’un qui cherche à vous aider.

— Pourquoi n’ai-je aucun souvenir ?

— Vous avez été… disons, endormi… pendant très longtemps. Vraiment très longtemps. Que vous soyez ici est en soi un miracle. Nous devons prendre les choses une à une. Faites-moi confiance sur ce point.

— Ai-je été blessé ?

— Pourquoi avez-vous cette impression ?

— Je me souviens… d’une bataille. De guerriers zharns au visage peint. J’ai été touché plusieurs fois. Mais je n’ai aucune cicatrice.

— Excellent, dit Landis Khan. Les Zharns ! Excellent !

Il avait l’air grandement soulagé.

— Qu’est-ce qui est excellent ?

— Que vous vous souveniez des Zharns. Ça prouve que nous avons réussi. Que vous êtes… l’homme que nous cherchions.

— Que voulez-vous dire ?

— Les Zharns ont disparu depuis longtemps dans les méandres du passé. Il n’en reste que quelques légendes. L’une d’elles parle d’un grand guerrier qui s’est dressé contre eux. Ses hommes et lui ont conduit une charge désespérée au cœur d’une immense armée zharne. On dit que ce fut un combat magnifique. Ils sont allés à la mort afin de tuer le roi des Zharns.

— Comment pourrais-je me souvenir d’un événement qui date de la nuit des temps ?

Landis Khan se leva.

— Trouvez-vous de quoi vous chausser. Je vais vous montrer le palais et ses alentours.

— J’apprécierais d’obtenir quelques réponses, dit l’homme d’une voix où perçait de la colère.

— Et j’aimerais vous les donner toutes. Mais ce ne serait pas avisé. Vous avez besoin d’arriver vous-même à ces réponses. Croyez-moi, elles viendront. Il est important pour vous que nous soyons prudents. Me ferez-vous confiance ?

— Je ne suis pas un homme confiant. Quand je vous ai demandé pourquoi je n’avais pas de souvenirs, vous m’avez répondu que j’avais dormi très longtemps. Ou plutôt, que j’avais été « disons, endormi ». Répondez à une seule question, et je verrai si je peux envisager de vous faire confiance. Combien de temps suis-je resté endormi ?

— Mille ans, dit Landis Khan.

L’homme éclata de rire, puis il s’aperçut qu’il n’y avait aucun humour sur le visage de Landis Khan.

— J’ai peut-être perdu la mémoire, mais pas mon intelligence. Personne ne dort pendant mille ans.

— J’ai utilisé le mot dormir, parce qu’il était le plus proche de la réalité. En fait, votre… âme, pour ainsi dire, errait dans le Vide depuis dix siècles. Votre premier corps a été tué lors de ce combat contre les Zharns. Ceci est votre nouveau corps, fabriqué à partir des ossements que nous avons trouvés dans votre tombe secrète. (Landis Khan sortit de la bourse pendue à sa ceinture un petit médaillon en or accroché à une longue chaîne.) Ceci signifie-t-il quelque chose pour vous ?

L’homme prit le médaillon et ses doigts se refermèrent doucement autour de lui.

— Il m’appartient, dit-il à voix basse. J’ignore comment je le sais, mais c’est vrai.

— Dites un nom, si vous le pouvez.

L’homme hésita et ferma les yeux.

— Dayan, dit-il enfin.

— Pouvez-vous me le décrire ?

— Le décrire ?

— Cet homme, Dayan.

— Il ne s’agit pas d’un homme. Dayan était une femme… (Un bref souvenir traversa son esprit, et il sursauta.) Elle était mon épouse. Elle est morte.

— Et vous portiez une mèche de ses cheveux sur vous ?

L’homme fixa ses yeux sur Landis Khan avec attention.

— Vous semblez surpris. À quoi vous attendiez-vous ?

— Peu importe. Il y a eu une erreur, quelque part. Mais vous avez raison. Nos légendes les plus anciennes à… à votre sujet, rapportent que vous étiez marié à une princesse appelée Dunaya. On dit qu’elle a été tuée par un démon et emportée dans les Enfers. Vous l’avez suivie. Pendant des années, vous avez disparu du monde des hommes, pendant que vous voyagiez dans les profondeurs de la Terre pour essayer de la ramener avec vous. (Landis Khan gloussa.) Un beau récit, qui contient peut-être même une once de vérité ! Maintenant, venez, mon ami. J’ai beaucoup de choses à vous montrer.

Landis contenait à grand-peine son excitation. À travers d’interminables années d’un travail apparemment sans fruit, il avait gardé la conviction qu’un jour il trouverait le moyen de se racheter. Depuis vingt-trois ans, il attendait patiemment et espérait contre tout espoir que sa dernière expérience en date serait la bonne.

Les trois premiers échecs avaient été cuisants et avaient entamé sa confiance. Mais il avait suffi d’un unique instant glorieux pour la restaurer. Deux noms avaient ranimé les feux de sa vision : les Zharns et Dayan. Il regarda l’homme de grande taille aux yeux saphir et se força à sourire.

— Où allons-nous ? demanda l’homme.

— Dans ma bibliothèque, qui me sert aussi de bureau. J’ai hâte de vous montrer quelque chose.

Landis conduisit l’homme le long d’un étroit couloir, en bas d’un escalier. Les niveaux inférieurs étaient froids malgré les lanternes accrochées à des supports en fer. Landis frissonna, mais celui qui l’accompagnait ne sembla pas affecté.

Ils arrivèrent enfin à une double porte, qui ouvrait sur une grande pièce meublée de cinq fauteuils rembourrés et de trois canapés semés de coussins brodés. Une grande fenêtre voûtée ouvrait sur de lointaines montagnes. La brise de l’après-midi gonflait les rideaux. À gauche, une deuxième arche conduisait à une bibliothèque dont les nombreuses étagères ployaient sous le poids des livres. Landis gagna la porte située à l’arrière de la bibliothèque et l’ouvrit avec une clé qu’il sortit de sa bourse.

L’intérieur, sans fenêtres, était obscur. Landis alluma une lanterne et la pendit à un support. Une lumière dorée dansa dans la pièce, éclairant les murs nus.

— Qu’a-t-on enlevé ? demanda l’homme.

Landis sourit et remarqua à son tour les rectangles plus clairs qui indiquaient les endroits où des objets avaient été ôtés des murs.

— Seulement quelques tableaux, répondit-il rapidement. Vous êtes très observateur.

Il s’approcha d’un bureau, se pencha et sortit ce qui semblait être un bâton ornemental incurvé. À chaque bout, on voyait une section d’ivoire poli et finement sculpté, et le corps était d’ébène lisse. Il se tourna et tendit l’objet à son invité.

Le visage de l’homme se rembrunit et il recula.

— Je ne veux pas les toucher, dit-il.

— Les ?

— Elles sont maléfiques.

— Mais elles vous appartiennent. Elles ont été enterrées avec vous, posées sur votre poitrine, vos mains refermées sur elles.

— Peu importe. Je n’en veux pas.

Landis inspira à fond.

— Mais vous savez ce qu’elles sont ?

— Oui, je le sais, répondit l’homme avec une immense tristesse dans la voix. Elles sont les Épées de la Nuit et du Jour. Et je suis Skilgannon le Damné.

Landis posa la main sur une des poignées.

— Ne tirez pas cette épée, dit Skilgannon. Je n’ai nulle envie de la voir.

Sur ces mots, il fit demi-tour et retourna dans la bibliothèque. Landis posa les Épées de la Nuit et du Jour sur le bureau et courut derrière lui.

— Attendez ! cria-t-il. Je vous en prie, attendez !

Skilgannon s’arrêta, soupira et se retourna.

— Pourquoi m’avez-vous ramené à la vie, Landis ?

— Vous le comprendrez quand vous verrez le monde, au-delà des limites de mon domaine. Un grand mal y règne, Skilgannon. Nous avons besoin de vous.

— Je ne me souviens pas encore de grand-chose, Landis, mais je sais que je n’ai jamais été un dieu. Chaque génération a ses chefs, ses héros, ses hommes de valeur. Peut-être étais-je spécial, à mon époque, mais vous devez avoir des hommes aux talents équivalents aux miens dans celle-ci.

— J’aimerais que nous en ayons ! dit Landis Khan. Une grande guerre fait rage, mais elle n’est pas conduite par des hommes, pour la plus grande partie. Nous avons quelques vaillants combattants, mais nous avons survécu ici si longtemps pour deux raisons. D’abord, mon domaine est pratiquement inaccessible, et ne possède aucune richesse minérale. Ensuite, nos cols sont gardés par nos propres Jiamads. (Landis vit que Skilgannon ne comprenait pas.) Ah ! je suis en train d’aller trop vite, je crois. Vous ignorez tout des Jiamads, bien entendu. Aux temps anciens, on les appelait aussi des animaux-garous, mais je crois qu’à votre époque on les nommait des Unis. Des hommes et des bêtes réunis.

Le visage de Skilgannon se durcit et ses yeux étincelèrent.

— Vous vous souvenez d’eux ? demanda Landis.

— Pas très bien, mais je sais que je les ai combattus.

— Et vous avez gagné ?

— Il n’existe aucune créature capable de saigner que je ne puisse tuer, Landis, dit Skilgannon.

— Voilà qui est parler ! Il n’y a pas plus d’une poignée d’hommes dans ce pays qui pourraient en dire autant. Nous sommes sur le point de devenir une espèce vaincue, Skilgannon.

— Et vous pensez que je peux changer cette situation ? Où est mon armée ?

— Il n’y a pas d’armée, mais je crois quand même que vous êtes le seul homme qui puisse nous sauver.

— Pourquoi ?

Landis haussa les épaules et écarta les mains.

— Il existe une prophétie à votre sujet. À l’origine, elle était écrite sur des tablettes d’or. Et signée par la Sainte Prêtresse en personne. Mais les tablettes ont été perdues. Des copies ont été faites, de mémoire, mais beaucoup contenaient des contradictions. Toutefois, une carte montrait l’endroit où la prêtresse avait caché votre corps. C’était une carte astucieuse. Ceux qui la suivaient trouvaient seulement un sarcophage vide dans une grotte, son couvercle brisé à côté. Et ils repartaient, désespérés.

— Mais pas vous ?

— Oh ! si ! Plusieurs fois ! J’aimerais pouvoir dire que j’ai déchiffré l’énigme de la carte grâce à mon prodigieux intellect, mais ce serait faux. J’ai eu une vision. Un rêve, peut-être. J’avais de nouveau fouillé la grotte – pour la quinzième fois ! – et j’étais fatigué. Je me suis endormi, et j’ai rêvé de la Sainte Prêtresse. Elle m’a pris par la main, m’a conduit hors de la grotte, et, à travers un paysage désolé, vers un lit de rivière à sec au pied des montagnes. Puis elle a parlé. « La réponse est là, si tu as l’œil pour la voir. » C’était similaire à l’inscription au bas de la carte : « Ci-gît le héros, si vous avez l’œil pour le voir. »

 » Je me suis réveillé à l’aube et j’ai gagné l’entrée de la grotte. J’ai examiné les alentours, et j’ai vu le lit de rivière asséché. Autrefois, l’eau y coulait, et la rivière avait été partagée par une petite île. Il restait seulement deux canaux de chaque côté d’une butte circulaire de terre rocheuse. Du haut de la grotte, on aurait dit que quelqu’un avait gravé un œil géant sur le sol. Je ne peux pas vous dire quelle a été mon excitation quand j’ai conduit le groupe de travail vers la butte ! Nous avons creusé au centre. Et, à deux mètres cinquante de profondeur, nous avons trouvé le couvercle en pierre de votre cercueil.

— Je comprends votre contentement, dit Skilgannon, mais je trouve la mention de mon cercueil un rien dérangeante. Parlez-moi plutôt de la prophétie.

— Bien entendu, veuillez m’excuser ! La prophétie disait que vous seriez l’homme qui… qui nous rendrait notre liberté.

— Vous avez hésité.

Landis eut un sourire nerveux.

— Vous avez l’esprit acéré, mon ami. J’essayais d’éviter des explications inutiles. Elle dit, en fait, que vous serez l’homme qui volera le pouvoir de l’Aigle d’Argent et rendra la paix et l’harmonie au monde.

Skilgannon resta un moment silencieux.

— Qui était cette Sainte Prêtresse ? demanda-t-il enfin.

— Certains pensent qu’elle était une déesse ayant abandonné son immortalité par amour pour l’humanité. D’autres disent qu’elle était l’enfant humaine du Dieu Loup, Phaari. Pour ma part, je crois qu’elle était une brillante arcaniste, philosophe et prophétesse. Une femme douée, une sainte, qui avait reçu le droit de voir l’avenir et de participer à sauver l’humanité de l’Aube des Bêtes.

— Ce modèle de vertu avait un nom ?

— Bien sûr. Elle s’appelait Ustarte. On dit que vous la connaissiez.

Toute couleur déserta le visage de Skilgannon.

— Je la connaissais. Elle est venue à moi, dans les derniers jours.

Debout sur la colline devant sa maison, il regardait le cavalier revenir vers la cité. Il sentit un poids immense peser sur son cœur. Il monta lentement le flanc de la colline et prit le chemin qui menait au-dessus de la baie. Au cours des huit dernières années, Skilgannon avait appris à aimer cet endroit, où un siège de pierre avait été installé sur une corniche rocheuse. Il ignorait qui l’avait placé là, mais il en était reconnaissant à l’inconnu. La corniche était en équilibre instable, et paraissait devoir tomber à tout moment pour s’abîmer sur la plage rocheuse à des centaines de mètres en dessous. Pourtant, quelqu’un avait décidé d’y mettre un siège, comme pour lancer un défi aux dieux. Tuez-moi si vous voulez, mais j’ai décidé de m’asseoir à cet endroit précis et de défier votre pouvoir.

Skilgannon gagna la corniche et s’allongea sur le siège. L’air était tiède, le soleil brillait. Au loin, sur la mer de Jian, il vit les bateaux de pêche et les mouettes qui volaient autour. La douleur naquit dans son cou et il sursauta. Les doigts de sa main droite s’engourdirent. Il s’étira le cou et regarda sa main. Elle tremblait. Il serra le poing et tenta de réprimer les tremblements. Lentement, la douleur de son cou diminua et se mélangea à toutes les autres souffrances de son corps fatigué. La nuit, le bas de son dos le faisait souffrir, et la vieille cicatrice de...