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I


Les nuages passent à ras des toits de Tsorée.

Le vent rabat les fumées le long des lucarnes

et jusque dans les jardins entre les maisons.

Samson les bras croisés, les pieds dans la touffe

des derniers chrysanthèmes regarde flotter le

drapeau du kaiser sur la mairie. 

Samson a vingt ans et, comme dit sa mère

avec un orgueil stupide, il est fort pour son

âge. Mais sa gravité l'inquiète. Les camarades

savent qu'il sait rire, mais ils ne savent pas

toujours pourquoi. Et quand ils se mettent à

festoyer ils s'aperçoivent qu'il a disparu. 

La mère le voit du fond de sa cuisine : 

Qu'est-ce que tu fais à rêver, dadais ? 

Samson : J'étais en train de me le demander, ma mère. 

Le père (assis sous l'auvent) : Il fait comme

moi, il attend. 

La mère : Qu'est-ce que vous attendez ? Est-ce que j'attends, moi, au lieu de travailler ? 

Samson : Tu attends à ta façon. Même la

cruche sur la table, avec son grand nez, elle

attend. 

La mère : Pas d'insolence, je t'en prie. 

Samson : J'y veillerai, ma mère. 

La mère : Tu ne t'apprêtes pas à faire un

tour chez les Philistins, j'espère. 

Le père : Je voudrais bien voir. 

Samson : Planté là, j'ai tort. Si je me dégourdis les jambes, j'ai tort aussi. 

La mère : Et quand tu répliques, tu as tort.

Samson : J'apprendrai à me taire. C'est le

pire pour les femmes, ça les intrigue. 

La mère : Fais le malin. 

Samson : Même toi, mes silences t'agaceront. 

La mère : Dis donc. 

Le père : Laisse-le un peu. 

La mère : On ne l'a pas élevé pour... 

Samson : ... qu'il puisse quitter son père et

sa mère ? Je vais profiter de ces flocons de

neige qui se mettent à voltiger pour disparaître

par la porte du fond. 

La mère : Tête nue encore. 

Samson : S'il neige ça me fera un casque

crétois. 

Il part. La neige légère tourbillonne. La

mère marmonne : Si c'est Dieu possible un

garçon pareil. 

Le père : Tu le houspilles, alors il s'en va.

La mère : On n'a rien le droit de dire ? 

Le père : Mais pas tout le temps. 

La mère : Il ne pense qu'à traîner les chemins. 

Le père : Tu l'aimerais mieux attablé avec

les buveurs ? 

La mère : Quand je vois les colères qu'il

prend, je me demande s'il ne boit pas. 

Le père : Ou s'il tient de sa mère. 

La mère : C'est que ça me fâche à la fin

de ne pas deviner ce qu'il a dans le crâne.

Toi, ça t'est égal. 

Le père : Les pères sont peu pères en ce

monde. Tu voudrais qu'il reste à lire l'Évangile sur les marches de l'escalier ? 

La mère : Ça lui ferait grand bien. 

Le père : Il le sait par cœur. Reste à savoir

ce qu'il en tire. Quant aux mères, dis-toi

qu'elles ne sont pas mères longtemps. 

Le neige commençait à blanchir les toitures et les jardins. Les deux chevaux à robe

sombre qu'un gendarme tenait par la bride

en attendant son brigadier devant la maison

d'en face semblaient constellés d'étoiles filantes. 



II 


Samson descend lentement la grand'rue de

Thimna. Il marche au milieu de la rue. Il

regarde à droite et à gauche les jardins de

janvier. Les giboulées de neige ont cessé, mais

le vent qui tournaille joue avec les cheveux

de Samson où des flocons scintillent encore. 

De chaque côté de la rue les jardins exhibent leurs frimas et le vent susurre à travers

les buis. C'est l'antique jour de l'an. Les gens

se calfeutrent autour de leurs girandoles, derrière des vitres givrées et abandonnent le monde

réel aux passereaux de l'hiver. 

Des moineaux sautillent avec une gaîté frileuse sur le bord d'un trottoir. Un rouge-gorge va de palissade en palissade percher sa

poitrine de feuillage d'octobre sur le passage

de Samson. 

Un araucaria étonne à côté d'une porte où

est gravé comme sur une tombe : Vve Cook

née Maid. Plus loin l'écriteau d'un ferrailleur

proclame : Rouilles qui rongiez vendez vos

fers. Une épicerie fermée s'appelle : Les frères

Lapaille, Honé successeur. Un corbeau en habit fait les cent pas devant la marche de grès

usée par les pieds des clients. 

La froidure de l'air que respire Samson lui

semble plus vivante que les banquets humains

qu'il devine à leurs rires gras quand un vomisseur ouvre précipitamment une fenêtre. Les

liesses philistines sont plutôt funèbres. La vie

se réfugie dans les jardins gelés, avec les caprices du vent et les oiseaux aphones. 

Le rouge-gorge devait savoir quelle rue latérale Samson allait prendre. Une jeune fille

donnait un coup de balai devant sa porte.

Samson lui dit : Bonjour, Mademoiselle. 

La Thimnite esquisse un signe de tête. 

Samson : Ne soyez pas timide. 

La Thimnite : Que me voulez-vous ? 

Samson : J'admire votre âme dans vos yeux.

La Thimnite : Fi ! le plat complimenteur. 

Samson : Écoutez-moi, Thimnite. 

La Thimnite : Par curiosité, mais pas longtemps. 

Samson : Vos yeux sont comme la mer. 

La Thimnite : Ne soyez pas nigaud. 

Samson : Vous riez, mais vous êtes sérieuse.

La Thimnite : Qu'en savez-vous ? 

Samson : Est-ce que je ne vous vois pas ? 

La Thimnite : Ne vous fiez pas à moi. 

Samson : À qui d'autre, alors ? 

La Thimnite : Est-ce que je sais ? 

Samson : Vous n'entendez pas votre voix.

J'entends votre âme dans votre voix. Personne

ne m'a jamais parlé de si près. Je vous entends

encore quand vous vous taisez. Je vous entendrai la nuit dans ma chambre. 

La Thimnite : Mais je ne vous ai rien dit.

Et d'abord, pourquoi vous être arrêté devant

moi ? 

Samson : Je voulais vous demander mon

chemin et je me suis aperçu que j'étais arrivé.

La Thimnite : Il n'y a pas de jeunes filles

dans votre village ? 

Samson : Tiens, je n'ai jamais pensé à regarder. 

La Thimnite : Oh le hâbleur. 

Samson : Vous n'étiez pas par hasard sur

le pas de votre porte. 

La Thimnite : Pouvait-on ne pas remarquer

le passant des jours gris ? Il suffit que le temps

se couvre, ou qu'il bruine, ou qu'un brouillard

épais... 

Samson : Il faut du brouillard pour qu'on

me voie ? 

La Thimnite : Je reconnaissais votre pas. 

Samson : Vous avez beau baisser les paupières. (Un silence.) Pourtant je ne suis qu'un

étranger. 

La Thimnite : Nous ne sommes pas des

Croates. Mais vous tremblez. 

Samson : Ce n'est pas de froid, c'est ta

beauté. 

La Thimnite : Tais-toi. Entre plutôt te

chauffer entre mon père et ma mère. 

Samson : Ils ne m'aimeront pas. 

La Thimnite : Tu es quelqu'un à qui tout

le monde finit par céder. 

Samson : Je t'emmènerai dans mes montagnes. 

La Thimnite : Si tu veux. 

Samson : Est-ce que tu n'espérais pas un

bonheur bien philistin comme tes frères et

sœurs ? 

La Thimnite, rougissante : Peut-être pas. 

Samson : La nuée de neige file vers l'est.

Je vais rattraper sa couleur de pensée sauvage.

La Thimnite : Tu n'aimes que le mauvais

temps ? 

Samson : Et un peu toi. 

La Thimnite : Tu reviendras ? ou bien tu

t'es moqué ? 

Samson : Je sais déjà que les heures sans

toi vont être des siècles. Ma maison sans que

tu y sois ne va plus être qu'une cabane. La

vie en t'attendant sera comme un jour sans

pain. 

La Thimnite est rentrée sans répondre, mais

quand Samson qui s'éloignait à regret s'est

retourné vers le portique, il a vu qu'on le

regardait à travers une fente de la tenture. 

Alors il est parti à grands pas à travers des

champs dont fondaient les plaques de neige.

Il a surpris par mégarde un lièvre blotti dans

un sillon, et le bond du lièvre n'a pas moins

surpris Samson dans ses pensées. 

Au détour de la colline il s'est trouvé devant

un escadron de chars en manœuvre, mais

pourquoi s'émouvoir ? D'ailleurs l'officier qui

supposait peu qu'un indigène errerait loin des

bourgs un jour de fête a salué de sa voix

rauque, avec une sorte d'admiration fraternelle, ce gaillard qui hantait seul les intempéries. 



III 


La maison de Manwa à Tsorée. La porte

s'ouvre. Samson entre lentement, mais on voit

à son essoufflement qu'il s'est hâté. La mère

assise avec, sur ses genoux, une bassine dont

elle avait l'air de nettoyer le cuivre, se trouve

prise en flagrant délit de lire le journal comme

une servante qui croit que la patronne a tourné

les talons. 

Sans bouger, le coude sur la crédence, elle

se contente de regarder le carrelage. Samson

regarde la touffe de camomille sèche qui pend

au plafond. 

On entend la légère boiterie du père avec

ses grosses semelles sur le mâchefer de l'allée,

et on le voit paraître dans l'encadrement de

la porte que Samson a oublié de fermer, saisi

qu'il était de voir sa mère s'accorder une espèce

de bon temps. 

Silence. La mère gênée d'avoir été prise à

lire ce qu'elle traite de calembredaine. Le fils

gêné autant de la gêne de sa mère que de ce

qu'il était venu lui dire. Le père gêné de ne

pas savoir d'où vient la gêne des autres. 

Soudain la mère : Où as-tu encore été

chercher cette paire de houseaux ? Tu l'as

échangée contre la douzaine de mouchoirs de

ta communion, pour sûr. Je n'aime guère te

voir rôder avec ces artilleurs de la garde à

cheval qui ne sont que des coureurs surtout

depuis qu'ils sont en demi-solde. Tu n'as rien

à répondre, hein ? 

Samson : Peut-on placer un mot ? 

La mère : Ça serait encore moi l'empêcheuse ? 
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