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Présentation de l’éditeur :
Dans un monde que l’on traverse en quelques heures et où s’expatrier semble si simple, la notion de foyer a-t-elle encore un sens ?
Oui, découvre Daniel Schreiber lors d’un long séjour dans l’une des capitales européennes où il a ses habitudes. Une rupture amoureuse qui ravive le sentiment d’un vide ancien le ramène à son enfance dans un village de RDA, où la vie n’était pas tendre pour le petit garçon efféminé qu’il était. Sur les traces d’une grand-mère haute en couleurs, il se met en quête de ses racines. Cette promenade personnelle, historique et intellectuelle s’interroge avec Arendt sur le sens de la patrie, avec Didier Eribon sur le rapport à son milieu social, avec Maggie Nelson sur la possibilité d’inventer son foyer ou encore avec J. M. Coetzee sur le rôle de l’imagination dans la reconstruction autobiographique.
Loin des lieux communs, cet essai élégant esquisse avec pudeur les contours d’une nouvelle façon d’habiter le monde.


Né en 1977 en Allemagne, Daniel Schreiber est essayiste, journaliste et critique d’art. Le Dernier Verre. De l’alcool et du bonheur a paru en 2017 aux éditions Autrement.



Je suis né quelque part




D’où venait cette nostalgie ?


C’est à Londres que le printemps est le plus beau. On peut y savourer de nombreuses journées douces et ensoleillées, souvent dès le commencement de l’année. Les parcs aux pelouses soignées reverdissent aux quatre coins de la ville, et tout s’épanouit en couleurs chaleureuses : d’abord, le rose et l’ivoire des buissons de camélias, puis les différentes variétés de narcisses, leurs parterres tout en nuances de jaune, les anémones, les tulipes, les bouquets de magnolias, et enfin les cerisiers du Japon, avec cette demi-teinte de magenta léger qui n’appartient qu’à eux. Parmi cette luxuriance s’étirent les canards mandarins, les foulques et les cygnes, apparus comme par enchantement pour redonner vie aux étangs et aux canaux. Un renouveau qui s’étire sur plusieurs semaines, parfois plusieurs mois. La végétation prend possession de la ville avec une tendre détermination, et l’on se dit que ça pourrait durer toujours.

Au cours des années précédentes, j’avais fait d’assez nombreux séjours à Londres ; cette fois-ci, j’allais y rester quelques mois d’affilée. Quand mon avion a atterri à Heathrow, je me suis senti soulagé. Je venais de traverser une période éreintante de lectures publiques et d’interviews, et j’étais heureux de pouvoir enfin souffler et retrouver le calme qui me permettrait d’écrire. Deux amis m’avaient confié leur petit pavillon à l’ouest de la ville ; j’allais m’en occuper pendant qu’ils se consacreraient à un projet commun aux États-Unis. Cet arrangement était devenu presque familier, nous en avions souvent fait de même les années précédentes. Au fil des séjours, je m’étais attaché à cette maison, j’avais exploré le quartier, noué quelques amitiés, et je commençais même à y avoir mes petites habitudes : après mes matinées d’écriture, j’allais courir le long de la Tamise, casque sur les oreilles, depuis le Tower Bridge jusqu’aux gratte-ciel de la presqu’île de Canary Wharf, ou vers le parc Victoria et ses étangs, ses platanes et ses pagodes antiques. Chaque jour ou presque, j’allais voir les expositions des galeries, des musées et des collections d’art de la ville. Le soir, je retrouvais des amis et des connaissances.

Depuis quelque temps déjà, je songeais à m’installer à Londres pour de bon, j’avais même commencé, de loin en loin, à m’intéresser aux annonces immobilières, tout en évaluant ce qui était financièrement réaliste. Mais je finissais toujours par éloigner de moi cette idée : à cause du coût exorbitant de la vie londonienne, mais aussi parce que quelque chose d’indéfinissable me retenait à Berlin.

Passer le printemps à Londres voulait aussi dire que je verrais régulièrement un ami avec qui, un an auparavant, j’avais été en couple pendant quelques mois. Cette histoire n’était pas simple, et à notre rupture avaient succédé de longues semaines pendant lesquelles nous avions volontairement pris nos distances, pour enfin décider de rester amis. Mais nous n’étions pas très doués pour l’amitié. Nous avions recommencé à nous écrire ou à nous téléphoner quotidiennement, nous avions fêté Noël tous les deux, avant de partir quelques jours en Engadine. À maints égards, c’était comme si nous étions de nouveau ensemble, sans l’être vraiment.

Mais plus ce flottement se maintenait, plus nous nous voyions au cours de ces premiers jours, ces premières semaines de printemps, et plus cette amitié me pesait, plus les choses qui avaient inexorablement mené à notre séparation occupaient de nouveau le premier plan. La situation devenait oppressante. Peu importe le modèle que nous choisissions, notre besoin de proximité menait sans cesse à des collisions douloureuses. J’ai fini par décider de ne plus le voir, alors même que j’étais dans sa ville.

Cette décision s’apparentait à une nouvelle rupture, et elle m’a beaucoup coûté. Énormément, même. Je ne m’étais pas attendu à sauter de joie, mais je ne me doutais pas que cette séparation me plongerait dans une telle crise. Un gouffre s’était ouvert sous mes pieds. Après notre dernier rendez-vous, mon appétit et mon sommeil ont commencé à se détraquer. Quelques jours plus tard, j’ai abandonné l’article que j’étais censé rendre à un magazine : mes premiers efforts avaient été vains, j’étais incapable d’écrire une seule ligne. Et même si je savais que c’était une bêtise, je me suis remis à fumer. Le semblant de routine qui s’était installé dans mon petit quotidien à Londres s’amenuisait à vue d’œil, comme s’il n’avait jamais existé. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’errer sans but dans cette ville et aller m’asseoir dans les parcs, un livre à la main – que je n’ouvrais pas –, pour contempler les poules d’eaux et les belles floraisons printanières. Certains amis commençaient à se faire du souci, ça se lisait sur leurs traits. Je ne m’étais pas senti aussi triste depuis longtemps.

Chaque crise existentielle a sa bande-son, son arrangement de thèmes et de motifs inimitables. Les mois de ce printemps furent marqués par une nostalgie aiguë. Je savais que mon ami allait me manquer. Mais, à l’évidence, j’étais aussi en train de faire le deuil de quelque chose que je n’aurais su nommer ; quelque chose que je ressentais comme la promesse irrationnelle d’un avenir. Bien plus que cet ami, c’était un sentiment d’ancrage et de sécurité qui semblait me faire défaut. La nostalgie qui donnait le ton à cette crise était celle d’un port d’attache, d’un enracinement.

Cette nostalgie n’a fait que se renforcer au cours des semaines et des mois qui ont suivi. Pendant cette période, le besoin d’un lieu protecteur m’a presque submergé. C’était un souhait essentiel qui frayait son chemin en moi, un désir auquel j’avais longtemps accordé trop peu de place, surgi en grande partie de la fébrilité intérieure qui avait dominé ma vie au cours des années précédentes. Ce désir se cristallisait dans une question primordiale : où allais-je vivre ? Et comment ? Mais j’aurais dû être préparé à ce questionnement : au fil des ans, la quasi-totalité de mes amis berlinois n’avaient-ils pas fondé une famille ? Ceux qui étaient en couple faisaient des enfants, et les célibataires trouvaient enfin un compagnon. Presque toutes mes connaissances avaient acheté un appartement, ou s’y préparaient. Jusqu’à présent, je n’avais jamais accordé d’importance particulière à ces choses-là : elles ne me concernaient pas, ne pesaient pas dans mon existence.

Les journées s’allongeaient et se réchauffaient, Londres s’éveillait toujours plus à la vie. Les dernières tulipes se fanaient, les cygnes et les canards tiraient derrière eux leurs portées de poussins duveteux. Certains jours, on sentait l’été dans l’air, un été qui n’allait pas tarder à s’épanouir sur la ville. J’allais toujours aussi mal. Mes amis avaient beau me manquer, je me refusais à regagner Berlin. Je ne voulais pas non plus aller à New York, où j’avais passé, avec mon compagnon d’alors, l’essentiel de mon temps entre vingt et trente ans. Et le plateau des lacs du Mecklembourg, où j’avais grandi et où mes parents vivaient toujours, ne m’attirait pas davantage. J’avais la nostalgie d’un foyer, sans pour autant avoir la moindre idée de l’endroit où le situer, de la forme à lui donner.

 

Trouver un lieu où s’enraciner : pourquoi cela compte-t-il autant ? Et quel est le véritable sens de cette expression : « se sentir chez soi » ? Le sentiment du foyer est une émotion paradoxale. Partie intégrante de notre existence, il est tellement essentiel que nous n’y pensons pour ainsi dire jamais – à moins que nous n’y soyons forcés. Ce sentiment peut se rattacher à un endroit précis, parfois à plusieurs lieux, mais il s’étend souvent bien au-delà. Si notre conception d’un « chez-soi » évoque bien plus d’images, de souvenirs et d’attentes que beaucoup d’autres sentiments, il est difficile de l’appréhender par les mots.

On trouvait déjà, dans les premières langues indo-européennes, des termes charriant un ensemble de notions liées au sentiment de foyer, d’enracinement, de sécurité matérielle et spirituelle. L’ethnologue indo-américain Arjun Appadurai a décrit le désir d’un chez-soi comme « un besoin d’ancrage essentiel à l’être humain ». Pour lui, ce besoin dépasse de très loin l’habitude humaine qui consiste à s’installer dans un endroit donné : Appadurai considère que ce désir s’attache avant tout à ces aspects déterminants que sont l’appartenance, la sécurité et la communauté. Nous finissons presque tous, un jour ou l’autre, par éprouver la nostalgie d’un endroit à l’abri du monde. À le considérer sous l’angle de la psychanalyse, c’est dans la petite enfance que nous éprouvons ce sentiment de sécurité pour la première fois, bien au chaud dans les bras de nos parents – et nous passons souvent toute notre vie à chercher des possibilités de revivre cette expérience. Pour le dire avec Simone Weil, « l’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine ». Historiquement et culturellement, ce que nous entendons par « foyer » a beau prendre différentes formes selon les époques, les pays et les modèles de société, il ne s’agit pas moins d’une de nos constantes anthropologiques essentielles. Le désir d’un foyer, s’il est profondément ancré en chacun de nous, l’est également dans notre conscience collective. C’est lui qui détermine la manière dont nous organisons notre vie sociale, dont nous nous pensons en tant qu’individus, dont nous considérons la société dans laquelle nous vivons.

Ce profond enracinement psychique, historique et culturel est peut-être ce qui nous pousse à supposer qu’un foyer, encore aujourd’hui, devrait tout naturellement être un élément essentiel de nos vies. Mais à y regarder de plus près, c’est le contraire qui se vérifie : notre rapport à ce que nous qualifions de « foyer » est devenu, pour beaucoup, bien plus délicat qu’il ne l’était il y a encore quelques décennies, et tout semble indiquer que cette évolution ne fera que se renforcer. Nous sommes de moins en moins nombreux à vivre dans le lieu où nous sommes nés. Les modèles relationnels classiques qui semblaient longtemps universels ont perdu en signification. La mondialisation galopante équivaut pour certains à une augmentation des possibilités de vie, quand elle fait naître chez d’autres un sentiment de perte de soi. La division croissante de la société et les transformations structurelles dans les sphères politique et publique soulèvent elles aussi une inquiétude étonnamment profonde. Nous vivons une époque de bouleversements, et de telles périodes font toujours vaciller les représentations essentielles que nous nous faisons du monde et de ce que nous appelons notre foyer.

Ce changement de paradigme se reflète à travers une question jadis primordiale, mais dont l’importance est de plus en plus relative : « D’où est-ce que tu viens ? » Né au Royaume-Uni dans une famille indienne, l’écrivain Pico Iyer a grandi aux États-Unis et vit aujourd’hui au Japon. Dans son essai sur ses origines, Iyer note que le lieu où nous grandissons revêt, pour un nombre croissant d’êtres humains, une importance tout autre qu’il y a encore quelques décennies. Aujourd’hui, la plupart d’entre nous déménagent plusieurs fois au cours de leur existence ; certains s’installent dans d’autres pays ou sur d’autres continents, durablement ou pour un certain temps. On associe le foyer tantôt à la maison des parents, tantôt à un chez-soi temporaire, ce peut être l’endroit lié à notre compagne ou notre compagnon, ou le lieu où nous travaillons et payons nos impôts. Dans un passé récent, on voyait le jour entre les limites d’un paysage particulier, au sein d’une certaine couche sociale, d’un cercle auquel on restait en général attaché – concrètement comme sentimentalement. Mais aujourd’hui, l’image de soi et le sentiment d’appartenance sont fréquemment soumis à un processus de morcellement, d’atomisation.

On serait tenté de déplorer cette évolution en portant sur elle un regard nostalgique ; toujours est-il que nombre d’entre nous l’associent en premier lieu à un sentiment résolument positif. Aujourd’hui, nous sommes nombreux à avoir la possibilité de trouver un foyer – chose impensable autrefois. Celles et ceux qui ne s’accordent pas aux normes du monde dans lequel ils sont nés, qui associent à leur lieu de naissance des expériences de stigmatisation et d’exclusion, ceux-là, surtout, pourront trouver ailleurs des êtres qui ont traversé les mêmes épreuves qu’eux, ou tout simplement des êtres qui les accepteront et les aimeront tels qu’ils sont. Et c’est peut-être là l’aspect le plus beau, le plus révolutionnaire de cette transformation qu’est en train de subir notre idée du foyer : aujourd’hui, nous sommes beaucoup plus nombreux à pouvoir rejoindre des communautés au sein desquelles nous serons respectés et pourrons renouer avec un sentiment de sécurité, communautés qui correspondent peu ou prou à ce qu’Hannah Arendt, en référence à la philosophie d’Aristote, a appelé polis : des communautés au sein desquelles les hommes n’agissent pas dans le but d’instaurer une identité commune, mais donnent à l’autre l’espace nécessaire pour vivre pleinement sa différence.

Comme j’y ai déjà fait allusion, l’évolution de la notion du foyer ne se cantonne pas à l’Allemagne : il s’agit d’un phénomène global. Aujourd’hui, environ 250 millions de femmes et d’hommes vivent dans un pays où ils ne sont pas nés – ils sont 40 % de plus qu’il y a quinze ans. On trouve parmi eux des individus qui ont fui les guerres ou l’écroulement du système de leur pays d’origine, à la recherche d’une vie supportable. Mais s’y ajoutent également les élites économiques de la planète, qui jouissent d’une vie de plus en plus mobile entre l’Europe, l’Amérique et l’Asie. Les allées et venues de ces flux de population exercent leur influence dans le monde entier. Elles entraînent avec elles une autre manière de penser et de sentir.

Si notre idée du foyer se rattachait naguère à l’endroit où nous avions grandi, elle est aujourd’hui plutôt liée à un lieu imaginaire que nous désirons rejoindre. Pour reprendre les mots de Pico Iyer, nous cherchons désormais notre foyer au cours d’un processus qui dure une vie entière, et nous devons le construire nous-mêmes : à la fois lieu réel et intérieur, spirituel et social, dans lequel nous posons nos valises pour des raisons qui ne doivent pas forcément nous apparaître consciemment. Dans la compréhension collective du « foyer », longtemps synonyme d’« origine », il semble désormais qu’il s’agisse avant tout de cette quête, peut-être l’une des plus essentielles : celle d’une communauté, d’une famille, d’une harmonie intérieure avec le monde. La quête d’un lieu où l’exil trouvera son terme, ou d’un endroit qu’on cessera de vouloir déserter à la moindre occasion. Un endroit qui offre la possibilité de s’enraciner en soi-même.

 

J’avais déjà vécu des phases sombres qui me menaient la vie dure pendant des semaines, voire des mois, et pouvaient même me désarçonner complètement lorsqu’elles prenaient la forme d’une vraie dépression. Je connaissais ces états, j’avais appris à vivre avec au fil du temps. Depuis que j’avais arrêté de boire, quelques années auparavant, ces phases avaient tant perdu en intensité que je me disais parfois qu’elles avaient bel et bien disparu. Mais la dépression qui venait de se déclarer à Londres m’atteignit plus profondément. Elle me submergea avec une force insoupçonnée et dura de longs mois, même bien après mon retour à Berlin. Une résistance insurmontable m’empêchait de m’adonner aux habitudes qui m’avaient permis de sortir de ces ornières. Je n’allais ni au yoga ni à la boxe, mes chaussures de jogging ont fini par ne plus quitter leur coin, et il ne fut bientôt même plus question de penser à la méditation.

La situation pendant ces mois de printemps à Londres et la période qui suivit furent en outre aggravées par l’impression que mon instabilité intérieure se voyait renforcée par une incertitude extérieure. Ce n’était pas seulement moi : le monde entier semblait s’embourber dans une crise majeure. Au fond, nous nous berçons toujours de cette certitude que notre état émotionnel a peu de rapport avec ce qui se déroule autour de nous, avec les grands mouvements politiques et sociétaux – ce qu’on appelait jadis la « marche du monde ». Nous supposons secrètement que celle-ci ne peut avoir une réelle influence sur notre façon de vivre et sur ce que nous ressentons. Illusion sans doute nécessaire, sans laquelle nous aurions beaucoup de mal à nous en sortir au quotidien. Mais, pour moi, l’illusion a volé en éclats.

Cette période fut marquée par un obscurcissement de l’ambiance politique sur lequel on pouvait difficilement fermer les yeux. Il me semblait que jamais auparavant les nouvelles n’avaient relayé autant d’attaques terroristes, de guerres, de crises économiques et de catastrophes climatiques. En Allemagne, l’impression se renforçait que le centre de la société, moteur du pays depuis toujours, était à deux doigts d’imploser. On observait une radicalisation semblable à celle que j’avais vécue dix ans plus tôt aux États-Unis, radicalisation charriant avec elle une haine toujours plus marquée, menaçant le cœur même de la culture politique de ce pays, mon pays, où l’on privilégiait jusqu’alors la mesure et le consensus. Les opinions imprégnées de racisme et d’intolérance avaient de nouveau droit de cité. Dans les débats d’idées et le paysage médiatique, un écho étonnamment grand répondait aux voix qui se liguaient contre les ressortissants étrangers et défendaient des convictions homophobes et misogynes, tout en se nimbant d’un prétendu courage citoyen et s’érigeant de surcroît en martyrs politiques. Cette évolution dépassait les frontières de l’Allemagne. Tandis que la politique avait l’air de s’essouffler un peu plus à chaque nouvelle crise, les pourvoyeurs de l’intolérance et de la glorification du « c’était mieux avant » gagnaient en popularité partout dans le monde.

Au même moment, il paraissait de plus en plus flagrant que les systèmes d’ordre internationaux sur lesquels chacune et chacun se reposaient depuis longtemps commençaient à chanceler. L’Europe que j’avais connue pendant l’essentiel de ma vie d’adulte semblait flirter avec l’effondrement économique et idéologique. Les États imprévisibles et les régimes autocratiques n’avaient jamais insufflé tant de peur au reste du monde. La mondialisation produisait toujours plus d’inégalités. Chaque jour, les réfugiés fuyant les territoires en crise confrontaient les Européens à leur propre aveuglement : la souffrance qui régissait le quotidien dans de nombreuses régions du monde ne pourrait être tenue à distance bien longtemps.

Je ne pouvais m’empêcher de percevoir cette évolution comme une menace globale. J’espérais ardemment que ce pressentiment d’un changement brutal d’époque était trompeur. Mais j’étais incapable de me délester de la crainte de voir, au cours de ces mois-là, une ère de stabilité toucher à sa fin – période dont j’avais cru, comme tant d’autres, qu’elle durerait toujours.

 

Quoi d’étonnant à ce qu’une telle situation politique et sociétale décuple chez le plus grand nombre un besoin de sécurité et le souhait de se garantir un foyer ? Mais, lorsque nous sommes confrontés à des problèmes si angoissants, la certitude d’un chez-soi peut-elle être une solution ? Sur cette question, le penseur palestino-américain Edward Said était sceptique. Dans Réflexions sur l’exil, son essai fondateur, il avance que nos représentations d’un foyer peuvent facilement prendre la forme de dogmes et d’orthodoxies menaçantes. Selon lui, nous défendons souvent bec et ongles nos lignes de démarcation, sans faire appel à la raison et sans réelle nécessité, ce qui nous mène en quelque sorte au contraire de la sécurité.

Said n’était pas le seul à partager cette conviction. Une part non négligeable de la philosophie et de l’histoire des idées de notre XXe siècle si riche en catastrophes se montrait étonnamment critique envers la notion de foyer – allant même plus loin dans son rejet. Pour la philosophe américaine Susan Neiman, le doute quant à l’existence d’un foyer constitue même la marque de fabrique de la modernité, l’un de ses signes distinctifs les plus essentiels, irréversibles. Mais c’est Theodor W. Adorno qui s’opposait le plus fermement à cette idée. Dans Minima Moralia, biographie philosophique rédigée depuis son exil californien, sous le signe des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, Adorno décrit toute forme de foyer comme dogmatique : ce serait là une invention communautaire, une consigne douteuse. « Ne pas être chez soi en soi-même : voilà qui ressortit à la morale », écrit-il. Adorno entendait par là que nous n’avons pas le droit de nous leurrer sur les catastrophes de notre monde, que plus rien ne peut nous en délivrer, que plus rien n’est inoffensif et, pour paraphraser l’un des mots les plus célèbres tirés de Minima Moralia, qu’il ne peut y avoir de vie bonne quand on vit la mauvaise.

Soixante-dix ans après la rédaction de ces Réflexions sur la vie mutilée – c’est le sous-titre du livre –, il paraît évident qu’une vie en société qu’on aimerait qualifier de « bonne » n’aura jamais vraiment lieu, et que nous ne pourrons sans doute jamais compter sur une époque dénuée de dangers, d’actions terroristes et d’injustices criantes. Néanmoins, avec le recul historique par rapport au philosophe et à son époque, on peut aussi constater que nous avons malgré tout besoin d’une vie privée qui corresponde à nos attentes toutes personnelles, d’une vie dans laquelle nous nous sentions à notre place. Serait-il vraiment envisageable de suivre l’exigence morale d’Adorno et d’ignorer notre désir fondateur d’un foyer, ou même de l’éradiquer consciemment ? Et quel en serait le bénéfice ?

 

Chacun d’entre nous devra trouver ses propres réponses aux événements qui influent sur sa vie – ses réponses à la marche du monde. L’époque qui a commencé pour moi au lendemain de cette relation, dans le printemps londonien, était marquée par le sentiment d’une perte incroyablement grande, d’un espace vide sur ma cartographie intérieure, un blanc que je ne pouvais plus ignorer : la certitude que quelque chose me manquait. Quelque chose qui ne pouvait porter qu’un seul nom : celui de « foyer ». J’avais le sentiment qu’un lien m’avait été retiré, une attache susceptible de me procurer une certaine stabilité. Il me fallait trouver une solution à l’incertitude que j’éprouvais, une voie qui me permettrait de vivre avec la marche du temps – et découvrir comment faire face à ma douleur intime.

J’avais été amoureux, que ça me plaise ou non, et je devais désormais dire adieu à certains espoirs, à une vie que je m’étais imaginée sans vraiment me l’avouer. Mais je ressentais en même temps le deuil de cette relation révolue comme le symptôme d’un mal plus profond, auquel j’avais toujours refusé de me confronter : ce sentiment d’ancrage et de sécurité que beaucoup associent à leur foyer, j’étais bien incapable de dire si je l’avais jamais éprouvé. Je commençais à me diriger vers le milieu de ma vie, ou ce qui y ressemblait, sans savoir où je voulais vivre, ni comment j’allais réussir à trouver un endroit où me sentir chez moi. À Londres, en ces journées de printemps limpides, environné de fleurs aux parfums capiteux, j’ai brusquement senti que le temps était venu de faire un choix. Le choix d’un foyer. Et celui d’une quête.
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