Prologue

Paris, 1867

La fréle silhouette n’attira pas particulicrement
I’attention des fideles pénétrant dans la chapelle du
Val-de-Grace pour assister a la messe du matin. Ce
garcon débraillé n’était sans doute qu’'un mendiant
comptant profiter de leur visite chez les Bénédictines
pour leur soutirer quelques picces apres I'office...

Il marchait téte baissée, les épaules voutées. Et
lorsqu’il disparut soudain parmi les haies épaisses
bordant I’allée, les ouailles ne le remarquerent pas
non plus. Ils étaient aussi bien loin de soupgonner
que celui qu’ils prenaient pour un mendiant était en
réalité une fille. Sur quoi Samantha Labrune, qui avait
adopté le sobriquet de Sam lorsqu’elle avait résolu de
se faire passer pour un homme, s’installa tranquille-
ment dans sa cachette. L’église était I’endroit révé
pour dérober les réticules, ces petites bourses en soie
ou en tissu. Les personnes agées du quartier Port-
Royal assistaient volontiers a ’office dans la chapelle
du couvent tout proche, ce qui leur évitait un long tra-
jet jusqu’a une autre église. Sam n’avait qu’a se dissi-
muler parmi les arbustes pour attendre I’arrivée d’une
retardataire. En I’absence de témoins, la jeune fille
pouvait opérer, puis s’enfuir vers I’entrée des cata-
combes située sur la place Denfert-Rochereau toute
proche. Elle était certaine que personne ne saurait la
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retrouver dans ce labyrinthe de tunnels s’étirant dans
les profondeurs de la capitale.

Malgré tout, Sam ne pouvait s’empécher de se sentir
coupable. Elle n’aimait pas jouer les voleuses, surtout
aux alentours d’une église : le péché ne lui en parais-
sait que plus grand. Mais, d’un autre c6té, la faim lui
tenaillait I’estomac, car elle n’avait rien mangé depuis
des lustres. Dieu comprendrait peut-&tre que c’était le
désespoir qui la poussait au brigandage, et sans doute
le lui pardonnerait-II.

Au bout d’'un moment, elle entendit les premiers
accords d’un cantique. La messe avait enfin com-
mencé. Elle jeta un ceil a travers le feuillage. Zut.
La rue était déserte. Si aucune retardataire ne se
présentait, il lui faudrait attendre le lendemain pour
accomplir son larcin. Et comment manger d’ici la ?
Elle pouvait tenter de dérober de la nourriture a ceux
qui, comme elle, habitaient les catacombes, mais cela
n’allait pas sans risques. La, il ne s’agissait plus de
vieilles femmes. Ses compagnons d’infortune étaient
parfaitement capables de se mettre a sa poursuite et,
s’ils la rattrapaient et découvraient qu’elle n’était pas
un garcon, elle n’aurait plus qu’a faire ses prieres.

Un claquement de sabots sur le pavé. Sam se rai-
dit, partagée entre espoir et appréhension. Un atte-
lage s’arréta a sa hauteur. Le cocher se précipita
pour aider sa passagere a descendre. Quelque peu
décue, Sam constata qu’il ne s’agissait pas d’une vieille
dévote, mais d’une jeune fille qui devait avoir son age.
Néanmoins, a voir I’élégance de sa mise et I’opulence
de son équipage, il y avait fort a parier que le butin
permettrait de manger pendant plusieurs jours.

La jeune fille dont le bonnet de satin bleu laissait
entrevoir de longs cheveux dorés se hata en direction
de la chapelle tandis que la voiture repartait.
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Depuis sa cachette, Sam attendit le moment pro-
pice puis elle plongea en avant, s’emparant du réti-
cule de soie. Elle s’éloigna au pas de course mais, au
lieu des habituels cris outragés, ce fut un bruit de pas
précipités qui retentit derriere elle, accompagné d’un
hurlement :

— Aurrétez ! Arrétez! Vous ne pouvez pas me
prendre mon argent ! C’est pour le rosaire de ma
Mariette.

— Rendez-le moi !

Sam n’en crut pas ses oreilles. Cette fille avait-elle
perdu la téte ? La plupart des voleurs étaient armés et
n’hésiteraient pas a blesser ou méme tuer une victime
récalcitrante. De toute évidence, la jeune fille n’y avait
méme pas songé. En outre, elle courait vite : Sam ne
réussit qu’a grand peine a conserver son avance.

Elle parvenait a un carrefour, toujours au pas de
course, lorsqu’elle apergut deux hommes assis par terre
qui se partageaient une bouteille de vin. Ceux-ci I’en-
couragerent en la voyant passer. Ils avaient compris
ce qui se passait.

Lorsqu’elle entendit le cri, elle avait presque atteint
I’entrée des catacombes. Tournant la téte, elle vit que
les deux hommes s’étaient saisis de sa poursuivante et
tentaient de I’entrainer dans une ruelle toute proche.

Sam interrompit sa course. Un flot de souvenirs
I’assaillit : une autre ruelle ; une autre époque ; une
autre jeune fille qui se débattait en hurlant tandis
qu’on lui arrachait ses vétements. Sam avait assisté a
cette scene dissimulée derriere un tonneau. C’est a la
suite de cet épisode qu’elle avait décidé de se déguiser
en garcon, afin de ne jamais subir le méme sort.

Une vague de nausée la submergea. Elle sut soudain
avec certitude qu’elle ne pouvait abandonner la jeune
fille. Pour ce qui était de voler, elle s’arrangeait avec
sa culpabilité, puisqu’il s’agissait de ne pas mourir
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de faim ; mais étre a 'origine d’un viol, c’était tout
autre chose. Se retournant, Sam repartit en direction
des cris.

— Laissez-la, bon sang ! Laissez-la ! s’écria-t-elle
en se précipitant dans la ruelle.

Surpris devant cette intrusion, les deux hommes
obtempérerent ; la jeune fille se dégagea, appelant a
I’aide de toutes ses forces.

Les agresseurs, furieux, déciderent sur-le-champ de
s’en prendre a Sam, mais cette derniere avait prévu
leur réaction. Elle fonca sur le premier téte baissée et
lui asséna un coup a I’estomac. L’homme s’effondra,
pantelant. Sam se redressa pour s’attaquer au second,
lui écrasant ’entrejambe de ses deux poings serrés. Il
tomba a genoux.

Lorsque Sam battit en retraite, tenant toujours fer-
mement le réticule, ce fut pour tomber dans les bras
d’un agent de police alerté par les cris de sa victime.

La fille aux cheveux d’or la désigna du doigt, ses
yeux bleus brillant d’excitation.

— Cest lui ! s’exclama-t-elle. C’est mon sauveur.

— Mais c’est aussi votre voleur, déclara le policier
qui tenait Sam par le cou.

Il lui arracha le réticule, ajoutant :

— Maintenant, ce petit polisson va finir en prison.

Sam gesticulait et se débattait, mais en vain.
Soudain, la jeune inconnue fit un pas en avant.

— Non ! Attendez. Laissez-le partir.

Le gendarme se figea.

— Mais, mademoiselle, il n’en est pas question ! I1
a commis un vol. Je dois ’amener au dépot.

Cependant, la jeune fille ne céda pas.

— J’exige que vous le laissiez partir !

— Vous ne savez pas ce que vous dites, soupira le
gendarme en secouant la téte.
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— Et vous, vous ne savez pas a qui vous avez
affaire. Je suis Céleste de Manca, fille du marquis
Antoine Vallois de Manca, et c’est a mon pere que
vous devrez rendre compte si vous persistez dans
votre refus.

Le gendarme lacha son prisonnier avec un hausse-
ment d’épaules. Quelle importance, apres tout, si la
noblesse choisissait de laisser la liberté a un criminel ?
Le caniveau regorgeait d’autres types du méme acabit,
et les prisons étaient déja surpeuplées.

— Comme il vous plaira, mademoiselle, laissa-t-il
tomber avant de s’éloigner.

Sam fut tentée de s’enfuir, mais la curiosité s’avéra
la plus forte :

— Pourquoi avez-vous fait cela ? s’enquit-elle.

La jeune fille détailla Sam des pieds a la téte.

— Parce que vous m’avez probablement sauvé
la vie. Je n’ose imaginer ce que ces deux hommes
auraient fait de moi... Et j’ai besoin d’une amie et
d’une confidente, ajouta-t-elle avec un sourire effronté.
Ma Mariette est morte il y a peu. Je me rendais a la
chapelle afin d’assister a son rosaire, apres la messe.
Accepteriez-vous de m’y accompagner ? Apres quoi
je vous amenerai chez moi. Vous m’avez tout I’air
d’avoir besoin d’un toit.

Ainsi formulée, la phrase ressemblait davantage a
une accusation qu’a une question.

— Mais je suis un garcon ! s’esclaffa Sam, soucieuse
de préserver son secret.

— Ta ta ta. Pas a moi.

Surprise, Sam bafouilla :

— Qu’est-ce qui... Pourquoi dites-vous ¢a ?

— Je ne sais pas... Quelque chose dans le regard, je
pense. Ou peut-étre votre voix. Allons, avouez, vous
étes bien une fille, n’est-ce pas ?

Combattant sa réticence, Sam opina.
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— Et vous étes la premiere qui s’en rende compte.

— Normal. Personne n’a jamais dii réussir a vous
rattraper. Bon, acceptez-vous ma proposition de
venir vous installer au manoir ? Si vous refusez, il y
a de fortes chances pour que vous finissiez en prison
d’une facon ou d’une autre, j'imagine que vous en
étes consciente.

Sans doute les parents de cette jeune écervelée
mettraient-ils tres vite Sam a la porte... mais, d’ici
1a, elle aurait au moins fait un bon repas.

— Tres bien. J’accepte. Mais je ne peux pas rester
longtemps.

Céleste lui avait pris la main d’un geste possessif et
lui faisait rebrousser chemin en direction de la cha-
pelle.

— Vous n’avez nulle part ou aller.

— Comment le savez-vous ?

Etonnant comme Céleste n’avait pas douté une
seconde de parvenir a ses fins.

— De la méme fagon que j’avais percé votre dégui-
sement. Bon, maintenant, dépéchons-nous, ou nous
allons manquer la fin de la messe. Nous aurons tout
le temps de discuter ensuite.

Et, en effet, tout se déroula selon les prévisions
de Céleste. Le soir venu, apres que Sam eut dévoré
les mets les plus délicieux qu’il lui ait été donné de
goliter depuis des années, toutes deux étaient deve-
nues amies. En réalité, Céleste se sentait aussi seule
que Sam. Sa mere était décédée. Quant a son pere,
expliqua-t-elle amerement, il passait tout son temps
en compagnie de ses nombreuses maitresses. Voila
pourquoi Mariette lui manquait tant. La jeune femme
n’avait pas été pour elle une simple demoiselle de
compagnie, mais une sceur, en quelque sorte. Et a
présent, c’était a Sam que Céleste demandait de jouer
ce role.
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Sam accepta de rester dormir. Apres avoir emprunté
une chemise de nuit a Céleste, elle s’ouvrit a son tour
sur son passé. Allongée a coté de sa nouvelle amie
dans I'immense lit a baldaquins couvert de dentelle,
elle entreprit de lui raconter sa vie. Celle-ci n’avait pas
toujours €té placée sous le signe du crime et du déses-
poir, expliqua-t-elle. A une certaine époque, son pére,
Francois Labrune, était un homme riche et respecté.

S’il n’y avait pas eu la Guerre de Sécession,
expliqua-t-elle, il est probable que ma famille et
moi-méme serions encore en Amérique, dans les
vertes vallées de Virginie dont je ne me souviens que
trop bien.

Ses parents y avaient émigré avant sa naissance.
Grace a I’énorme héritage recu de son pere, Frangois
avait pu quitter la France, emportant de beaux étalons
ainsi que plusieurs juments. En I’espace de quelques
années, son élevage était devenu prospere.

Mais quand la guerre a éclaté, poursuivit-elle, le
gouvernement confédéré a réquisitionné les chevaux
pour équiper ’armée. Mes parents n’étaient pas impli-
qués dans ce conflit, pourtant il leur a fait perdre tous
leurs biens.

Céleste écarquilla les yeux, compatissante.

Qu’ont-ils fait apres ?

Il leur restait a peine de quoi payer le voyage
de retour, mais ils devaient revenir, ils n’avaient pas
le choix..., expliqua Sam en cillant pour chasser les
larmes qui jaillissaient a chaque fois qu’elle évoquait
cette terrible époque. Je n’avais que huit ans quand
nous sommes arrivés. Avant de partir, notre famille
était 'une des plus aisées de Paris. Ma mere n’a pas
pu supporter cette honte, cette humiliation. Elle est
morte le cceur brisé. Des lors, mon pere a cessé de
lutter, et il ne s’est plus préoccupé de son sort ni
du mien.
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IIs avaient tous deux fini par échouer parmi les
épaves humaines qui hantaient les catacombes, ces
souterrains datant des Romains ou ’on entreposait
les ossements exhumés des cimetieres. Frangois et
Sam avaient trouvé refuge au sein des caves les plus
éloignées de ces macabres lieux.

Son pere passait le plus clair de son temps noyé
dans I’alcool, mendiant a I’extérieur de quoi acheter
son vin, laissant Sam livrée a elle-méme. Apres avoir
assisté impuissante au viol de sa meilleure amie alors
que toutes deux avaient a peine neuf ans, Sam avait
coupé ses longs cheveux blond cendré et s’était traves-
tie en garcon. C’est ainsi qu’elle avait pu échapper aux
hommes qui venaient dans les souterrains en quéte
de jeunes filles a mettre sur le trottoir. Mais, des lors,
pour survivre, elle était devenue experte dans I’art de
détrousser les paroissiens.

Et puis un soir, son pere s’était endormi pour ne
jamais se réveiller. Sam s’était alors retrouvée véri-
tablement seule.

— Et voila, conclut-elle. J’ai survécu en ne comp-
tant que sur moi, et j’ai bien I'intention de continuer.
Mais une chose est siire, ajouta-t-elle avec un sourire
forcé destiné a adoucir ’atmosphere : je dois m’en
tenir aux vieilles dames et éviter de m’attaquer a des
jeunettes qui courent aussi vite que moi !

Céleste ne lui retourna pas son sourire, bien au
contraire. La jeune fille la dévisageait avec solennité.
Au bout d’'un moment, Sam finit par se sentir mal a
I’aise. Peut-&tre en avait-elle trop dit ? Céleste préfé-
rait sans doute qu’elles s’en tiennent la. Sam s’appré-
tait a suggérer qu’elle ferait mieux de partir quand sa
nouvelle amie la prit une fois de plus au dépourvu.

— Tu ne vas pas continuer ainsi, Sam, déclara-
t-elle, pleine d’assurance. Tu vas rester avec moi.
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Sam éclata d’un rire nerveux. Céleste ne pouvait
étre sérieuse.
— Mais, ton pere...

— Mon pere... — Céleste se tut un instant pour
ponctuer sa réplique d’'un grognement bien peu fémi-
nin —... mon pere est si occupé avec ses femmes qu’il

ne se rend méme pas compte que j’existe. Et il sera
bientot débarrassé de moi. Je pars étudier en Suisse la
semaine prochaine. Mariette devait m’accompagner.
Désormais, c’est toi qui vas prendre sa place.

Sam tenta de protester.

— Non, je ne peux pas...

— Mais si. Et tu vas le faire. Pour quelle raison
refuserais-tu ? Je t’offre une existence de richesse et
de luxe a la place d’une vie a te battre dans le cani-
veau. Et si tu n’es pas d’accord, je vais étre forcée
de rappeler cet agent, non pas pour t‘emmener en
prison, mais pour te faire enfermer a l’asile, parce
qu’il faudrait étre folle pour refuser !

Céleste plaisantait au sujet du gendarme, mais
son offre était sérieuse. La jeune fille avait raison.
Décliner cette proposition aurait été pure folie. Et,
du reste, avait-elle vraiment le choix ?





