
Prologue

Paris, 1867

La frêle silhouette n’attira pas particulièrement 
l’attention des fidèles pénétrant dans la chapelle du 
Val-de-Grâce pour assister à la messe du matin. Ce 
garçon débraillé n’était sans doute qu’un mendiant 
comptant profiter de leur visite chez les Bénédictines 
pour leur soutirer quelques pièces après l’office…

Il marchait tête baissée, les épaules voûtées. Et 
lorsqu’il disparut soudain parmi les haies épaisses 
bordant l’allée, les ouailles ne le remarquèrent pas 
non plus. Ils étaient aussi bien loin de soupçonner 
que celui qu’ils prenaient pour un mendiant était en 
réalité une fille. Sur quoi Samantha Labrune, qui avait 
adopté le sobriquet de Sam lorsqu’elle avait résolu de 
se faire passer pour un homme, s’installa tranquille‑
ment dans sa cachette. L’église était l’endroit rêvé 
pour dérober les réticules, ces petites bourses en soie 
ou en tissu. Les personnes âgées du quartier Port-
Royal assistaient volontiers à l’office dans la chapelle 
du couvent tout proche, ce qui leur évitait un long tra‑
jet jusqu’à une autre église. Sam n’avait qu’à se dissi‑
muler parmi les arbustes pour attendre l’arrivée d’une 
retardataire. En l’absence de témoins, la jeune fille 
pouvait opérer, puis s’enfuir vers l’entrée des cata‑
combes située sur la place Denfert-Rochereau toute 
proche. Elle était certaine que personne ne saurait la 
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retrouver dans ce labyrinthe de tunnels s’étirant dans 
les profondeurs de la capitale.

Malgré tout, Sam ne pouvait s’empêcher de se sentir 
coupable. Elle n’aimait pas jouer les voleuses, surtout 
aux alentours d’une église : le péché ne lui en parais‑
sait que plus grand. Mais, d’un autre côté, la faim lui 
tenaillait l’estomac, car elle n’avait rien mangé depuis 
des lustres. Dieu comprendrait peut-être que c’était le 
désespoir qui la poussait au brigandage, et sans doute 
le lui pardonnerait-Il.

Au bout d’un moment, elle entendit les premiers 
accords d’un cantique. La messe avait enfin com‑
mencé. Elle jeta un œil à travers le feuillage. Zut. 
La rue était déserte. Si aucune retardataire ne se 
présentait, il lui faudrait attendre le lendemain pour 
accomplir son larcin. Et comment manger d’ici là ? 
Elle pouvait tenter de dérober de la nourriture à ceux 
qui, comme elle, habitaient les catacombes, mais cela 
n’allait pas sans risques. Là, il ne s’agissait plus de 
vieilles femmes. Ses compagnons d’infortune étaient 
parfaitement capables de se mettre à sa poursuite et, 
s’ils la rattrapaient et découvraient qu’elle n’était pas 
un garçon, elle n’aurait plus qu’à faire ses prières.

Un claquement de sabots sur le pavé. Sam se rai‑
dit, partagée entre espoir et appréhension. Un atte‑
lage s’arrêta à sa hauteur. Le cocher se précipita 
pour aider sa passagère à descendre. Quelque peu 
déçue, Sam constata qu’il ne s’agissait pas d’une vieille 
dévote, mais d’une jeune fille qui devait avoir son âge. 
Néanmoins, à voir l’élégance de sa mise et l’opulence 
de son équipage, il y avait fort à parier que le butin 
permettrait de manger pendant plusieurs jours.

La jeune fille dont le bonnet de satin bleu laissait 
entrevoir de longs cheveux dorés se hâta en direction 
de la chapelle tandis que la voiture repartait.
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Depuis sa cachette, Sam attendit le moment pro‑
pice puis elle plongea en avant, s’emparant du réti‑
cule de soie. Elle s’éloigna au pas de course mais, au 
lieu des habituels cris outragés, ce fut un bruit de pas 
précipités qui retentit derrière elle, accompagné d’un 
hurlement :

—  Arrêtez ! Arrêtez ! Vous ne pouvez pas me 
prendre mon argent ! C’est pour le rosaire de ma 
Mariette.

—  Rendez-le moi !
Sam n’en crut pas ses oreilles. Cette fille avait-elle 

perdu la tête ? La plupart des voleurs étaient armés et 
n’hésiteraient pas à blesser ou même tuer une victime 
récalcitrante. De toute évidence, la jeune fille n’y avait 
même pas songé. En outre, elle courait vite : Sam ne 
réussit qu’à grand peine à conserver son avance.

Elle parvenait à un carrefour, toujours au pas de 
course, lorsqu’elle aperçut deux hommes assis par terre 
qui se partageaient une bouteille de vin. Ceux-ci l’en‑
couragèrent en la voyant passer. Ils avaient compris 
ce qui se passait.

Lorsqu’elle entendit le cri, elle avait presque atteint 
l’entrée des catacombes. Tournant la tête, elle vit que 
les deux hommes s’étaient saisis de sa poursuivante et 
tentaient de l’entraîner dans une ruelle toute proche.

Sam interrompit sa course. Un flot de souvenirs 
l’assaillit  : une autre ruelle ; une autre époque ; une 
autre jeune fille qui se débattait en hurlant tandis 
qu’on lui arrachait ses vêtements. Sam avait assisté à 
cette scène dissimulée derrière un tonneau. C’est à la 
suite de cet épisode qu’elle avait décidé de se déguiser 
en garçon, afin de ne jamais subir le même sort.

Une vague de nausée la submergea. Elle sut soudain 
avec certitude qu’elle ne pouvait abandonner la jeune 
fille. Pour ce qui était de voler, elle s’arrangeait avec 
sa culpabilité, puisqu’il s’agissait de ne pas mourir 
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de faim ; mais être à l’origine d’un viol, c’était tout 
autre chose. Se retournant, Sam repartit en direction 
des cris.

—  Laissez-la, bon sang ! Laissez-la ! s’écria-t‑elle 
en se précipitant dans la ruelle.

Surpris devant cette intrusion, les deux hommes 
obtempérèrent ; la jeune fille se dégagea, appelant à 
l’aide de toutes ses forces.

Les agresseurs, furieux, décidèrent sur-le-champ de 
s’en prendre à Sam, mais cette dernière avait prévu 
leur réaction. Elle fonça sur le premier tête baissée et 
lui asséna un coup à l’estomac. L’homme s’effondra, 
pantelant. Sam se redressa pour s’attaquer au second, 
lui écrasant l’entrejambe de ses deux poings serrés. Il 
tomba à genoux.

Lorsque Sam battit en retraite, tenant toujours fer‑
mement le réticule, ce fut pour tomber dans les bras 
d’un agent de police alerté par les cris de sa victime.

La fille aux cheveux d’or la désigna du doigt, ses 
yeux bleus brillant d’excitation.

—  C’est lui ! s’exclama-t‑elle. C’est mon sauveur.
—  Mais c’est aussi votre voleur, déclara le policier 

qui tenait Sam par le cou.
Il lui arracha le réticule, ajoutant :
—  Maintenant, ce petit polisson va finir en prison.
Sam gesticulait et se débattait, mais en vain. 

Soudain, la jeune inconnue fit un pas en avant.
—  Non ! Attendez. Laissez-le partir.
Le gendarme se figea.
—  Mais, mademoiselle, il n’en est pas question ! Il 

a commis un vol. Je dois l’amener au dépôt.
Cependant, la jeune fille ne céda pas.
—  J’exige que vous le laissiez partir !
—  Vous ne savez pas ce que vous dites, soupira le 

gendarme en secouant la tête.
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—  Et vous, vous ne savez pas à qui vous avez 
affaire. Je suis Céleste de Manca, fille du marquis 
Antoine Vallois de Manca, et c’est à mon père que 
vous devrez rendre compte si vous persistez dans 
votre refus.

Le gendarme lâcha son prisonnier avec un hausse‑
ment d’épaules. Quelle importance, après tout, si la 
noblesse choisissait de laisser la liberté à un criminel ? 
Le caniveau regorgeait d’autres types du même acabit, 
et les prisons étaient déjà surpeuplées.

—  Comme il vous plaira, mademoiselle, laissa-t‑il 
tomber avant de s’éloigner.

Sam fut tentée de s’enfuir, mais la curiosité s’avéra 
la plus forte :

—  Pourquoi avez-vous fait cela ? s’enquit-elle.
La jeune fille détailla Sam des pieds à la tête.
—  Parce que vous m’avez probablement sauvé 

la vie. Je n’ose imaginer ce que ces deux hommes 
auraient fait de moi… Et j’ai besoin d’une amie et 
d’une confidente, ajouta-t‑elle avec un sourire effronté. 
Ma Mariette est morte il y a peu. Je me rendais à la 
chapelle afin d’assister à son rosaire, après la messe. 
Accepteriez-vous de m’y accompagner ? Après quoi 
je vous amènerai chez moi. Vous m’avez tout l’air 
d’avoir besoin d’un toit.

Ainsi formulée, la phrase ressemblait davantage à 
une accusation qu’à une question.

—  Mais je suis un garçon ! s’esclaffa Sam, soucieuse 
de préserver son secret.

—  Ta ta ta. Pas à moi.
Surprise, Sam bafouilla :
—  Qu’est-ce qui… Pourquoi dites-vous ça ?
—  Je ne sais pas… Quelque chose dans le regard, je 

pense. Ou peut-être votre voix. Allons, avouez, vous 
êtes bien une fille, n’est-ce pas ?

Combattant sa réticence, Sam opina.
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—  Et vous êtes la première qui s’en rende compte.
—  Normal. Personne n’a jamais dû réussir à vous 

rattraper. Bon, acceptez-vous ma proposition de 
venir vous installer au manoir ? Si vous refusez, il y 
a de fortes chances pour que vous finissiez en prison 
d’une façon ou d’une autre, j’imagine que vous en 
êtes consciente.

Sans doute les parents de cette jeune écervelée 
mettraient-ils très vite Sam à la porte… mais, d’ici 
là, elle aurait au moins fait un bon repas.

—  Très bien. J’accepte. Mais je ne peux pas rester 
longtemps.

Céleste lui avait pris la main d’un geste possessif et 
lui faisait rebrousser chemin en direction de la cha‑
pelle.

—  Vous n’avez nulle part où aller.
—  Comment le savez-vous ?
Étonnant comme Céleste n’avait pas douté une 

seconde de parvenir à ses fins.
—  De la même façon que j’avais percé votre dégui‑

sement. Bon, maintenant, dépêchons-nous, ou nous 
allons manquer la fin de la messe. Nous aurons tout 
le temps de discuter ensuite.

Et, en effet, tout se déroula selon les prévisions 
de Céleste. Le soir venu, après que Sam eut dévoré 
les mets les plus délicieux qu’il lui ait été donné de 
goûter depuis des années, toutes deux étaient deve‑
nues amies. En réalité, Céleste se sentait aussi seule 
que Sam. Sa mère était décédée. Quant à son père, 
expliqua-t‑elle amèrement, il passait tout son temps 
en compagnie de ses nombreuses maîtresses. Voilà 
pourquoi Mariette lui manquait tant. La jeune femme 
n’avait pas été pour elle une simple demoiselle de 
compagnie, mais une sœur, en quelque sorte. Et à 
présent, c’était à Sam que Céleste demandait de jouer 
ce rôle.
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Sam accepta de rester dormir. Après avoir emprunté 
une chemise de nuit à Céleste, elle s’ouvrit à son tour 
sur son passé. Allongée à côté de sa nouvelle amie 
dans l’immense lit à baldaquins couvert de dentelle, 
elle entreprit de lui raconter sa vie. Celle-ci n’avait pas 
toujours été placée sous le signe du crime et du déses‑
poir, expliqua-t‑elle. À une certaine époque, son père, 
François Labrune, était un homme riche et respecté.

—  S’il n’y avait pas eu la Guerre de Sécession, 
expliqua-t‑elle, il est probable que ma famille et 
moi-même serions encore en Amérique, dans les 
vertes vallées de Virginie dont je ne me souviens que 
trop bien.

Ses parents y avaient émigré avant sa naissance. 
Grâce à l’énorme héritage reçu de son père, François 
avait pu quitter la France, emportant de beaux étalons 
ainsi que plusieurs juments. En l’espace de quelques 
années, son élevage était devenu prospère.

—  Mais quand la guerre a éclaté, poursuivit-elle, le 
gouvernement confédéré a réquisitionné les chevaux 
pour équiper l’armée. Mes parents n’étaient pas impli‑
qués dans ce conflit, pourtant il leur a fait perdre tous 
leurs biens.

Céleste écarquilla les yeux, compatissante.
—  Qu’ont-ils fait après ?
—  Il leur restait à peine de quoi payer le voyage 

de retour, mais ils devaient revenir, ils n’avaient pas 
le choix…, expliqua Sam en cillant pour chasser les 
larmes qui jaillissaient à chaque fois qu’elle évoquait 
cette terrible époque. Je n’avais que huit ans quand 
nous sommes arrivés. Avant de partir, notre famille 
était l’une des plus aisées de Paris. Ma mère n’a pas 
pu supporter cette honte, cette humiliation. Elle est 
morte le cœur brisé. Dès lors, mon père a cessé de 
lutter, et il ne s’est plus préoccupé de son sort ni 
du mien.
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Ils avaient tous deux fini par échouer parmi les 
épaves humaines qui hantaient les catacombes, ces 
souterrains datant des Romains où l’on entreposait 
les ossements exhumés des cimetières. François et 
Sam avaient trouvé refuge au sein des caves les plus 
éloignées de ces macabres lieux.

Son père passait le plus clair de son temps noyé 
dans l’alcool, mendiant à l’extérieur de quoi acheter 
son vin, laissant Sam livrée à elle-même. Après avoir 
assisté impuissante au viol de sa meilleure amie alors 
que toutes deux avaient à peine neuf ans, Sam avait 
coupé ses longs cheveux blond cendré et s’était traves‑
tie en garçon. C’est ainsi qu’elle avait pu échapper aux 
hommes qui venaient dans les souterrains en quête 
de jeunes filles à mettre sur le trottoir. Mais, dès lors, 
pour survivre, elle était devenue experte dans l’art de 
détrousser les paroissiens.

Et puis un soir, son père s’était endormi pour ne 
jamais se réveiller. Sam s’était alors retrouvée véri‑
tablement seule.

—  Et voilà, conclut-elle. J’ai survécu en ne comp‑
tant que sur moi, et j’ai bien l’intention de continuer. 
Mais une chose est sûre, ajouta-t‑elle avec un sourire 
forcé destiné à adoucir l’atmosphère  : je dois m’en 
tenir aux vieilles dames et éviter de m’attaquer à des 
jeunettes qui courent aussi vite que moi !

Céleste ne lui retourna pas son sourire, bien au 
contraire. La jeune fille la dévisageait avec solennité. 
Au bout d’un moment, Sam finit par se sentir mal à 
l’aise. Peut-être en avait-elle trop dit ? Céleste préfé‑
rait sans doute qu’elles s’en tiennent là. Sam s’apprê‑
tait à suggérer qu’elle ferait mieux de partir quand sa 
nouvelle amie la prit une fois de plus au dépourvu.

—  Tu ne vas pas continuer ainsi, Sam, déclara-
t‑elle, pleine d’assurance. Tu vas rester avec moi.
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Sam éclata d’un rire nerveux. Céleste ne pouvait 
être sérieuse.

—  Mais, ton père…
—  Mon père… –  Céleste se tut un instant pour 

ponctuer sa réplique d’un grognement bien peu fémi‑
nin –… mon père est si occupé avec ses femmes qu’il 
ne se rend même pas compte que j’existe. Et il sera 
bientôt débarrassé de moi. Je pars étudier en Suisse la 
semaine prochaine. Mariette devait m’accompagner. 
Désormais, c’est toi qui vas prendre sa place.

Sam tenta de protester.
—  Non, je ne peux pas…
—  Mais si. Et tu vas le faire. Pour quelle raison 

refuserais-tu ? Je t’offre une existence de richesse et 
de luxe à la place d’une vie à te battre dans le cani‑
veau. Et si tu n’es pas d’accord, je vais être forcée 
de rappeler cet agent, non pas pour t’emmener en 
prison, mais pour te faire enfermer à l’asile, parce 
qu’il faudrait être folle pour refuser !

Céleste plaisantait au sujet du gendarme, mais 
son offre était sérieuse. La jeune fille avait raison. 
Décliner cette proposition aurait été pure folie. Et, 
du reste, avait-elle vraiment le choix ?
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