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« Aussi épique qu’un grand classique. » Culturamas

« Un poème personnel épique et une radiographie 
poussée d’un système de santé corrompu, aux  
intérêts cachés, composé de détails dignes d’une 
série HBO. » Marie Claire

« Un des romans de l’année. […] Quand je lis 
Gabi, je sens que je devrais lire plus, mais surtout 
que je devrais vivre plus. […] C’est un roman pour 
les écrivains et les lecteurs. Martínez fait preuve 
d’un travail stylistique remarquable. L’histoire  
“respire” et génère une telle tension qui émane  
des différents points de vue narratifs, avec lesquels 
l’auteur jongle de main de maître, entre le passé et 
le futur. » Carlos Zanón, La Vanguardia
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Gabi Martínez, né à Barcelone en 1971, est jour-
naliste et écrivain. Auteur prolifi que aimant défi er les 
genres littéraires, il est aussi connu pour ses textes de fi c-
tion que de non- fi ction.
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Pour Gabriel et Eloísa,
à l’origine de mon système défensif.





L’esprit, comme dit la neurophilosophie, 
est totalement incarné.

Scott Stossel, Anxiété

Vivre dans un monde sûr est dangereux.

Teju Cole, Open City

Allez au cœur du danger, 
car vous y trouverez le salut.

Proverbe chinois
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Une seconde pour deux ans

Le matin où Camilo Escobedo apparut dans ma 
vie, il faisait beau et nous étions entourés de livres. La 
fête de Sant Jordi avait lancé dans la rue des centaines 
d’histoires perturbantes, divertissantes, terribles, éro-
tiques, des histoires plus ou moins singulières qui 
emplissaient à ras bord rayonnages et étals tout au 
long d’un territoire immense. Mais le spectacle ne 
l’intimida pas.

— J’ai une histoire qui pourrait t’intéresser, me 
dit- il au moment où je quittais la table où j’avais signé 
des exemplaires de mon dernier livre.

Je devais me rendre à la signature suivante, je dis-
posais d’une « seconde », il en profi ta pour me dire 
qu’il était neurologue que, pendant une époque de 
sa vie, il était devenu fou. « Fou à lier », dit- il en sou-
riant. Nous nous donnâmes rendez- vous pour la 
semaine suivante.

Lors de notre première rencontre, le docteur 
Escobedo reconnut être un inconditionnel des romans 
de Philip Roth et avoir lu de A à Z À la recherche du 
temps perdu. De solides connaissances littéraires lui 
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avaient donné l’idée d’écrire lui- même son aventure, 
toutefois, comme sa mémoire avait des trous dus à 
des périodes de démence, comme les événements sur-
venus l’affectaient moralement, il pensa qu’il valait 
mieux la raconter à un « professionnel » et se fi er à la 
puissance magnétique du récit.

Cette matinée radieuse date d’il y a presque deux 
ans. À peu près deux ans pendant lesquels Camilo a 
été tous les jours présent dans ma vie, facilitant à un 
point qui a priori m’aurait paru impensable le récit 
d’une véritable odyssée. Sa compagnie était si intime 
que, pour la première fois, je ne me suis pas senti seul 
en écrivant.

C’est l’histoire d’un neurologue qui, en jan-
vier 2006, tomba malade pour des raisons inconnues 
et fut interné en hôpital psychiatrique. Pendant un 
certain temps, il insulta et agressa des personnes qu’il 
aimait, outre quelques compagnons souvent dépassés 
par des circonstances inédites : être obligés de s’occu-
per d’un collègue. Puis il lui fallut plus d’un an pour 
se rétablir. Mais il le fi t.

Le récit montre un homme bien élevé, médecin, 
habitant cette ville privilégiée du premier monde 
qu’est Barcelone, commencer par perdre la maîtrise 
de soi- même, dans une large mesure à cause de ce que 
divers spécialistes ont défi ni comme des « causes envi-
ronnementales ». On perçoit ce qui a pu provoquer 
cette débâcle. Puis la renaissance. Par ailleurs, certains 
détails élèvent cette aventure jusqu’à des sommets 
insolites, formidables. Un médecin a affi rmé que 
l’histoire de Camilo est un cas parmi trois milliards. 
Elle est faite de diverses chutes et remontées, la pas-
sion du docteur Escobedo pour la montagne l’ayant 
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infl uencé à ce point. Il est père de quatre fi lles, trois 
avec son ex- femme et une avec son épouse actuelle, 
également neurologue. Femmes et fi lles avec qui il 
a partagé littéralement cette extraordinaire histoire 
d’amour et de violence qui apporte sans nul doute 
un éclairage insoupçonné sur le métier de vivre. Cette 
histoire repose sur des faits réels.
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1

Respire et mange. Personne ne nous a suggéré de 
nous en contenter, mais tous ceux qui sont à cette 
table respectent l’enchaînement. Respire et mange. 
Respire et mange. Pour tenir un jour de plus. Les 
cuillères frappent le fond de l’assiette et j’entends le 
bouillon glisser dans la gorge de l’anesthésiste assis 
à côté de moi. Plus mon monde devient imprécis, 
mieux je défi nis les sons, les couleurs, comme si cette 
nouvelle confusion rendait encore plus évidentes les 
choses fondamentales.

J’imagine le bouillon glisser dans l’œsophage 
jusqu’à ce qu’il se mêle aux restes de cocaïne qui sur-
nagent dans l’organisme de Juan. Il a avoué sans scru-
pule son addiction, comme la plupart des gens qui 
sont ici. C’est la raison pour laquelle nous y sommes, 
du moins eux. En général, mes camarades de table 
sont accros aux drogues. La plupart sujets au stress 
et à la dépression. Ils ont la chance d’avoir identifi é 
la cause de leur effondrement et de disposer de mots 
pour décrire leur chute. Parfois ils ne savent pas les 
employer, mais ils les connaissent et pourraient les 
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prononcer n’importe quand. Ils ont aussi une histoire 
qui leur permet plus ou moins de comprendre pour-
quoi ils sont internés. Moi non.

— Mon fi ls m’entraîne sur le chemin de l’amer-
tume, répète la cleptomane assise sur la chaise d’en 
face. Elle est obsédée par son fi ls qui lui désobéit, la 
dépouille, la bat, l’insulte. Je ne sais pas ce qui est le 
pire, dit la femme en sanglotant comme d’habitude.

Entendre le timbre de sa voix me met hors de moi 
parce qu’il s’agit toujours du même thème : son fi ls. 
Elle ne parle que de lui. Et nous châtie tous en faisant 
pénitence. Quelqu’un devrait la faire taire. Mais un 
autre ! Moi, je suis un brave garçon, selon ma mère. 
Un brave garçon. C’est ainsi que j’ai été le plus sou-
vent défi ni, bien que je sois père de quatre fi lles, me 
sois piteusement séparé de mon ex- femme après lui 
avoir infl igé un calvaire, aie bu pendant longtemps, 
trompé délibérément et envisagé une façon d’étriper 
un homme.

Les étiquettes sont d’ordinaire mal accrochées, le 
drame apparaît quand l’une d’elles vous condamne 
plus que prévu. Je suis aussi sûr de ne pas être un 
brave garçon que de ne souffrir d’aucune sorte de psy-
chose ni de troubles bipolaires. Ces défi nitions ont 
été décidées par d’autres, mais je dois apparemment 
m’y soumettre. Je crois avoir fait part aux méde-
cins de mon pressentiment selon lequel je souffre de 
quelque maladie organique, si bien que personne ne 
prête l’oreille à mes protestations parce que, comme 
l’auto- immunité est mon champ de recherche privi-
légié depuis que j’ai commencé à faire des études de 
médecine, mon diagnostic ressemble à une réclusion 
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redondante aggravée par l’évidence que, tout neuro-
logue que je sois, je suis fou.

J’assume des déséquilibres mentaux, mais vus de 
leur arrière- plan, je sais que mes collègues se sont 
trompés dans le diagnostic qu’ils ne m’ont pas encore 
communiqué. Ce n’est pas la peine qu’ils le fassent : 
je connais la médication qu’ils m’obligent à prendre. 
Et je sais qu’ils se trompent. Peut- être en raison de 
leur précipitation. Ils avaient besoin de me congédier, 
de me faire disparaître. Nous, les médecins malades, 
donnons une mauvaise image de la corporation et, 
par ailleurs, je suis neurologue. Parce que je suppose 
que je le suis encore. Vraiment ? Ou le fou absorbe- 
t-il tout ? Que reste- t-il du docteur Escobedo dans ma 
façon de penser ? Comment en suis- je arrivé là ?

Respire et mange.
La nourriture de ce centre est le plus grand plaisir 

de ces dernières semaines. À moins qu’il ne s’agisse 
de mois. Depuis quand suis- je ici ? Comme plat prin-
cipal, on sert de la paella. Pendant un moment, je 
vérifi e si les grains de riz sont bien séparés. Ils ne sont 
pas collés, une grande nouveauté quand on pense aux 
cochonneries grumeleuses servies dans les endroits 
d’avant. Je comprends mieux la mauvaise réputation 
de la nourriture des hôpitaux.

— Ce soir, je vais téléphoner à mon petit, dit la 
cleptomane.

Les autres engloutissent de grosses cuillères de 
riz en silence. Tous, sauf Amalia, regardent leur 
assiette. Amalia est une infi rmière d’une soixan-
taine d’années qui affi rme se souvenir de mon pas-
sage à  l’Hospital del Mar. Elle vivait avec une sœur 
qu’elle ne supportait pas et avait sombré dans une 
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dépression dévastatrice. À côté d’elle, Gema saisit 
son verre des deux mains, l’approche lentement de 
ses lèvres afi n que les tremblements provoqués par les 
médicaments ne lui fassent pas renverser l’eau. Elle 
est chirurgienne. Gema ne dit pas ce qu’elle a, mais 
moi, je parlerais d’une dépression accompagnée de 
symptômes psychotiques. À ma droite, un spécialiste 
en médecine interne également dépressif coupe avec 
une lenteur préoccupante un morceau de lapin. À ma 
gauche, l’anesthésiste repousse la paella parce qu’il est 
végétarien.

Il m’est toujours facile d’établir le diagnostic dif-
férentiel de chaque malade, capacité qui me donne 
de l’assurance. Il semblerait que le docteur Escobedo 
soit relativement indemne au beau milieu de la 
dévastation. Il devrait m’examiner. Me rendre visite. 
Le problème, c’est que je ne sais pas très bien qui 
ou combien je suis. Il est une partie de moi que je 
reconnais, mais je me demande où s’égare le reste 
de ma personne que je perçois uniquement par 
bribes. Le vide s’est ouvert ces dernières semaines ou 
ces derniers mois, parce que je me souviens bien du 
reste de ma vie. Quand j’essaie de recomposer ce qui 
s’est passé, les scènes scintillent en vrac. Parfois elles 
sont nettes, mais entrecoupées, sans arriver à leur 
terme. Parfois elles brillent pendant quelques ins-
tants diffus, provoquant des frissons ou des émotions 
que je n’identifi e pas toujours mais qui me laissent 
furieux ou tremblant. Je ne devrais pas être ici. Je 
ne suis pas comme ces gens. Je n’ai pas d’addiction. 
Je n’aurais pas dû m’asseoir avec ces accros pathé-
tiques et dépressifs pour manger cette exquise paella 
de merde. Qui m’a enfermé ? Pourquoi ?
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Je frappe du poing sur la table. Sans doute pas très 
fort parce que personne n’arrête de manger. Ai- je 
frappé ? Je regarde le pli du poignet, pâle, sans trace 
d’impact récent. Je n’ai même pas mal. Je ne perçois 
pas l’écho du bois dans les os. L’ai- je frappé ?

Respire et mange.
J’aimerais renoncer à la nourriture pour exprimer 

mon malaise, mais la paella étant un vrai réconfort, je 
ne vais pas gaspiller l’un des rares bons moments de la 
journée. Quelqu’un me touche une épaule.

— Passe dans mon bureau dès que tu auras fi ni, 
dit un médecin.

Il y a des années, je collaborais avec lui en lui 
envoyant des patients susceptibles d’être atteints de 
la maladie d’Alzheimer. Je sais qu’il est neuropsycho-
logue, mais je ne me souviens pas de son nom, pas plus 
que de celui des autres. En une semaine, j’ai parlé avec 
cinq médecins supposés analyser mon cas. Je n’arrive 
pas à savoir s’il y a un chef si bien que je me méfi e de 
tous. Un malade doit sentir la proximité de son méde-
cin de référence, de quelqu’un qui marche à côté de lui, 
qui l’accompagne, lui fait des suggestions. Le rassure.

— Bien, Camilo. On va continuer à examiner 
comment tu vas, dit le docteur Alzheimer de l’autre 
côté d’un bureau de noyer nacré qui sent le vernis.

Il ne m’a pas demandé comment j’allais parce qu’il 
croit le savoir mieux que moi. C’était mon camarade. 
Je ressens une fragilité, une crispation et un désarroi 
immenses. Le docteur ouvre une chemise pleine de 
tests neuropsychologiques, les mêmes que ceux qu’il 
m’est arrivé d’utiliser avec mes patients. Maintenant 
il va me demander de dire peseta, cheval, pomme. Le 
docteur me demande de répéter ses mots :
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— Peseta. Cheval. Pomme.
Je ne sais pas si mes réponses sont bonnes. Par 

pitié, qu’arrivent sans tarder le yaourt et les biscuits.
Il sort le premier test. Je crains qu’il ne me fasse 

dessiner la fi gure complexe de Rey, je ne crois pas 
en être capable. Il commence par un autre test, 
conformément au processus. Je reconnais ce test de 
mémoire visuelle. Au moment d’affronter un carré 
divisé en quatre parties, une honte profonde s’empare 
de moi parce que je me remémore l’état de nombreux 
patients dont je me suis moi- même occupé. La honte 
devient humiliation quand je me découvre incapable 
de répondre en bonne et due forme. J’hésite face à 
chaque question. Je parle de moins en moins vite. Je 
vacille, je dirais que j’ai confondu des voyelles, voire 
des syllabes. La conscience de mon désarroi accroît 
mon blocage. Je suppose que j’ai obtenu un score 
ridicule même si le visage du docteur reste impassible. 
Sur un ton professionnel, mécanique, il m’annonce 
qu’il va me montrer un dessin que je vais devoir défi -
nir. Bien que je comprenne tout ce que je vois, je ne 
suis sûr de donner de réponses exactes que lorsqu’il 
me montre ce que, des mois plus tard, je déchiffrerai 
comme étant un « accordéon ».

Je réponds :
— Piano pliable.
Pour « tente de campagne » :
— Maison pliable.
La série complète des tests dure à peu près trois 

heures, mais je dirais que nous n’avons pas dépassé 
plus de quarante ou soixante minutes quand le doc-
teur referme la chemise et dit « très bien, c’est fi ni ». 
Nous n’avons sans doute pas complété la série parce 



Note du traducteur

Quelques particularités du système hospitalier de 
santé espagnol :

— El becario (boursier ou boursière) est un sta-
giaire rétribué ou non travaillant dans un établisse-
ment public ou privé afi n de parfaire sa formation.

— El residente (résident ou résidente) est un pro-
fessionnel qui après avoir obtenu son titre de médecin 
opte pour une spécialité. La résidence dure entre trois 
et cinq ans selon l’hôpital et la spécialité médicale 
choisis. On y accède par un concours examen appelé 
MIR.

— Le MIR désigne une formation pratique d’une 
durée de trois à cinq ans supervisée par un profession-
nel expérimenté qui se déroule dans les hôpitaux ou 
les cliniques.
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