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GABI MARTINEZ

LES DEFENSES
«Aussi épique quun grand classique. » Culturamas

«Un poe¢me personnel épique et une radiographie
poussée d’'un systtme de santé corrompu, aux
intéréts cachés, composé de détails dignes d’une

série HBO. » Marie Claire

«Un des romans de I'année. [...] Quand je lis
Gabi, je sens que je devrais lire plus, mais surtout
que je devrais vivre plus. [...] Cest un roman pour
les écrivains et les lecteurs. Martinez fait preuve
d’un travail stylistique remarquable. Chistoire
“respire” et génére une telle tension qui émane
des différents points de vue narratifs, avec lesquels
'auteur jongle de main de maitre, entre le passé et
le futur. » Carlos Zanén, La Vanguardia
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Gabi Martinez, né a Barcelone en 1971, est jour-
naliste et écrivain. Auteur prolifique aimant défier les
genves littéraires, il est aussi connu pour ses textes de fic-
tion que de non-fiction.
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Pour Gabriel et Eloisa,
a lorigine de mon systéme défensif.






L'esprit, comme dit la neurophilosophie,
est totalement incarné.

Scott Stossel, Anxiété
Vivre dans un monde siir est dangereusx.
Teju Cole, Open City

Allez au ceeur du danger,
car vous y trouverez le salut.

Proverbe chinois






Une seconde pour deux ans

Le matin ot Camilo Escobedo apparut dans ma
vie, il faisait beau et nous étions entourés de livres. La
féte de Sant Jordi avait lancé dans la rue des centaines
d’histoires perturbantes, divertissantes, terribles, éro-
tiques, des histoires plus ou moins singulieres qui
emplissaient a ras bord rayonnages et étals tout au
long d’un territoire immense. Mais le spectacle ne
intimida pas.

— J’ai une histoire qui pourrait tintéresser, me
dit-il au moment ot je quittais la table ot javais signé
des exemplaires de mon dernier livre.

Je devais me rendre a la signature suivante, je dis-
posais d’une «seconde», il en profita pour me dire
qu’il était neurologue que, pendant une époque de
sa vie, il était devenu fou. « Fou a lier», dit-il en sou-
riant. Nous nous donnimes rendez-vous pour la
semaine suivante.

Lors de notre premitre rencontre, le docteur
Escobedo reconnut étre un inconditionnel des romans
de Philip Roth et avoir lu de A & Z A la recherche du

temps perdu. De solides connaissances littéraires lui
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avaient donné I'idée d’écrire lui-méme son aventure,
toutefois, comme sa mémoire avait des trous dus a
des périodes de démence, comme les événements sur-
venus l'affectaient moralement, il pensa qu’il valait
mieux la raconter & un «professionnel» et se fier a la
puissance magnétique du récit.

Cette matinée radieuse date d’il y a presque deux
ans. A peu prés deux ans pendant lesquels Camilo a
été tous les jours présent dans ma vie, facilitant 2 un
point qui @ priori m’aurait paru impensable le récit
d’une véritable odyssée. Sa compagnie était si intime
que, pour la premiere fois, je ne me suis pas senti seul
en écrivant.

Clest l'histoire d’un neurologue qui, en jan-
vier 2006, tomba malade pour des raisons inconnues
et fut interné en hopital psychiatrique. Pendant un
certain temps, il insulta et agressa des personnes qu’il
aimait, outre quelques compagnons souvent dépassés
par des circonstances inédites: étre obligés de s’occu-
per d’un collégue. Puis il lui fallut plus d’un an pour
se rétablir. Mais il le fit.

Le récit montre un homme bien élevé, médecin,
habitant cette ville privilégiée du premier monde
qu’est Barcelone, commencer par perdre la maitrise
de soi-méme, dans une large mesure a cause de ce que
divers spécialistes ont défini comme des « causes envi-
ronnementales». On pergoit ce qui a pu provoquer
cette débAcle. Puis la renaissance. Par ailleurs, certains
détails élevent cette aventure jusqu’a des sommets
insolites, formidables. Un médecin a affirmé que
I’histoire de Camilo est un cas parmi trois milliards.
Elle est faite de diverses chutes et remontées, la pas-
sion du docteur Escobedo pour la montagne I'ayant
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influencé a ce point. Il est pere de quatre filles, trois
avec son ex-femme et une avec son épouse actuelle,
également neurologue. Femmes et filles avec qui il
a partagé littéralement cette extraordinaire histoire
d’amour et de violence qui apporte sans nul doute
un éclairage insoupgonné sur le métier de vivre. Cette
histoire repose sur des faits réels.






Respire et mange. Personne ne nous a suggéré de
nous en contenter, mais tous ceux qui sont a cette
table respectent I'enchainement. Respire et mange.
Respire et mange. Pour tenir un jour de plus. Les
cuilleres frappent le fond de I'assiette et jentends le
bouillon glisser dans la gorge de I'anesthésiste assis
a coté de moi. Plus mon monde devient imprécis,
mieux je définis les sons, les couleurs, comme si cette
nouvelle confusion rendait encore plus évidentes les
choses fondamentales.

Jimagine le bouillon glisser dans I'cesophage
jusqu’a ce qu’il se méle aux restes de cocaine qui sur-
nagent dans 'organisme de Juan. Il a avoué sans scru-
pule son addiction, comme la plupart des gens qui
sont ici. C’est la raison pour laquelle nous y sommes,
du moins eux. En général, mes camarades de table
sont accros aux drogues. La plupart sujets au stress
et a la dépression. Ils ont la chance d’avoir identifié
la cause de leur effondrement et de disposer de mots
pour décrire leur chute. Parfois ils ne savent pas les
employer, mais ils les connaissent et pourraient les
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prononcer n’importe quand. Ils ont aussi une histoire
qui leur permet plus ou moins de comprendre pour-
quoi ils sont internés. Moi non.

— Mon fils m’entraine sur le chemin de I'amer-
tume, répete la cleptomane assise sur la chaise d’en
face. Elle est obsédée par son fils qui lui désobéit, la
dépouille, la bat, I'insulte. Je ne sais pas ce qui est le
pire, dit la femme en sanglotant comme d’habitude.

Entendre le timbre de sa voix me met hors de moi
parce qu’il s’agit toujours du méme théme: son fils.
Elle ne parle que de lui. Et nous chatie tous en faisant
pénitence. Quelqu’un devrait la faire taire. Mais un
autre! Moi, je suis un brave gargon, selon ma mere.
Un brave garcon. Cest ainsi que jai été le plus sou-
vent défini, bien que je sois pere de quatre filles, me
sois piteusement séparé de mon ex-femme apres lui
avoir infligé un calvaire, aie bu pendant longtemps,
trompé délibérément et envisagé une fagon d’étriper
un homme.

Les étiquettes sont d’ordinaire mal accrochées, le
drame apparait quand 'une d’elles vous condamne
plus que prévu. Je suis aussi siir de ne pas étre un
brave garcon que de ne souffrir d’aucune sorte de psy-
chose ni de troubles bipolaires. Ces définitions ont
été décidées par d’autres, mais je dois apparemment
m’y soumettre. Je crois avoir fait part aux méde-
cins de mon pressentiment selon lequel je souffre de
quelque maladie organique, si bien que personne ne
préte loreille 2 mes protestations parce que, comme
lauto-immunité est mon champ de recherche privi-
légi¢ depuis que j’ai commencé 2 faire des études de
médecine, mon diagnostic ressemble a une réclusion
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redondante aggravée par I'évidence que, tout neuro-
logue que je sois, je suis fou.

Jassume des déséquilibres mentaux, mais vus de
leur arriere-plan, je sais que mes collegues se sont
trompés dans le diagnostic qu’ils ne m’ont pas encore
communiqué. Ce n’est pas la peine qu’ils le fassent:
je connais la médication qu’ils m’obligent a prendre.
Et je sais qu’ils se trompent. Peut-étre en raison de
leur précipitation. Ils avaient besoin de me congédier,
de me faire disparaitre. Nous, les médecins malades,
donnons une mauvaise image de la corporation et,
par ailleurs, je suis neurologue. Parce que je suppose
que je le suis encore. Vraiment? Ou le fou absorbe-
t-il tout? Que reste-t-il du docteur Escobedo dans ma
fagon de penser? Comment en suis-je arrivé [a?

Respire et mange.

La nourriture de ce centre est le plus grand plaisir
de ces dernitres semaines. A moins qu’il ne s’agisse
de mois. Depuis quand suis-je ici? Comme plat prin-
cipal, on sert de la paella. Pendant un moment, je
vérifie si les grains de riz sont bien séparés. Ils ne sont
pas collés, une grande nouveauté quand on pense aux
cochonneries grumeleuses servies dans les endroits
d’avant. Je comprends mieux la mauvaise réputation
de la nourriture des hépitaux.

— Ce soir, je vais téléphoner & mon petit, dit la
cleptomane.

Les autres engloutissent de grosses cuilleres de
riz en silence. Tous, sauf Amalia, regardent leur
assiette. Amalia est une infirmi¢re d’une soixan-
taine d’années qui affirme se souvenir de mon pas-
sage a 'Hospital del Mar. Elle vivait avec une sceur
qu’elle ne supportait pas et avait sombré dans une
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dépression dévastatrice. A coté delle, Gema saisit
son verre des deux mains, 'approche lentement de
ses levres afin que les tremblements provoqués par les
médicaments ne lui fassent pas renverser I'eau. Elle
est chirurgienne. Gema ne dit pas ce qu’elle a, mais
moi, je parlerais d’'une dépression accompagnée de
symptomes psychotiques. A ma droite, un spécialiste
en médecine interne également dépressif coupe avec
une lenteur préoccupante un morceau de lapin. A ma
gauche, I'anesthésiste repousse la paella parce qu’il est
végétarien.

Il m’est toujours facile d’établir le diagnostic dif-
férentiel de chaque malade, capacité qui me donne
de I'assurance. Il semblerait que le docteur Escobedo
soit relativement indemne au beau milieu de la
dévastation. Il devrait m’examiner. Me rendre visite.
Le probleme, c’est que je ne sais pas trés bien qui
ou combien je suis. Il est une partie de moi que je
reconnais, mais je me demande ol s’égare le reste
de ma personne que je pergois uniquement par
bribes. Le vide s’est ouvert ces derniéres semaines ou
ces derniers mois, parce que je me souviens bien du
reste de ma vie. Quand j’essaie de recomposer ce qui
s’est passé, les scenes scintillent en vrac. Parfois elles
sont nettes, mais entrecoupées, sans arriver a leur
terme. Parfois elles brillent pendant quelques ins-
tants diffus, provoquant des frissons ou des émotions
que je n’identifie pas toujours mais qui me laissent
furieux ou tremblant. Je ne devrais pas étre ici. Je
ne suis pas comme ces gens. Je n’ai pas d’addiction.
Je n’aurais pas dit m’asseoir avec ces accros pathé-
tiques et dépressifs pour manger cette exquise paella
de merde. Qui m’a enfermé? Pourquoi?
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Je frappe du poing sur la table. Sans doute pas tres
fort parce que personne n’arréte de manger. Ai-je
frappé? Je regarde le pli du poignet, pile, sans trace
d’impact récent. Je n’ai méme pas mal. Je ne pergois
pas 'écho du bois dans les os. L’ai-je frappé?

Respire et mange.

Jaimerais renoncer a la nourriture pour exprimer
mon malaise, mais la paella étant un vrai réconfort, je
ne vais pas gaspiller 'un des rares bons moments de la
journée. Quelqu’un me touche une épaule.

— Passe dans mon bureau dés que tu auras fini,
dit un médecin.

Il y a des années, je collaborais avec lui en lui
envoyant des patients susceptibles d’étre atteints de
la maladie d’Alzheimer. Je sais qu’il est neuropsycho-
logue, mais je ne me souviens pas de son nom, pas plus
que de celui des autres. En une semaine, j’ai parlé avec
cinq médecins supposés analyser mon cas. Je n’arrive
pas a savoir §’il y a un chef si bien que je me méfie de
tous. Un malade doit sentir la proximité de son méde-
cin de référence, de quelqu’un qui marche a c6té de lui,
qui l'accompagne, lui fait des suggestions. Le rassure.

— Bien, Camilo. On va continuer a examiner
comment tu vas, dit le docteur Alzheimer de I'autre
coté d’un bureau de noyer nacré qui sent le vernis.

Il ne m’a pas demandé comment j’allais parce qu’il
croit le savoir mieux que moi. C’était mon camarade.
Je ressens une fragilité, une crispation et un désarroi
immenses. Le docteur ouvre une chemise pleine de
tests neuropsychologiques, les mémes que ceux qu’il
m’est arrivé d’utiliser avec mes patients. Maintenant
il va me demander de dire peseza, cheval, pomme. Le
docteur me demande de répéter ses mots:
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— Peseta. Cheval. Pomme.

Je ne sais pas si mes réponses sont bonnes. Par
pitié, qu’arrivent sans tarder le yaourt et les biscuits.

Il sort le premier test. Je crains qu’il ne me fasse
dessiner la figure complexe de Rey, je ne crois pas
en étre capable. Il commence par un autre test,
conformément au processus. Je reconnais ce test de
mémoire visuelle. Au moment d’affronter un carré
divisé en quatre parties, une honte profonde s’empare
de moi parce que je me remémore I'état de nombreux
patients dont je me suis moi-méme occupé. La honte
devient humiliation quand je me découvre incapable
de répondre en bonne et due forme. J'hésite face a
chaque question. Je parle de moins en moins vite. Je
vacille, je dirais que j’ai confondu des voyelles, voire
des syllabes. La conscience de mon désarroi accroit
mon blocage. Je suppose que j'ai obtenu un score
ridicule méme si le visage du docteur reste impassible.
Sur un ton professionnel, mécanique, il m’annonce
qu’il va me montrer un dessin que je vais devoir défi-
nir. Bien que je comprenne tout ce que je vois, je ne
suis sir de donner de réponses exactes que lorsqu’il
me montre ce que, des mois plus tard, je déchiffrerai
comme étant un «accordéon ».

Je réponds:

— Piano pliable.

Pour «tente de campagne» :

— Maison pliable.

La série complete des tests dure a peu pres trois
heures, mais je dirais que nous n’avons pas dépassé
plus de quarante ou soixante minutes quand le doc-
teur referme la chemise et dit «trés bien, c’est fini».
Nous n’avons sans doute pas complété la série parce
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Note du traducteur

Quelques particularités du systeme hospitalier de
santé espagnol:

— El becario (boursier ou boursiére) est un sta-
giaire rétribué ou non travaillant dans un établisse-
ment public ou privé afin de parfaire sa formation.

— El residente (résident ou résidente) est un pro-
fessionnel qui apres avoir obtenu son titre de médecin
opte pour une spécialité. La résidence dure entre trois
et cinq ans selon 'hépital et la spécialité médicale
choisis. On y acceéde par un concours examen appelé
MIR.

— Le MIR désigne une formation pratique d’une
durée de trois a cinq ans supervisée par un profession-
nel expérimenté qui se déroule dans les hopitaux ou
les cliniques.
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