Sélim Smaoui

Faites place
Novices en lutte

Petite encyclopédie critique

Collection « Petite encyclopédie critique »

Comité éditorial :
Manuel Cervera-Marzal, Sébastien Chauvin,
Milena Jaksic, Lilian Mathieu, Sylvain Pattieu

Sélim Smaoui est docteur en science politique de l’Institut d’Études Politiques de Paris et a enseigné à l’Institut d’Études politiques d’Aix-en-Provence. Il est l’auteur d’une thèse sur les mobilisations des victimes du franquisme en Espagne. Il a également travaillé sur les mobilisations du mouvement du 20 février au Maroc en 2011. Dans ce livre, l’auteur intervient dans le débat public.

Graphisme de la couverture : Agnès Dahan

© éditions Textuel, 2017

4 impasse de Conti

75006 Paris

www.editionstextuel.com

Version numérique : 2017

978-2-84597-651-1

Sommaire

Introduction

Une expérience critiquée

Par-delà Nuit Debout : l’expérience vécue de l’occupation

Préambule
Un temps social occupé

Chapitre 1
Des anonymes devenus protagonistes

Ce qui happe

En être

Des anonymes habilités

Chapitre 2
Basculer dans un temps politique

Un environnement qui se sature de politique

Subvertir ce qui entoure

Quand la politique s’immisce dans la vie courante

Franchir les seuils, étendre les possibles

Chapitre 3
Diagnostiquer ce qui nous gouverne

Reformuler les drames ordinaires : détour barcelonais

Occuper et repérer les rapports de pouvoir

Conclusion

Une expérience politique dense, mais au nom de quel « nous » ?

Collection « Petite encyclopédie critique »

Notes

Introduction

Dès le 23 février 2016, l’idée est dans les tuyaux. Ce soir-là à Paris, dans une salle bondée de la Bourse du travail, syndicalistes, intermittents, précaires, étudiants et militants divers se réunissent sur invitation du journal Fakir. Leur but ? Surfer sur l’engouement généré par le documentaire Merci Patron ! et tabler sur le prometteur combat contre la loi Travail pour mettre les luttes au diapason. Les échanges sont riches, les avis fusent et emballent les esprits, surtout quand plus tard, tandis que les conversations se prolongent, le projet prend forme. Le 31 mars, jour de manifestation nationale contre la loi Travail, un lieu sera occupé.

« Le jeudi 31 mars, on ne rentre pas chez nous ! » Publié une première fois par Fakir, le mot d’ordre circule de sites en mailing lists et se propage sur les réseaux. En coulisse, un groupe de militants et de volontaires font passer le mot, se démènent et cogitent, montent les premières commissions et peaufinent la logistique. Les semaines passent et un lieu est enfin choisi, ça sera la Place de la République. L’évènement une fois déclaré en préfecture, il ne reste plus qu’à chasser l’angoisse de s’exposer au fiasco.

Mais la mayonnaise prend. Il pleut des cordes en ce 31 mars mais qu’à cela ne tienne, des nuées entières d’individus déferlent sur la Place, se pressent devant une estrade où se tient une assemblée, se sustentent à une cantine à prix libre, s’abandonnent au son d’HK & les Saltimbanks et se gondolent face aux péripéties de la famille Klur, croquée par Merci Patron !. Les initiatives pleuvent ci et là, certains rejoignent des commissions, d’autres se sondent et prennent les devants pour en monter d’autres. « On s’est très vite senti dépassé », souffle une organisatrice de la première heure, soulagée de voir ce projet mené tambour battant aboutir, tout aussi ravie de s’en sentir aussitôt dépossédée. « Tu te dis, il y a un truc qu’on a initié, mais ça nous appartient plus, t’hallucines ! »1

À vrai dire, ne sachant à quoi s’attendre, les initiateurs n’avaient rien prévu de bien concret pour la suite. La peur du flop et les bulletins météos catastrophiques n’étaient pas pour encourager plus d’ardeurs. Mais voilà, trois jours de présence avaient été déclarés en préfecture au cas où, et cette improbable audience fit tôt de les persuader d’appeler à revenir le lendemain. Lors du premier week-end, la Place ne désemplit guère et certains initiateurs, éreintés par des semaines de pourparlers, passent même la main aux plus motivés.

Les jours suivants, un vent de fronde souffle plus que jamais sur la Place, les commissions prolifèrent, l’assemblée s’engorge et tout autour fourmillent des badauds et des curieux, tout interdits devant ce joli monde qui s’affaire. Sur les ondes et les réseaux, ça buzz. En nombre sur la Place, journalistes relaient, opinent ou débinent, tandis qu’à un jet de pierre de là, dans un atelier loué pour l’occasion, un groupe de jeunes, bientôt formés par des anciens du 15-M espagnol, inondent la toile d’infos. D’autres, aussi retransmettent les évènements en direct à des dizaines de milliers d’inconnus grâce à l’application Periscope. « Nuit Debout » est alors bien sur les rails.

« On ne rentre pas chez nous », disaient-ils. Inspiré d’un texte2, le slogan rappelle d’autres injonctions. « Toma la Plaza ! », « Occupy ! »… comme en Espagne ou aux États-Unis, et en tant d’autres lieux depuis au moins l’année 2011, l’objectif est de prendre ses quartiers sur une place de la ville et d’y rester. Si le parallèle s’impose, c’est parce qu’il est justifié, même si en termes d’échelle, Nuit Debout souffre de la comparaison avec ses massives cousines espagnoles.

On y retrouve les mêmes ingrédients formels. Une assemblée quotidienne, où tout un chacun a droit à la parole et s’exprime devant un public assis en tailleur et qui interagit via un langage des signes, animée par des modérateurs, facilitateurs, preneurs de tours de parole et autres scrutateurs. Là aussi, commissions, sous-commissions, inter-commissions et groupes de travail sont les chevilles ouvrières du rassemblement. Ces structures fonctionnent de telle manière à conjurer le porte-parolat et à produire du consensus. Un ensemble de pratiques, héritées de décennies de luttes, devenues aujourd’hui des standards à part entière, comme en attestent nombre de directives existantes, accumulées par exemple sur le site How to Occupy ? (Comment occuper ?)3.

Bien des aspects partagés, donc, parmi lesquels il faut inclure la perplexité des observateurs. Dans leurs versions non révolutionnaires ou non insurrectionnelles4, les occupations et campements disparaissent aussi vite qu’ils surgissent, désertent subitement des lieux jusqu’alors embrasés, laissant bien du monde s’interroger sur ce qui a bien pu s’y dérouler.

Ces occupations sont pourtant fort à-propos pour secouer les attitudes et éveiller les consciences de nombre d’individus. Le cas de l’occupation de la Place de la République, agrémenté d’exemples tirés de celle plus imposante de la Plaça Catalunya à Barcelone en 2011, vaudra démonstration. Mais pour cela, il faut déplacer le regard et se tenir loin des dithyrambes enchantés qui y voient la promesse d’un bouleversement du paysage politique, comme des verdicts cyniques qui prétendent que rien ne s’est passé. Il convient, au contraire, d’examiner concrètement de quoi sont faites ces expériences, afin d’en apprécier l’intérêt politique.

C’est pourquoi dans ce livre, conçu comme un texte d’intervention5, je reviens sur les expériences d’occupation des places publiques. Je n’y défends pas Nuit Debout, ou une tendance politique qui y était représentée. Je me garde, aussi, d’en préjuger des effets politiques à venir. Et je ne prétends en aucune manière qu’il faille tenir d’autres formes de protestation pour nulles et non avenues.

Je prends en revanche ce mode d’action au sérieux en raison de l’une de ses principales potentialités : celle de faciliter l’enrôlement des novices du militantisme dans le giron de la lutte politique.

Ce constat est tout d’abord empirique. Tout comme en Espagne, en plus de mobiliser des militants, la Place de la République a attiré de nombreux novices. Celles et ceux que j’ai suivis ne constituaient en aucun cas un groupe homogène. Jeunes adultes (20-35 ans), ils avaient des statuts variés (étudiants, chômeurs, cadres d’une multinationale, fonctionnaires, employés, travailleurs précaires). Alors que certains n’avaient jamais été à une manifestation, d’autres ont participé à des luttes ponctuelles lors de leurs études, mais se sont aussi vite détournés de l’univers du militantisme. Pour d’autres, la politique était un champ de préoccupation éloigné, quand certains se déclarent « politisés » (s’informer, lire, voter) sans pour autant avoir eu l’occasion de s’investir dans une activité concrète (émeutière, associative, militante, partisane). Des pratiques personnelles et expériences de socialisation (expérience du racisme, changements d’habitudes alimentaires à des fins écologiques, difficultés économiques, intérêt pour le féminisme…) les prédisposaient à être sensibilisés par ce qui se déroulait sur la place. Mais jusqu’alors, jamais leurs préoccupations n’avaient été déployées dans le cadre d’une lutte politique. Beaucoup n’avaient pas participé aux manifestations contre la loi Travail, organisées depuis le 9 mars. Ils se sont aventurés Place de la République par curiosité et s’y sont engagés activement jusqu’au début de l’été. Avant cela, ils disaient avoir une « vie normale » et « rangée », rythmée par un « train-train » fait de « petits plaisirs » et de « résignation ».

On le comprend, ce sont des cas de figure variés, mais qui partagent des traits minimaux. Ce sont des individus qui ne sont affiliés à aucune organisation militante, dénués d’expérience de lutte mais qui se sont pourtant engagés corps et âmes sur la Place de la République, lieu où ils ont coexisté avec une grande diversité de militants.

Mon objet n’est bien sûr pas ici de faire le seul constat de leur engagement, ni de raconter les anecdotes isolées d’individualités. Mais de démontrer en quoi elle fut pour eux une expérience politique à très forte densité. Pour cela, je partirai de la similarité et de la régularité des expériences vécues, afin de retracer en creux, les types de conduites et de déprises auxquelles incitent tout particulièrement ces formes de mobilisation.

Je considère en effet que les occupations de place créent une configuration particulière qui pousse les individus qui y prennent part aux portes de leur vie courante. Car tout d’abord, et d’un point de vue général, ces séquences bornées dans le temps et dans l’espace, happent en permanence celles et ceux qui y participent. Ils sont sans cesse sur-sollicités, conviés à s’aligner sur un temps qui conduit nombre d’entre eux à minorer le poids des attaches contraignantes du quotidien.

L’ordinaire des participants est d’autant plus mis à distance qu’ils vivent des expériences affectives et sensibles, corporelles et mentales, jusqu’alors inédites. Sur les places, les conditions d’entrée dans la lutte sont sinon ouvertes, du moins assouplies. Elles permettent à beaucoup d’anonymes d’endosser des rôles de premier plan, et les habilite ainsi à avoir une prise directe sur un domaine dont ils se sentaient exclus, celui de la gestion des affaires communes. De même, ce sont des moments faits de rencontres déconcertantes, rythmés par des actions et des initiatives jusqu’alors inhabituelles, toujours habités par un esprit d’émulation qu’encouragent les plus aguerris, qui entretiennent chemin faisant le sentiment de vivre un temps autre, lors duquel l’environnement immédiat est subverti et le monde ordinaire perçu comme un champ de lutte. Pour nombre de néophytes, enfin, les places sont des lieux tressés d’échanges et de découvertes. Elles sont un espace qui les invite à faire le diagnostic des rapports de pouvoir qui les enserrent, et qui offrent ainsi le temps de penser sa condition, comme celle des autres, à nouveaux frais.

Ce livre restitue ainsi un ensemble d’expériences individuelles et collectives, intenses et circonscrites dans le temps, qui contribuent à déplacer le rapport à notre condition de gouverné.

Une expérience critiquée

Ces expériences d’occupation méritent d’autant plus d’être restituées car elles sont souvent embrumées par un certain nombre d’attaques, d’interrogations ou même d’appréciations bienveillantes, qui imposent une lecture exclusive de l’évènement.

C’est ainsi que d’un côté, Nuit Debout fut disqualifié. Outre les appels explicites à déloger les participants au nom de l’état d’urgence et les commentaires regrettant que les « lieux publics » soient « privatisés », l’évènement était dénigré par bien des commentateurs autorisés. Cette défiance empruntait les voies détournées de la dépréciation sociale. Tout comme lors des occupations des places espagnoles en 2011 où, pensant effrayer l’opinion en agitant la menace d’un rassemblement de « punks à chiens » (perroflautas), d’aucuns se répandirent en railleries pour stigmatiser les look vestimentaires, Nuit Debout n’assemblait selon ses détracteurs qu’un amas d’« oisifs » et de « gauchistes petit-bourgeois ». Ce dédain caricatural n’exprimait rien d’autre qu’un procès en compétence et en légitimité politiques. Les gesticulations anecdotiques de ces assistés, flâneurs et autres traînards sans foi ni loi, qui vivraient hors du « réel » et qui osaient parler politique par-dessus le marché, ne valaient pas une heure de peine, disaient-ils. Ces « bobos » ne faisaient d’ailleurs que singer Mai 68, persistaient-ils en se désolant de voir ainsi flétrie la mémoire d’une lutte dont ils étaient devenus étonnamment les nouveaux gardiens. Ce désaveu quasi-machinal se doublait de la traque du moindre signe d’un « essoufflement ». Toujours à l’affût des fausses notes, se tenant fins prêts à « condamner » tel ou tel évènement, ces arbitres des élégances annonçaient l’« échec » du mouvement à intervalles réguliers. Sans que jamais les critères d’une telle débâcle soient sérieusement définis, cette sentence était toujours assénée avec diligence, à tel point que l’on aurait cru que cet « échec » signât une victoire pour certains. Il y avait lieu de se demander d’ailleurs si un tel empressement à siffler la fin de la partie n’était pas pour entraîner cette seule satisfaction. Quoi qu’il en soit, ce n’était certainement pas à partir de ces analyses à l’emporte-pièce, hors sols et fort attendues, que pouvait s’apprécier de quoi il retournait sur la Place.

Pour des raisons plus intéressantes, et d’une tout autre nature, certains points de vue militants pouvaient aussi altérer la lecture de ce que fut cet évènement. Tout bienveillants et solidaires qu’ils pouvaient se montrer, les militants expérimentés étaient disposés à véhiculer une interprétation située de Nuit Debout. Bien sûr, l’espace du militantisme n’est pas homogène, les positions de chacun nullement écrêtées et l’intérêt manifesté pour l’évènement en aucun cas identique. Pour autant, on peut tracer un commun dénominateur : par-delà leurs différences, les militants étaient d’emblée en position d’évaluer le mouvement. Car nous parlons là d’individus outillés, aux regards affûtés, rompus à la lutte, souvent porteurs de stratégies mûries. Des militants formés, donc, toujours enclins à jauger des écarts ou du bien-fondé de l’occupation selon une grille de lecture. Certaines prises de distance précoces pouvaient en témoigner. Qu’il s’agisse de souligner que ce rassemblement était porteur d’un « agenda politique » qui ne correspondait pas à celui défendu6 ou d’afficher des antagonismes d’ores et déjà existants avec des tendances présentes à Nuit Debout7, certains collectifs, qui se tinrent en marge, avaient d’emblée appréhendé l’évènement selon des critères préexistants.

Mais il en allait de même à Répu’ où tous n’étaient pas des novices, loin s’en faut. Beaucoup de militants s’y engagèrent. Ceux-ci s’adaptèrent certes aux formes d’organisation en vigueur. Ils animèrent la vie du mouvement et eurent, nous le verrons tout le long de ce livre, un rôle de choix dans la formation des plus novices. Ces militants se retrouvaient, toutefois, à devoir agir dans un espace non routinier. Un dépaysement que révélaient d’ailleurs les principaux intéressés. Interviewés sur leurs expériences sur la Place, les plus endurcis dressaient un long inventaire de tout ce qui, dans le mouvement, dérogeait selon eux aux canons de la lutte véritable. Ce décalage entre les habitudes et la situation vécue n’a rien d’étonnant. Sur la Place, les militants se tenaient face à un public fort hétérogène à mobiliser. Ils devaient tirer leur épingle du jeu face à des collectifs divers et aux stratégies opposées. Ils avaient souvent à être partie prenante d’initiatives qui détonaient avec leurs pratiques courantes. Et à ronger leur frein devant des procédés qui leur semblaient parfois incongrus.

Tout en étant des acteurs de Répu’, ils durent composer avec un espace fluide, composite, qu’ils peinaient à contrôler. Et se retrouver bien obligés à bricoler des initiatives contre vents et marées pour influer sur le sens du mouvement. L’orienter sur les voies urgentes de l’insurrection, l’éconduire vers celles de l’activisme non-violent, le recentrer sur l’impératif immédiat de la lutte contre la loi Travail, abréger le rythme appesanti de la délibération « citoyenne »… des initiatives menées par diverses composantes, certes, mais qui partageaient un même sentiment de naviguer à contre-courant, tant les aspirations et les stratégies étaient discordantes. En cet espace hétéroclite, les objectifs précis de tel ou tel groupe militant étaient contrariés, si bien que les critiques fusaient. Pour les uns, les activités qui se déroulaient sur la Place détournaient le mouvement des priorités, d’autres regrettaient son « pacifisme », que l’identité anticapitaliste du mouvement soit minorée, ou encore qu’il s’égare dans un dédale de procédures chronophages…

Aussi, même si beaucoup y prirent part et en tirèrent parti, le rapport de nombreux militants à la Place n’était pas dénué de réserves. Souvent interrogateur, il pouvait même être conflictuel. C’est ainsi que, les semaines passant, divers groupes partageant un même terrain d’entente stratégique se replièrent et se coupèrent des autres composantes du mouvement, quand d’autres se détournèrent très vite de la Place pour fomenter leurs stratégies de lutte en d’autres lieux8. D’autres encore, considéraient que la lutte authentique se déployait en d’autres espaces (comme le Cortège de tête des manifestations).

Les aspirations militantes ont donc souvent été frustrées. Si bien que les narrations de ce que fut Nuit Debout peuvent emprunter aujourd’hui au registre de l’occasion manquée, de l’insatisfaction, voire de la critique frontale de cette forme d’activisme. Mais aussi justifiées qu’elles puissent être sur le plan du constat stratégique, ces critiques qui ne retiennent que les seules failles de l’évènement, éclipsent ce qu’il a eu de novateur pour nombre d’inexpérimentés.

Un troisième régime de critique relève enfin du « sens commun ». Il s’interroge sur ce qui a été « décidé », questionne l’« utilité » de cet évènement et cherche à en savoir plus sur ses « résultats ». Qu’elles soient porteuses d’une curiosité sincère, ou qu’elles laissent planer un doute sur l’intérêt de ces occupations, ces questions sont légitimes. Faute de pouvoir identifier de « résultats » tangibles, il y a lieu de se demander si la Place de la République ne fut prise d’agitation qu’en pure perte. Un verdict d’autant plus motivé que Nuit Debout représentait la séquence d’une large mobilisation menée contre une loi qui fut adoptée : cet « échec » général justifiait que l’on demande des comptes sur l’utilité de cet évènement énigmatique. « Que reste-t-il de Nuit Debout ? » est cette question d’ailleurs que les médias se posent avec le plus de récurrence.

Cette soif de résultats, qu’Occupy Wall Street n’avait pas non plus étanchée selon des analystes9, ne pèche-t-elle pas par excès d’impatience ? Car s’attendre à des résultats immédiats relève de l’incantation. Cela n’a de sens que si l’on fait fi de la lenteur du temps politique. Or toute mobilisation politique émergente doit se plier à de lourdes contraintes d’organisation, a fortiori lorsqu’elle prend les traits d’une expérience aussi foisonnante qu’inédite pour celles et ceux qui y prennent part. Il n’est ensuite pas si sûr que les occupations de place aient toujours vocation à satisfaire des résultats sur-le-champ. Elles sont des expériences politiques en soi. Elles découpent un espace-temps, tissé de rencontres, d’échanges et de découvertes, lors duquel tout se met à plat. Pour avoir des réponses, encore faut-il au préalable avoir formulé les questions. Demander à ce qu’émergent des solutions collectives dans l’instant, c’est méconnaître que pour bien des participants, la Place représentait avant tout un lieu où se révélaient et se formulaient des problèmes communs. Et dont beaucoup n’avaient pas une conscience nette. Enfin, c’est se méprendre sur l’échelle d’observation. Si les effets généraux des occupations peuvent sembler inexistants, doit-on tenir pour négligeable ce qu’elles ont pu avoir de transformateur pour nombre de leur protagonistes ?

D’autres discours pourraient être évoqués. Comme les analyses qui dévoilent le « sens ultime » de cet évènement en invoquant quelque théorie univoque, ou qui regrettent encore que le mouvement ait été travaillé par des cadres hégémoniques implicites (mais quel mouvement y échappe a priori ?). Positions à coup sûr stimulantes, mais qui passent à la trappe les expériences concrètes des participants qui seront restituées dans ce livre.

Par-delà Nuit Debout : l’expérience vécue de l’occupation

Pour cela, une précision s’impose. Nous traiterons moins du mouvement Nuit Debout que de l’expérience vécue de l’occupation. Une distinction étonnante à première vue, mais qui se justifie pour plusieurs raisons.

Beaucoup considèrent « Nuit Debout » comme un tout homogène. À tel point qu’on peut lire et entendre que Nuit Debout a défendu telle ligne ou critiqué telle chose. Si le consensus y était recherché, ce fut en réalité un mouvement traversé en permanence par des luttes internes. Il mettait aux prises différentes tendances qui cherchaient à en monopoliser le sens. De même, s’il apparaissait que des acteurs issus d’horizons différents se réclamaient de Nuit Debout et se fondaient dans une même et unique Assemblée, ce constat ne vaut que pour les premiers jours. Car les semaines passant, le mouvement devenait polycentrique. Dans les faits, l’Assemblée peinait à être un pivot du mouvement. Surtout, les groupes se réclamant du mouvement vaquaient de plus en plus à leurs occupations spécifiques. La Place de la République était le lieu de coexistence de positions disparates et d’activités parallèles. Or, nous le verrons, c’est moins l’adhésion au label « Nuit Debout » que la relation entretenue continuellement avec cette disparité qui est au centre de l’expérience vécue des occupants.

De façon similaire, et par abus de langage, il est courant de dire que Nuit Debout a fait ceci, est ou a été cela. En parler comme d’une entité agissante ou d’un donné, déjà fixé et déterminé, relève de l’anthropomorphisme. La dynamique vivante, labile et changeante de l’occupation est comme dissolue par cette personnification. Dans les faits, l’occupation était un chantier permanent. Restaurée de jour en jour, elle était ce lieu où les individus se rendaient pour se retrouver et agir, sans qu’ils sachent par avance de quoi demain allait être fait. Elle était une expérience inscrite dans un temps évolutif et incertain. Or, ce rapport à la variation continuelle des évènements constitue aussi l’expérience de l’occupant.

Nuit Debout était pourtant dotée de structures ainsi que d’un certain nombre de règles internes. « C’est un mouvement qui a une existence ! », pourrait-on nous rétorquer. Personne ne dit le contraire et, de fait, un cadre donnait consistance à ce mouvement (Assemblée populaire, Commissions, etc.). Sauf que l’occupation ne se résumait pas à ces « instances ». Ne rendre compte de ce qu’il se passait en cet espace qu’à travers le cadre qui lui donnait forme serait réducteur. De la même manière qu’à l’École, on n’apprend pas uniquement à lire et à compter comme l’affichent les programmes, mais aussi à s’ennuyer, tricher, séduire ou ruser avec l’autorité10, les expériences vécues à Répu’ ne dérivaient pas uniquement des objectifs affichés par les « instances », d’ailleurs précaires, de Nuit Debout. L’expérience de l’occupation était tramée d’évènements imprévus, de situations circonstancielles, de dynamiques, en somme, qui dépassaient largement ce qui était explicitement dit et organisé. Raison pour laquelle ce récit débordera ce qu’il se passait dans les seules assemblées et commissions.

Pour les mêmes raisons, et dernier point, tout le long de leur engagement, les occupants ne se sont pas contentés de participer à des actions labellisées « Nuit Debout ». C’est là toute la spécificité d’une occupation qui fut branchée sur le contexte général des mobilisations contre la loi Travail. Les occupants participèrent à d’innombrables activités organisées dans le cadre de ce printemps social (manifestations syndicales, cortèges autonomes, actions de blocage…). L’occupation de la Place, nous le verrons, a souvent été un tremplin vers des activités indépendantes de Nuit Debout, mais auxquelles les nuitdeboutistes prenaient part en vertu de leur statut d’occupant de la Place de la République.

Partir de l’expérience des participants, suivre leurs déambulations, les inscrire dans un temps flottant… Les expériences des nuitdeboutistes allaient bien au-delà des activités que l’on associe usuellement à Nuit Debout.

En cela, la démonstration déployée dans ce livre trouvera ancrage dans l’expérience incarnée et quotidienne de ce mode de mobilisation.

Préambule
Un temps social occupé

07 h 00. Au petit matin, alors que la maisonnée émerge péniblement de son sommeil, Sara11 s’active déjà sur son Smartphone. Sur ses fils Telegram et Signal, photographies, vidéos et messages se sont accumulés par centaines. Vidéo d’une manif sauvage partie « libérer un camarade », instantanés des charges policières nocturnes, communiqué émis depuis un lieu occupé, cliché d’une banderole confectionnée… Suivis d’un chassé-croisé d’opinions éparses, de captures d’écran croustillantes, d’infos cocasses, de piques échangées entre commissions rivales… Pas besoin d’être sur la Place pour se mettre au parfum, il suffit à la jeune femme de faire défiler l’écran. Les messages sont centralisés par des fils de discussions que l’on n’intègre qu’après avoir été coopté, et laissent informés à toute heure et en tout lieu. Ce flux d’images, de débats et de nouvelles que jamais rien n’interrompt, entretient l’immédiateté de la mobilisation et conjure toute coupure avec celle-ci. Loin de se reclure à la Place de la République, Nuit Debout est pour Sara une actualité permanente.

08 h 00. La jeune femme saute d’une station à l’autre sans jamais quitter son écran des yeux et se presse vers le centre-ville parisien au pas de charge. Plus de deux heures de transport la séparent de celui-ci. Sara réside toujours dans la maison familiale, au loin dans sa banlieue natale. Son Master, obtenu dans une grande université parisienne, a signé une ascension certaine dans son milieu modeste mais il ne lui donne accès qu’à des stages ingrats, payés le plus souvent au lance-pierre. Rien de bien suffisant en tout cas pour goûter à l’indépendance financière pour laquelle elle s’est tant décarcassée. Mais ni cette expédition journalière ni cette précarité professionnelle n’entameront sa motivation. Depuis le 31 mars, et jusqu’au début de l’été, Sara pointera jour et nuit sur la Place. Comme aimantée par Répu’, la jeune femme fuit ses ennuis quotidiens de bonne grâce, quitte à s’ingénier à trouver des prétextes pour travestir les raisons de ses échappées à ses proches.

10 h 00. Rendez-vous a été donné dans une ruelle, non loin d’une agence bancaire. Un poil en avance, une petite dizaine d’individus coiffés de panamas déplient des banderoles et sont très vite secondés par d’autres qui trépignent d’impatience sur un coin de trottoir, grands palmiers en carton sous le bras. Il faut se montrer discrets. La crainte d’une incursion policière se lit d’ailleurs sur les visages. Mais les mines se décrispent au gré des bons mots et des sourires échangés. Les instructions des meneurs aguerris allègent aussi le trac et l’excitation qu’entraînera l’arrivée d’une vingtaine de camarades finira bientôt par le dissiper. Une fois au complet, le groupe se précipite vers l’agence bancaire. Cigare au bec, des militants costumés s’étendent sur des transats et miment le farniente de quelque nabab de l’exil fiscal, tandis que d’autres les éventent pour compléter le portrait. À quelques mètres, Sara et ses comparses affichent une grande banderole dénonçant l’affaire des « Panama Papers », distribuent des tracts aux passants et transmettant aussitôt les images au Media Center de Nuit Debout, organe qui relaie les évènements sur les réseaux sociaux. L’happening du jour est plutôt calme, bon enfant même. Quelques stickers collés sur les parois de l’agence, un léger chahut pour condamner l’évasion fiscale, mais rien qui devrait justifier les courses-poursuites des autres jours. Une fois l’action achevée, le groupe disparaît d’ailleurs sans crainte dans une rame de métro et entonne quelques chants pour inviter les passagers à se soulever.