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NOTE DE LA TRADUCTRICE
L’œuvre de Philip Roth ayant été publiée en français aux Éditions Gallimard, les traductions déjà existantes ont été reprises autant que possible dans le présent ouvrage. Toutefois, dans la mesure où cet essai biographique explore le fond et la forme de la prose rothienne, des adaptations ont pu s’avérer nécessaires, soit pour permettre une intégration harmonieuse des citations, notamment lorsqu’il s’agit de courts extraits, soit pour mettre en relief les rapprochements établis entre plusieurs livres de Roth, ou entre les siens et ceux d’autres écrivains. C’est donc par souci de fidélité au regard porté par Claudia Roth Pierpont sur l’œuvre de Philip Roth que quelques « infidélités » se sont imposées. De même, l’origine des citations d’autres auteurs est mentionnée en note de bas de page, sauf lorsqu’il a fallu procéder à une adaptation pour les besoins du texte. En d’autres termes, les traductions des citations ont été mises au service de l’ouvrage et doivent donc s’entendre dans le cadre de cet essai biographique.



Pour Robert Pierpont


Il me semble d’ailleurs qu’on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire1 ?
NATHAN ZUCKERMAN, 1981, Zuckerman délivré, citant Franz Kafka, 1904, « Lettre à Oskar Pollak »


 

1. Franz Kafka, Œuvres complètes, tome III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, traduit de l’allemand par Marthe Robert. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





Introduction
Je m’apprêtais à quitter une soirée d’anniversaire très animée, en décembre 2002, lorsque l’hôte m’arrêta à la porte pour me dire que, si je restais, il me présenterait à Philip Roth, dont il me savait admiratrice. La fête se déroulait en ville dans un club de jazz – l’hôte attentionné était le lauréat et critique de jazz Stanley Crouch – et Roth était assis au bar, entouré de gens. Enhardie par Stanley et par deux bières, je l’abordai et lâchai que je le considérais comme l’un des grands romanciers américains du vingtième siècle. Il répondit en souriant : « Mais nous sommes au vingt et unième siècle. » Puis il se tourna vers Stanley et lui dit : « Tu m’amènes ces femmes et voilà qu’elles m’insultent ! » Nous rîmes, j’ajoutai quelques petites choses que j’espérais être moins embarrassantes, puis je m’en allai. Roth ne se souvient pas du tout de cet épisode.
Presque deux ans plus tard, je reçus par courrier une enveloppe où figuraient en haut à gauche le nom de Philip Roth et une adresse dans le Connecticut. Elle contenait une courte lettre, dactylographiée sur papier blanc, qui expliquait le contexte d’une photocopie également jointe. Roth réagissait à un article que j’avais écrit dans le New Yorker au sujet de l’anthropologue Franz Boas, dont l’œuvre évoquait certaines des questions qu’il abordait dans son dernier livre, Le Complot contre l’Amérique : les dangers que constituait la droite américaine pendant les années trente et au début des années quarante, ainsi que le combat contre l’isolationnisme et l’intolérance, pour citer ces questions dans les grandes lignes et dans des termes que Roth n’employa absolument pas dans sa lettre. La photocopie reproduisait la première page, datée du 17 novembre 1941, d’un journal oublié depuis longtemps qui s’appelait In fact – « édité par George Seldes, une espèce de non-conformiste de gauche », expliquait-il. Quelqu’un la lui avait envoyée car elle contenait un article sur Charles Lindbergh qui, dans son roman uchronique, est élu à la présidence des États-Unis, et Roth me l’adressait à son tour car elle comprenait également un article de Boas qui pouvait m’intéresser. Il mentionna que son père avait l’habitude de lire In fact, ainsi qu’I. F. Stone’s Weekly : « Des journaux pour entretenir l’indignation. »
Les lecteurs apprendront dans ce livre qu’il n’est pas rare que Roth envoie ce genre de lettre aux auteurs qui piquent son intérêt. Je lui répondis, il m’écrivit en retour, et nous finîmes par nous rencontrer autour d’un café à New York. Ma nervosité fondit d’emblée. Roth est un excellent orateur, mais il aime également écouter : il est aussi drôle qu’on l’imagine en le lisant, et il donne à ceux qui l’entourent le sentiment qu’eux aussi sont amusants – je connais peu de gens qui rient aussi facilement. Ce rendez-vous fut en fait le premier d’une longue série de rencontres et de conversations.
Je suis journaliste de métier mais historienne de l’art de formation. Il y a de cela des années, j’ai écrit une thèse sur la Renaissance italienne et passé de longues heures dans les archives européennes à chercher une simple ligne pouvant ajouter une bribe de connaissance ou un soupçon de signification à des sujets de prédilection qui avaient déjà été largement étudiés. La plus infime découverte était exaltante : cela me donnait le sentiment d’être en contact avec l’histoire et avec les grands artistes du monde, l’impression d’entrouvrir le rideau du temps. Ainsi, malgré la camaraderie débonnaire que Roth a insufflée pendant environ huit ans de discussions sur les livres, la politique et mille autres choses, il ne m’a pas échappé un instant que j’avais le privilège extraordinaire de pouvoir parler avec Philip Roth de son œuvre. Sur ce sujet, au moins, j’ai essayé de conserver la trace de tous ses propos.
Je n’avais pas cet ouvrage en tête. Je n’avais même rien de particulier en tête. Je fis la critique d’un des livres de Roth pour le New Yorker et je finis par devenir l’un des lecteurs auxquels il montrait son nouveau roman avant publication. (La première fois qu’il me demanda de lire un manuscrit, je lui répondis : « J’en serais honorée. » Il me rétorqua : « Ne le soyez pas, sinon vous ne me rendrez pas service. ») Le présent livre prit d’abord, en 2011, la forme d’un essai censé intégrer un recueil sur différents sujets américains. Mais il continua de croître, et ce pour deux raisons principales : Roth a écrit un très grand nombre de livres, et il était disposé à en discuter avec moi, dans le détail.
Cet ouvrage est foncièrement un examen de l’évolution de Roth en tant qu’écrivain, en considérant ses thèmes, ses pensées et son style. Par la force des choses, il couvre une énorme période, de son enfance à Newark pendant la Seconde Guerre mondiale et de l’indignation tout à fait inattendue qui accueillit ses premières nouvelles, à l’explosion littéraire (et non littéraire) de Portnoy et son complexe ; du renouveau personnel de ses expériences à Prague dans les années soixante-dix et de l’accomplissement plein d’imagination de L’Écrivain fantôme1, à la série de chefs-d’œuvre publiés entre le milieu des années quatre-vingt et l’an 2000 (La Contrevie, Opération Shylock, Le Théâtre de Sabbath, Pastorale américaine, La Tache) et enfin à ses romans courts et intenses du vingt et unième siècle. Bien entendu, ce résumé ne fait qu’effleurer les points culminants d’une carrière qui s’étend sur plus d’un demi-siècle et qui embrasse de nombreuses phases différentes. En 2006, lorsque la New York Times Book Review effectua un sondage parmi les écrivains, éditeurs et critiques contemporains pour déterminer quel était « le meilleur livre de fiction américaine publié ces vingt-cinq dernières années », aucun roman de Roth n’arriva en tête simplement parce que les votes pour son œuvre étaient éparpillés entre sept livres différents. Depuis Henry James, me semble-t-il, nul autre romancier américain n’a maintenu dans son travail, livre après livre, un tel degré de concentration et de réussite. Et puis il y a les sujets : les Juifs en Amérique, les Juifs dans l’histoire, le sexe et l’amour et le sexe sans l’amour, le besoin de trouver du sens à sa vie, le besoin de changer sa vie, les parents et les enfants, le piège du moi et le piège de la conscience, les idéaux américains, la trahison par l’Amérique de ses propres idéaux, les bouleversements des années soixante, la présidence de Nixon, l’ère de Clinton, Israël, les mystères de l’identité, le corps humain dans sa beauté, le corps humain dans sa maladie corruptrice, les ravages de l’âge, l’approche de la mort, le pouvoir et les défaillances de la mémoire. C’est un miracle que ce livre ne soit pas plus long.
Roth acheva Némésis à l’automne 2009 et s’aperçut rapidement – même si ce ne fut pas le cas du public – qu’il s’agirait là de son dernier roman. Une étude littéraire comme celle proposée ici ne pouvait être composée qu’à partir de ce moment-là, lorsque l’arc entier de son œuvre fut achevé. Mais la retraite de Roth était aussi une condition nécessaire à la forme quelque peu hybride qu’a prise ce livre, en raison de sa contribution considérable à ces pages : souvenirs, observations, opinions, réflexions et reconsidérations, plaisanteries, anecdotes, et même chansons. À moins qu’une autre source ne soit mentionnée, toutes les citations dans cet ouvrage proviennent de mes conversations avec lui. (De même, les remarques de différents amis viennent de mes entretiens et discussions avec eux.) Pour dire les choses simplement, il avait le temps de parler de son œuvre parce qu’il ne s’y consacrait plus. Et ce fut passionnant pour lui de repenser à la production d’une vie que lui-même n’avait pas eu le temps de résumer, si ce n’est en citant son héros, le boxeur poids lourd Joe Louis, qui déclara au moment de prendre sa retraite : « J’ai fait du mieux que j’ai pu avec ce que j’avais. »
Roth s’est montré extrêmement généreux : il a répondu à d’innombrables questions, m’a laissée rôder parmi ses dossiers dans son grenier du Connecticut. Je lui ai parlé assez longtemps et dans des circonstances suffisamment différentes – au meilleur et au pire de sa forme, littéralement – pour l’entendre changer d’opinion, ce dont j’ai également tâché de rendre compte, tout en étant consciente des risques de transformer une pensée passagère en archive officielle en la couchant sur le papier. Et il a accepté de faire tout cela, étant entendu qu’il ne lirait pas une seule ligne avant publication. D’abord, il ne se préoccupe plus beaucoup de ce que disent les gens – il en a eu plein les oreilles. Ensuite, il sait mieux que quiconque que la liberté est essentielle tant à l’écriture qu’à la vie. Ainsi, si ce livre a profité immensément de sa présence, j’ai néanmoins laissé Roth résolument en dehors de mes pensées dans mon travail critique.
Je devrais ajouter qu’en dépit de mon nom je ne suis pas de la même famille que mon célèbre sujet. Certes, un jour que nous nous trouvions tous deux à dîner avec des amis, quelqu’un s’enquit d’un possible lien familial, et Roth se tourna vers moi, l’air légèrement épouvanté, pour me scruter avec méfiance : « Aurais-je été marié avec vous ?! » Il suffit heureusement d’un instant de réflexion pour écarter cette idée.
Dans Zuckerman délivré, Roth fait une distinction entre l’univers non écrit et celui qui émerge de sa machine à écrire – par opposition à la réalité et à la fiction – et donne le sentiment que le poids entre les deux est réparti de façon plus équilibrée qu’on ne l’admet généralement. Ce livre porte sur le monde écrit de Roth, mais il n’a pas été possible de parler de cet univers sans plonger également dans celui qui n’est pas écrit – la vie qui a si souvent servi l’œuvre. La biographie se révèle plus ou moins importante selon les périodes et sert avant tout à apporter un éclairage. Pourtant, ainsi que Roth l’a déclaré dans une interview au Nouvel Observateur en 1981 : « L’art, c’est la vie aussi, vous savez. La solitude c’est la vie, la méditation c’est la vie, la supposition c’est la vie, la contemplation c’est la vie, le langage c’est la vie. » Ce livre, donc, porte sur la vie de l’art de Philip Roth et, fatalement, sur l’art de sa vie.

1. The Ghost Writer a d’abord été publié aux Éditions Gallimard sous le titre L’Écrivain des ombres, toujours disponible dans la collection « Du monde entier ». Il a ensuite été repris sous le titre L’Écrivain fantôme dans le recueil Zuckerman enchaîné, dans la collection « Folio ».




Défenseurs de la foi
« Qu’attend-on pour réduire cet homme au silence ? » Cette question, posée en 1959 par un éminent rabbin de New York dans une lettre à la Ligue antidiffamation de B’nai B’rith, était formulée comme une injonction et suivie d’une allusion à une solution : « Au Moyen Âge, les Juifs auraient su quoi faire de lui. » Le personnage condamné à la justice sanglante était un certain Philip Roth, nouvelliste peu connu âgé de vingt-six ans. En se remémorant sa première bataille publique, Roth a tendance à croire qu’il était encore plus jeune, comme pour exprimer son sentiment de vulnérabilité lorsque ses aînés à la Ligue l’invitèrent à les rencontrer pour discuter du problème. Au temps où il était au lycée, Roth avait voulu devenir avocat pour cette même organisation qui protégeait les Juifs américains contre la discrimination juridique et sociale – comme il le raconta à deux de ses membres au cours d’un déjeuner au Ratner’s, le restaurant juif sur la Deuxième Avenue où, se souvient-il avec tendresse, « le pouce du serveur était toujours dans la soupe ». C’était manifestement un jeune homme sérieux, et le déjeuner se passa de façon amicale. La Ligue n’aurait évidemment pas eu les moyens de contrôler ce qu’il écrivait, et quand bien même ils l’auraient souhaité, ses membres s’abstinrent de toute tentative. (« Pays libre, les USA », se réjouit-il dans un récit de l’incident des décennies plus tard.) Pendant les années qui suivirent, cependant, Roth parla de son œuvre lors de rencontres parrainées par plusieurs organisations juives où il put défendre librement ce que le rabbin, dans la lettre suivante qu’il lui adressa directement, accusa tout aussi librement d’être comme « ces préjugés qui ont conduit finalement au massacre de six millions de Juifs ».
L’une des nouvelles de Roth racontait l’histoire d’un élève de treize ans d’une école hébraïque qui menace de sauter du toit de la synagogue à moins que sa mère, le rabbin et tous les gens réunis dans la rue ne s’agenouillent et ne proclament leur foi en Jésus-Christ. Mais cette histoire, intitulée « La conversion des Juifs », n’était pas celle qui avait scandalisé le rabbin. Il y en avait une autre intitulée « Epstein », sur un Juif d’une soixantaine d’années dont le salaire du péché pour une brève liaison est d’abord une humiliante éruption cutanée, puis une crise cardiaque. Celle-ci ne fut pas mentionnée non plus, encore que le New York Times rapportât qu’un autre rabbin se serait plaint des portraits d’un Juif adultère et d’autres « individus schizophrènes et déséquilibrés » qui, comme par hasard, étaient tous juifs. Mais trouvait-on, dans les nouvelles de Roth, des personnages principaux qui ne fussent pas juifs ? Dans la fable étrange et inquiétante « Eli le fanatique », les citoyens furieux qui veulent expulser les enfants réfugiés juifs d’un foyer d’une banlieue distinguée ne sont pas les Gentils installés de longue date mais les nouveaux Juifs de la ville, qui considèrent les derniers arrivés comme une présence étrangère, gênante et menaçante pour leur nouveau statut d’Américains – le genre de menace que les rabbins voyaient précisément en Roth.
La source du courroux rabbinique avait été publiée dans le New Yorker en mars 1959 et s’intitulait « Défenseur de la foi ». Plus que les autres nouvelles de Roth, celle-ci présentait un fort degré de réalisme et une grande complexité psychologique. (Roth l’appelle aujourd’hui « mon premier écrit vraiment réussi ».) L’histoire se passe dans un camp militaire du Missouri pendant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, et suit l’évolution morale et émotionnelle d’un sergent juif impartial récemment rentré au pays – un héros de la guerre endurci par toute la destruction dont il a été témoin – qu’une recrue juive ne cesse d’amadouer pour obtenir des faveurs compte tenu de leur lien religieux. Les revendications d’un esprit de clan juif étaient toujours troublantes pour les héros fièrement américains de Roth : dans « La conversion des Juifs », l’élève de l’école hébraïque s’attire d’abord des ennuis en demandant au rabbin comment il peut « appeler les Juifs “le peuple élu” alors que la Déclaration d’indépendance stipule que tous les hommes sont nés égaux ». « Défenseur de la foi » aborde directement la question de ce conflit d’allégeances : sur le point de réussir à échapper à son envoi au front, le fraudeur est finalement puni par le sergent qui, malgré toute sa sympathie pour ce jeune homme qui a ranimé des souvenirs de famille, le change d’affectation pour qu’il brave les mêmes dangers que les autres soldats. Lorsque les deux hommes s’affrontent à la fin de l’histoire (« Il n’y a pas de limite à votre antisémitisme ! » s’écrie le jeune homme en colère), le sergent explique qu’il s’occupe non pas d’un peuple particulier mais de « nous tous ». Voilà la foi qu’il défend clairement, sans cependant perdre de vue l’autre croyance qu’il a abandonnée pour celle-ci.
Ce fut la description du soldat juif de dix-neuf ans comme un personnage sournois et menteur qui fit grand bruit. Ni les conclusions de Roth, ni l’intelligence disciplinée du sergent, et certainement pas les qualités littéraires de la nouvelle, n’eurent d’impact sur ceux qui furent indignés par la seule suggestion qu’une telle personne pût exister. Ce fut toutefois sa publication dans le New Yorker qui transforma cette nouvelle en un véritable brandon de discorde. Les précédents écrits de Roth avaient paru dans des revues prestigieuses mais assez confidentielles, telles que la Paris Review, fondée peu auparavant, et Commentary, qui avait été créée par l’American Jewish Committee après la guerre et dont le lectorat était essentiellement juif. En fait, le sévère rabbin écrivit à Roth : « Publiée en hébreu dans une revue ou un magazine israélien, votre nouvelle aurait été jugée d’un point de vue strictement littéraire. » Ici cependant, en Amérique, dans une revue très estimée dans la société des Gentils, tous ses efforts n’équivalaient à rien de moins qu’à un acte de « délation ».
Cet accueil laissa Roth réellement abasourdi : il n’avait pas vu le coup venir. Le matin de la parution du New Yorker, se souvient-il, il avait fait l’aller et retour entre son appartement sur la 10e Rue et le kiosque à journaux sur la 14e Rue « environ six fois » jusqu’à ce que la revue arrive enfin, puis il en rapporta chez lui un exemplaire : « Je le lus je ne sais combien de fois, puis je le relus à rebours, et ensuite à l’envers – je ne voulais pas le lâcher. » Les lettres, qui commencèrent à arriver deux jours plus tard, formèrent bientôt une telle avalanche que les éditeurs rédigèrent une lettre type à envoyer en réponse. Sa nouvelle représentait un net changement de ligne pour le New Yorker, qui avait publié précédemment des récits juifs de l’ordre de The Education of H*Y*M*A*N K*A*P*L*A*N de Leo Rosten – des histoires qui, selon Roth, parlent de « gentils petits Juifs ». (Alfred Kazin commença sa première critique de ses écrits en déclarant : « Il y a quelques semaines, pendant que je lisais le New Yorker, j’ai été réveillé par “Défenseur de la foi” de Philip Roth. ») Mais au-delà des cercles littéraires, cette réaction démontra combien la communauté juive avait les nerfs à vif, tout juste quatorze ans après la fin de la guerre – toujours sous le choc des morts, sans que le mot « Holocauste » ne fût encore adopté pour les décrire –, et témoigna de l’incapacité de nombreux Juifs à accepter que Roth révèle ce qu’il appelait leur « secret » : « que les membres de notre minorité sont sujets aux périls de la nature humaine ».
Cinq de ses nouvelles ainsi qu’un roman court intitulé Goodbye, Columbus furent publiés ensemble en mai 1959, deux mois seulement après la parution du New Yorker. Roth rapporta par la suite que le mince volume fut considéré, dans certains cercles, comme « mon Mein Kampf ». Le court roman inédit, qui donna son titre au recueil, ne fit qu’attiser les accusations de haine de soi et d’antisémitisme juif, à cause des éléments mêmes qui lui donnaient son comique irrésistible : sa description généralement vaudevillesque de la classe ouvrière juive de Newark (« Il vit dans la saleté et je ne devrais pas m’en occuper », s’inquiète la tante Gladys) et, surtout, son implacable satire des Juifs de country club de Short Hills, ville voisine mais appartenant à un tout autre monde – un spécimen des banlieues cossues de l’après-guerre qui n’était pas encore apparu dans la littérature. Après un rapide trajet en voiture depuis Newark, où la tante Gladys et l’oncle Max passent les étouffantes nuits d’été dans une allée miteuse à la recherche d’un peu d’air, Neil Klugman, jeune homme de vingt-trois ans quelque peu sur la défensive, arrive au milieu de pelouses délicatement arrosées, de pièces climatisées et de rues qui portent le nom des universités où se rend la progéniture locale. Sorte de Gatsby plus jeune, quoique avisé, et diplômé du campus newarkais de l’université Rutgers, Neil est à la recherche d’une fille de Radcliffe College du nom de Brenda Patimkin, qui est rentrée chez elle pour l’été et qui exerce sur lui une fascination inextricablement liée au flegme insouciant engendré par l’argent.
Roth n’avait aucunement l’intention de répondre au livre de Fitzgerald, et Goodbye, Columbus fut écrit avec spontanéité – « avec certaines des qualités et tous les défauts de la spontanéité », me dit-il, maintenant qu’il en reconnaît clairement les défauts. Néanmoins, à l’époque, le souvenir important de Gatsby le magnifique était effectivement encore frais dans sa mémoire. Au milieu des années cinquante, il avait suivi un cours de troisième cycle sur l’Amérique des années vingt, pour lequel chaque étudiant devait écrire un compte rendu culturel sur une année particulière. Roth était tombé sur 1925 : « L’année la plus sensationnelle », déclare-t-il. « Gatsby le magnifique, Manhattan Transfer, les débuts du New Yorker. » Le roman de Fitzgerald eut un impact sur lui par son « angle d’observation sociale », explique-t-il, mais ses premiers critiques trouvèrent plus qu’une vague ressemblance entre l’évaporée Daisy et Brenda Patimkin, dotée d’un esprit de compétition sans pitié et pourtant angélique dans sa tenue de tennis, tandis que Neil, qui attend impatiemment que commence leur premier rendez-vous, la voit jouer dans la douce nuit d’été avec une amie qui cherche à parler comme Katharine Hepburn. Le fait que Brenda doive sa beauté à un nez refait et sa fortune familiale aux Éviers et Lavabos Patimkin n’enlève rien à son charme. Aux yeux de Neil, elle est « la fille du roi » tout autant que Daisy l’était pour Gatsby – Roth s’appropria simplement (quoique sans le savoir) l’expression chevaleresque de Fitzgerald. Une fille de roi est évidemment une princesse, et Roth a été largement accusé d’avoir contribué à la création du stéréotype de la princesse juive américaine. En fait, il est probable que l’expression, qui apparut plus de dix ans plus tard, au début des années soixante-dix, ait plutôt trouvé son origine dans les portraits exagérés de toute la famille Patimkin dans l’adaptation cinématographique de Larry Peerce, qui sortit à peu près à cette époque.
Le livre de Roth abonde en sous-entendus sur les questions sociales et raciales. Si intelligent soit-il, Neil a un travail de bibliothécaire qui ne lui offre aucune perspective d’avenir, et la seule personne importante dans sa vie, à part Brenda, est un petit garçon noir qui vient régulièrement regarder les livres d’art. Instinctivement, Neil protège l’enfant à la fois du racisme d’un collègue et du risque que son livre préféré, rempli de reproductions du paradis tahitien de Gauguin, ne soit emprunté par un vieil homme blanc désagréable. (Roth se montre effrontément malhonnête envers cet autre amoureux du peintre.) Pourtant, si ce héros éprouve de la compassion pour un pauvre garçon noir aux yeux rivés sur des images d’une beauté inaccessible – Neil lui-même considère les Tahitiennes de Gauguin en fonction de la famille de Brenda – et s’il ressent un lien analogue avec la domestique noire des Patimkin, il est clair que ni le garçon ni la domestique n’éprouvent quoi que ce soit à son égard. Il est tout seul dans un espace social incertain et inconfortable, ébloui par la libéralité des Patimkin, et néanmoins suffisamment fier et furieux pour avoir envie de lancer une pierre à travers le mur de verre de la bibliothèque de Harvard après que Brenda a finalement tranché dans le choix cornélien entre lui et sa famille.
Ce qu’il y avait de réellement novateur dans la vision de Roth sur la vie des Juifs américains vers 1959, c’était l’absence de tout sentiment de tragédie ou d’oppression. (« Pelouses vertes et Juifs blancs », remarque l’un des personnages de Roth à propos de Goodbye, Columbus quelque trente-cinq ans plus tard, dans Opération Shylock : « Le summum de la réussite des Juifs, tout était neuf, intéressant, drôle, marrant. ») Il est vrai que la tante Gladys envoie des paquets pour les « pauvres Juifs de Palestine », mais son geste semble déjà archaïque. Nettement plus moderne, M. Patimkin, inspectant son empire de la cuvette, en arrive à la triste conclusion que ses enfants adorés – Ron, Brenda et Julie – ne connaissent rien de plus à la judéité que les goyim eux-mêmes. Se lançant à corps perdu dans le rêve américain, les Patimkin passent leur temps à faire du sport (un couvert est ajouté au dîner, non pas pour Elijah mais pour Mickey Mantle1) et à manger – des repas gargantuesques, servis par la domestique Carlota, où les convives sont trop occupés à digérer et à se resservir pour s’occuper de nourrir la conversation. Par conséquent, Neil, en tant qu’invité, conclut qu’il lui paraît « aussi bien de rapporter tout ce qui fut dit à la suite, plutôt que chaque phrase perdue dans la vague de nourriture, les mots sortis en gargouillis des bouches pleines, la syntaxe hachée et oubliée dans les solides et les liquides ». Et il le fait sous la forme d’une petite pièce :
RON : Où est Carlota ? Carlota !
Mme P. : Carlota, servez-en encore à Ronald.
CARLOTA (de loin) : Encore de quoi ?
RON : De tout.
M. P. : À moi aussi.
Mme P. : Ils devront te rouler sur le terrain de golf.
M. P. (relevant sa chemise et tapant sur son ventre noir et rebondi) : De quoi parles-tu ? Regarde ça.
RON (relevant son maillot de corps) : Regarde ça.
BRENDA (à moi) : Voudriez-vous découvrir votre ventre ?
MOI (de nouveau enfant de chœur) : Non.
Mme P. : C’est bien, Neil.
MOI : Merci.
CARLOTA (par-dessus mon épaule, comme un fantôme inattendu) : En voulez-vous encore ?
MOI : Non.
M. P. : Il mange comme un oiseau.
JULIE : Il y a des oiseaux qui mangent beaucoup.
BRENDA : Lesquels ?
Mme P. : Ne parlons pas d’animaux à table.

La comédie n’est pas particulièrement cruelle, dans la mesure où la plupart des portraits individuels sont ancrés dans la tendresse : pour le modeste M. Patimkin, qui se tape le ventre et s’est extirpé de la pauvreté de Newark à la sueur de son front ; pour l’agile et intelligente Brenda, qui transgresse les règles et lit Mary McCarthy ; et même pour ce crétin de Ron, ancienne star du basket à l’université, qui garde son slip de sport accroché à la douche de la salle de bains – un colosse terne et sentimental, qui ressemble plus à une version réchauffée du Tom Buchanan de Fitzgerald qu’à tout autre personnage juif conçu jusque-là dans la littérature américaine. Les Patimkin ne doutent aucunement de leur droit à leurs biens ou de leur position sociale en Amérique. Mais l’Amérique, que pensait-elle d’eux ?
Goodbye, Columbus remporta le National Book Award en 1960, une réussite remarquable pour un premier recueil de nouvelles d’un écrivain de vingt-sept ans. Le livre reçut également des éloges de poids de la part des « quatre tigres de la littérature juive américaine », ainsi que Roth surnomme Saul Bellow, Alfred Kazin, Irving Howe et Leslie Fiedler, qui reconnurent tous une voix forte et une perspective nouvelle : le prochain épisode dans la saga des Juifs en Amérique dont ils faisaient eux-mêmes partie. La description des Patimkin, en particulier, était considérée (selon les termes de Howe) comme « férocement juste », comme un véritable reflet de la vacuité spirituelle (pour reprendre la formule de Bellow) qui était échue à un nombre incalculable de Juifs américains de la classe moyenne. De treize à dix-huit ans ses aînés, ces tigres littéraires étaient – contrairement à Roth – enfants d’immigrés, issus d’une génération qui maintenait leur lien avec le sentiment religieux, en dépit de la résistance farouche qu’ils y avaient opposée. Que Bellow ait considéré cette banlieue assez joyeuse et prospère, quoique abrutie, comme un nouveau chapitre de la tragédie historique des Juifs en dit plus long sur lui que sur Roth. Mais celui-ci fut reconnaissant de ce soutien critique, et surtout que Bellow déclare qu’on ne devrait pas attendre d’un écrivain juif qu’il publie des « plaidoyers pro domo » dans l’espoir de réduire le sentiment antisémite et, d’ailleurs, que ce que l’on retirait de la perte de « notre sens des réalités » n’en valait pas la peine, si tant est que l’on en retirât quelque chose. Le feu vert de Bellow fut important pour Roth alors même que – récompenses ou non – encore plus de gens semblaient résolus à l’arrêter.
Goodbye, Columbus remporta également le prix Daroff du Jewish Book Council of America, un an seulement après qu’il eut été attribué (par un jury différent) à Exodus de Leon Uris. Le livre de Roth ne fut pas un choix très apprécié. Uris lui-même s’exprima sur la nouvelle « école » d’écrivains juifs américains, « qui passent leur temps à maudire leur père, à détester leur mère et à se demander pourquoi ils sont nés en se tordant les mains de désespoir ». Leurs écrits, ajoutait-il, « me donnent la nausée ». Roth découvrit l’interview d’Uris, publiée dans le New York Post, lorsque la coupure de presse lui fut envoyée par un autre lecteur qui le blâmait également avec colère. Tous ces reproches furent cités par Roth lui-même dans deux essais écrits au début des années soixante : « Some New Jewish Stereotypes » (American Judaism, 1961) et « Writing About Jews » (Commentary, 1963), tous deux réédités dans le recueil de Roth publié en 1975, Reading Myself and Others2. Ces essais – or Roth en écrivit peu – montrent avec quel sérieux il prit ces accusations, combien il en fut blessé, et en même temps combien il était certain d’avoir raison. Il fit remarquer que les gens lisent Anna Karénine sans en conclure que l’adultère est un trait de caractère russe, ou encore que Madame Bovary n’a pas amené les lecteurs à condamner en masse la moralité des Françaises de province. Il écrivait de la littérature, pas de la sociologie ou – pour reprendre l’utile formule de Bellow – des « plaidoyers pro domo ». Il aspirait aux plus hauts sommets littéraires, et il pensait que s’il s’expliquait, avec le plus grand soin, les gens finiraient par comprendre.
En 1962, Roth, qui enseignait alors à l’université de l’Iowa, accepta une invitation de l’université Yeshiva de New York à participer à une conférence intitulée « La crise de conscience chez les écrivains des minorités ». Ses deux confrères étaient Ralph Ellison, dont la description de la vie de famille des Noirs dans Homme invisible, pour qui chantes-tu ? avait provoqué des poursuites en diffamation de la part de sa propre communauté, et Pietro Di Donato, l’auteur d’un roman sur les immigrés italiens, Christ in Concrete, qui avait remporté un grand succès dans les années trente. D’emblée, pourtant, il fut évident que Roth était le centre d’intérêt. Ainsi qu’il le décrit dans son autobiographie, Les Faits, le ton fut donné par la toute première question posée par le président de séance : « Monsieur Roth, écririez-vous les mêmes histoires si vous viviez dans l’Allemagne nazie ? »
Les attaques répétées qui suivirent le laissèrent dans une sorte d’état de choc. Il fut à peine capable de répondre de façon cohérente aux questions et aux déclarations qui lui étaient lancées, et resta muet de saisissement en prenant conscience que « ce n’était pas que de l’opposition mais de la haine ». Roth se souvient qu’Ellison prit sa défense par solidarité et déclara, en référence à sa propre œuvre, qu’il refusait de n’être qu’un rouage dans la machine des droits civiques. Néanmoins, en descendant de l’estrade, Roth fut entouré par une foule toujours mécontente qui le menaçait du poing. Il finit par s’échapper, en compagnie de sa femme et de son éditeur, et une fois en sécurité au Stage Delicatessen, un sandwich au pastrami entre les mains, il jura : « Je n’écrirai plus jamais sur les Juifs. »

1. Célèbre joueur américain de baseball dans les années cinquante et soixante.

2. Une sélection de ces essais, dont « Writing About Jews » (« Écrire sur les Juifs »), fut publiée en français sous le titre Du côté de Portnoy et autres essais (Gallimard, 1978).




Les vrais Américains
Il n’avait même pas eu l’intention d’écrire sur eux. Roth a souvent fait remarquer que son enfance fut celle d’un garçon cent pour cent américain : il a grandi à Newark dans les années trente et quarante (il est né le 19 mars 1933, au moment où Franklin D. Roosevelt prit ses fonctions de président), faisait ses devoirs, écoutait la radio et jouait au baseball. Ses grands-parents avaient fait partie de la grande vague d’immigration juive de Russie et de Galicie polonaise à la fin du dix-neuvième siècle ; il reçut le nom de son grand-père maternel, qui mourut avant sa naissance et avait transformé son nom hébreu, Feivel, en Philip. Son grand-père paternel, Sender Roth – qui avait étudié pour devenir rabbin en Galicie et finit par travailler dans une fabrique de chapeaux de Newark –, mourut quand Philip était très jeune, mais les deux grands-mères furent présentes pendant toute son enfance. La famille leur rendait visite tous les dimanches. Ils partaient le matin pour aller voir sa grand-mère paternelle et sa grand-tante, qui vivaient dans un appartement dans le centre de Newark (elles avaient un poêle à charbon sur lequel elles cuisinaient, se souvient-il), et après le déjeuner ils roulaient jusqu’à Elizabeth, la ville voisine, où sa grand-mère maternelle vivait dans un minuscule appartement. Quand l’essence fut rationnée pendant la guerre, la famille rejoignait Elizabeth à pied environ une fois par mois – une aventure réjouissante, se rappelle-t-il, qui nécessitait de traverser un pont au-dessus des rails de chemin de fer et de longer un grand cimetière affreux. Pourtant, ni Philip ni son frère aîné, Sandy, ne connurent vraiment bien leurs grands-mères, car les balabustas parlaient à peine l’anglais et les garçons ne connaissaient pas du tout le yiddish.
Néanmoins, Roth se souvient qu’une grande affection passait entre les générations, même sans mots. Dans une lettre pleine de tendresse qu’il écrivit à sa « mamie » maternelle lorsqu’il était à l’université et qu’elle était très malade – sa mère la lui aura traduite et lue à haute voix –, il lui faisait savoir avec fierté qu’il tenait un rôle dans une pièce (celui du Chiffonnier dans La Folle de Chaillot de Giraudoux) et décrivait son personnage comme « un homme très pauvre, comme grand-père devait l’être lorsqu’il a découvert l’Amérique. Et comme toi et grand-père, ce malheureux veut que le monde soit meilleur ». (Roth trouve maintenant cette lettre d’une sensiblerie insupportable, mais elle dévoile simplement un jeune homme de dix-neuf ans bien intentionné qui écrit en termes clairs pour sa grand-mère.) Parmi ces bonnes et vénérables représentantes de la famille, Roth se souvient aussi de la figure tout simplement effrayante de la sœur de sa grand-mère paternelle, une femme sévère qui en imposait dans ses habits épais et qui s’appelait Meema Gitcha. Son nom était « trop beau pour ne pas être utilisé », dit-il en riant – il apparut des décennies plus tard dans Opération Shylock –, même si, encore maintenant, il n’est pas sûr de sa signification.
Ses parents, Herman et Bess Roth, étaient nés et avaient grandi tous deux dans le New Jersey – « Américains depuis le premier jour », selon sa formule. Mais, comme tant d’autres de leur génération, ils servirent en quelque sorte de tampon pour leurs propres enfants entre l’ancien monde et le nouveau. La famille se rendait à la synagogue seulement pendant les fêtes des jours redoutables – surtout, semble-t-il, pour faire plaisir aux aînés. Sa mère cuisinait casher, explique Roth, en grande partie pour la même raison : s’il en avait été autrement, comment les grands-mères auraient-elles pu venir dîner chez eux ? (Il se souvient toutefois que sa mère allumait les bougies du shabbat dans un geste pieux tout à fait personnel, et que ses bras tournaient de façon envoûtante autour de la flamme comme si elle était en transe – elle repensait à son père, croit-il –, exactement comme le fait le personnage de la mère dans « La conversion des Juifs ». Roth imite le geste pour moi avec beaucoup de tendresse, mais il semble avoir oublié qu’il l’a un jour utilisé dans une nouvelle.) Philip fut envoyé à l’école hébraïque, trois après-midi par semaine pendant trois longues années, et il leur en voulut toujours d’avoir dû passer les précieuses heures après l’école dans une pièce étouffante au-dessus de la synagogue, alors qu’il aurait pu être dehors à jouer au baseball. Les choses auraient toutefois pu être pires : Sandy dut aller à l’école hébraïque pendant cinq ans. Les restrictions familiales se relâchaient progressivement.
Il se souvient clairement qu’il avait huit ans et qu’il était en train de jouer dehors lorsque la nouvelle de Pearl Harbor interrompit la diffusion du match de football américain entre les Dodgers et les Giants. La radio avait été allumée dans l’appartement des Roth, et ses parents l’appelèrent de la fenêtre pour lui dire de monter, puis lui expliquèrent ce qui s’était passé et ce que la guerre signifiait pour le pays. Ce fut la première vraie rupture dans sa vie quotidienne, après quoi tous ses souvenirs se font plus nets. Pendant la durée de la guerre, il suivit les cartes des combats et écrivit de longues lettres à deux de ses cousins à l’étranger, des garçons dont le père (l’un des frères aînés de Herman Roth) était mort jeune et qui avaient passé beaucoup de temps chez eux pendant leur enfance. Un autre cousin, dans son uniforme de la marine américaine, lui apprit à jouer aux dés. Il était très impressionné par « la virilité des types qui avaient fait la guerre », d’autant plus qu’il avait l’impression d’être « un gentil petit garçon juif, une chochotte » : un gamin avec plus de cervelle que de muscle. (Il ajoute toutefois promptement que ce n’était pas l’image que les autres avaient de lui.) L’idéalisation de la virilité qui revient de façon récurrente dans son œuvre trouve peut-être son origine ici, dans les expériences d’un enfant en temps de guerre.
Désireux d’apporter sa contribution, l’enfant maigre fit du porte-à-porte pour récupérer les vieux journaux et les boîtes de conserve, qu’il apportait au centre de collecte de son école. Le cours de gym comportait désormais une partie intitulée « tactiques de commando » : escalader des barrières, sauter par-dessus des fossés, se comporter en soldat. Il adorait cela. Dans son propre récit de ces années-là dans Les Faits, Roth s’est demandé si les générations suivantes – celles qui ont succédé à la guerre du Vietnam – pourront jamais comprendre le sentiment totalement dépourvu d’ambiguïté qu’il acquit, au cours de cette guerre et en raison de cette victoire, « d’appartenir à la plus grande nation du monde ». C’étaient des années de propagande perpétuelle sur la liberté et la démocratie – et des années d’efforts, tant au front qu’à l’arrière, pour concrétiser ces slogans. C’était une époque où les promesses de l’Amérique semblaient sans limites, avec de vraies perspectives d’avenir pour tous les gamins travailleurs.
Newark était une ville remplie d’immigrants qui s’efforçaient de gravir l’échelle sociale – il y avait des populations importantes non seulement de Juifs mais aussi d’Italiens, d’Irlandais, d’Allemands et d’Afro-Américains venus du Sud – même si chaque groupe délimitait et revendiquait son propre espace. Weequahic, où habitaient les Roth, était une enclave presque entièrement juive située au sud-ouest de la ville. Dans ce quartier, qui ne se développa complètement que dans les années vingt et trente, s’installèrent des Juifs américains de la première génération qui désiraient vivement quitter les conditions sordides des quartiers d’immigrés surpeuplés de leurs parents dans le Troisième District, au centre de Newark, où Herman Roth naquit en 1901. (Bess Roth, née Finkel, vit le jour trois ans plus tard à Elizabeth, et grandit dans l’une des rares familles juives au sein d’un environnement de catholiques irlandais.) L’on trouvait à Weequahic de coquettes maisons en bois, dont beaucoup – y compris celle des Roth – étaient divisées en trois appartements. Des caroubiers avaient été plantés tout au long de Summit Avenue, où Philip vécut jusqu’à ses neuf ans au numéro 81, dans un appartement de cinq pièces au deuxième étage. Il y avait une petite pelouse devant la maison, et Roth revoit encore son père, en maillot de corps, entretenir le parterre d’iris les week-ends. (Il se souvient aussi de l’année où les iris ne sortirent pas parce que son père – un jardinier débutant, à n’en pas douter – avait planté les bulbes à l’envers.) Les conditions étaient très similaires sur Leslie Street, une rue voisine où la famille déménagea lorsque le loyer augmenta. Seule différence, la nouvelle maison se trouvait en face d’un orphelinat catholique qui faisait partie d’un ensemble clôturé contenant une église, une école et une petite ferme en exploitation. Il pouvait observer les orphelins en train de jouer derrière le grillage – il ne parla jamais avec aucun d’entre eux – et sentir combien il était chanceux d’avoir une famille.
Dans ce quartier aux abords de la ville, les gamins du coin allaient jouer dans les nombreuses parcelles encore disponibles et remplies de hautes herbes, de pommiers sauvages et, certes, de débris. (« Les gens y balançaient des trucs », remarque Roth, « mais il n’y en avait pas tant que ça. ») Dans un passé encore relativement proche, ces terres avaient été cultivées, et Roth se souvient que le vieux grand-père d’une famille italienne qui vivait dans la maison voisine sur Summit Avenue – l’une des rares familles non juives du quartier – se rendait en costume-cravate (les seuls vêtements qu’on lui vit jamais sur le dos) dans les parcelles envahies par la végétation et « trouvait des oignons sauvages, de la ciboulette et même de toutes petites pommes de terre qu’il rapportait pour agrémenter leur soupe ». Ce n’était pas tout à fait bucolique, « mais ce n’était pas complètement urbanisé non plus – il y avait tellement d’espaces verts ».
La population des écoles nouvellement construites était juive également. À Newark, comme dans toutes les grandes villes américaines, les écoles publiques étaient censées achever le travail d’assimilation et de transformation sociale initié par les parents. Les écoles de Weequahic se montrèrent d’une efficacité remarquable dans leur tâche ; dès la deuxième année d’école primaire, raconte Roth, la plupart des gamins présumaient qu’ils feraient des études supérieures. « Les parents ne pouvaient rien nous donner d’autre », explique-t-il, « ni argent, ni statut, ni emploi, alors ils veillaient à nous donner une éducation. » Il était tellement excité à l’idée d’aller à l’école – qui se trouvait sur Chancellor Avenue, la rue commerçante perpendiculaire à Summit Avenue – qu’il y courait tous les matins.
Mais les écoles inculquaient également des valeurs qui allaient au-delà de la discipline et des notes. Roth m’a montré dernièrement le programme – daté du 30 janvier 1946 – de la cérémonie de remise des diplômes organisée à la fin du premier cycle du secondaire à l’école de Chancellor Avenue. Dans ce programme, qui lui fut envoyé par un ancien camarade de classe, Roth figurait comme l’un des deux auteurs d’une pièce intitulée Let Freedom Ring ! [Que résonne la liberté !]. Son amie et coauteur, Dorothy Brand, avait joué Tolérance et lui Sectarisme (il avait déjà à l’époque, semble-t-il, une disposition pour les rôles plus sinistres d’un point de vue moral), tous deux invisibles aux autres acteurs en scène. Dans leur petite pièce, Tolérance proposait plusieurs visites à des familles de différentes origines ethniques, et Sectarisme réagissait à chaque suggestion en lançant des préjugés insultants (quoique enfantins) – quelque chose du type « leurs têtes sont pleines de chop suey » lorsqu’une famille chinoise était évoquée, se souvient Roth –, des préjugés promptement réfutés par la scène à laquelle le duo assistait : la famille chinoise, par exemple, était représentée en train de lire Confucius à table. À la fin, toute la classe chantait l’hymne libéral des années quarante The House I Live In1, et Sectarisme, incarné par Roth, quittait furtivement la scène. En 1946, à Weequahic, ce dénouement exprimait bien mieux le credo du quartier que toute chose enseignée à l’école hébraïque.
Le problème que pouvaient poser les écoles et le projet éducatif dans lesquels les familles plaçaient leurs espoirs était que plus le processus fonctionnait, plus les parents étaient dépassés et devenaient bizarrement étrangers aux yeux de leurs enfants. Herman Roth avait arrêté l’école à l’âge de quatorze ans ; il pourvoyait aux besoins de sa famille par un travail sans relâche et une persévérance opiniâtre qui, par leur mélange d’héroïsme et de pathétique, touchèrent son plus jeune fils, même durant le tumulte de l’adolescence. Courtier en assurances pour Metropolitan Life, le père de Roth gravit les échelons de la compagnie aussi loin qu’un Juif y était autorisé dans les années trente et quarante, en accord avec des traditions et des quotas officieux mais ouvertement appliqués. Philip n’ignorait guère les limites imposées à la carrière de son père. Quant à l’antisémitisme, il connaissait les plus importantes figures haineuses du pays, comme le révérend père Coughlin et Henry Ford – il se souvient que pratiquement personne dans le voisinage ne choisit d’avoir une Ford –, et il avait été témoin de plusieurs agressions contre des enfants juifs par les durs du quartier. À la suite d’un « pogrom de fin de match », après la victoire inattendue du lycée de Weequahic contre une équipe de football américain qui leur était préférée, l’un de ses amis dut être hospitalisé. Dans Les Faits, Roth écrit qu’il avait douze ans lorsqu’il commença à envisager de devenir avocat et de travailler pour une organisation telle que la Ligue antidiffamation, « pour s’opposer aux injustices perpétrées par les violents et les privilégiés ».
Pourtant, enfant, son expérience générale de l’antisémitisme n’était pas celle d’une persécution brutale découlant directement des Gentils – le genre d’antisémitisme qui avait façonné la vie de ses grands-parents et résonnait encore dans l’esprit de ses parents. Bien souvent, il voyait les déformations que de telles persécutions avaient provoquées chez les anciennes générations de Juifs autour de lui : l’attention à respecter les règles, le besoin de faire bonne impression, la crainte de s’écarter du droit chemin et de compromettre tout un peuple dans sa propre honte. Si l’habitude de son père de parler avec tout le monde et d’accueillir les gens avec effusion l’avait embarrassé quand il était enfant, ainsi qu’il se le remémore encore aujourd’hui, il finit par reconnaître dans cette attitude non pas seulement les manières d’un vendeur mais aussi le désir « de dissiper l’antisémitisme et de montrer à tous qu’il était un chic type comme un autre ».
Si Herman et Bess Roth apparaissaient comme des Juifs américains de première génération typiques, membres d’une population connue pour accorder beaucoup d’importance au fait que les enfants deviennent médecins ou avocats, ils firent preuve d’un remarquable optimisme lorsque leurs deux garçons choisirent d’embrasser une carrière artistique. Sandy – Sanford Roth, né en 1927, de cinq ans l’aîné de Philip – suivit des cours à l’Art Students League de New York pendant qu’il était encore au lycée, puis, après un temps dans la marine, étudia à l’Institut Pratt de Brooklyn pour devenir peintre plutôt que de s’inscrire à l’université. (Dans une interview de la série Web of Stories sur Internet, Roth raconte combien il était étonné lorsqu’il « débriefait » son frère à son retour d’un cours de dessin à l’Art Students League où celui-ci s’était trouvé dans une salle avec une vraie femme nue – « pour se contenter de la dessiner ».) À certains égards, dit Roth, ses parents n’étaient simplement pas assez matérialistes pour pousser leurs fils vers une carrière particulière. Mais il fait également remarquer que le frère bien-aimé de sa mère, Mickey (né Emmanuel), était peintre – sans famille, sans emploi, typiquement bohème – et que ses toiles avaient la place d’honneur dans la maison familiale, juste à côté d’une reproduction sous cadre de la Déclaration d’indépendance publiée par Metropolitan Life. Lorsque Sandy ajusta plus tard ses objectifs et travailla dans la publicité, ce ne fut pas à cause de la pression parentale mais parce qu’il devait subvenir aux besoins de la famille qu’il avait fondée.
Comme dans beaucoup de fratries, ils eurent tendance à se répartir les talents : Sandy était le beau jeune homme, la coqueluche du quartier, tandis que Philip était le garçon intelligent, probablement doté d’assez de charme (et assurément de volonté) pour que sa mère aimante et scrupuleusement équitable le considère, en secret, comme son fils préféré – c’est en tout cas ce qui lui semblait, me dit-il, et d’après lui, c’est peut-être aussi la façon dont son frère voyait les choses pendant leur enfance. Sautant un semestre à deux reprises pour passer au niveau supérieur, Philip était un excellent élève et l’amuseur de la famille, un comique en herbe dont la gamme d’accents et d’imitations – qui trouvaient leur source en grande partie à la radio – faisait rire ses parents aux larmes. Les premières lectures qui le passionnèrent furent les aventures en mer et, à l’âge de onze ans, il avait déjà choisi un pseudonyme : Eric Duncan (« les consonnes dures me plaisaient »). Il tapa à la machine la page de titre, Storm Off Hatteras [Tempête au large d’Hatteras], mais ne prit pas la peine d’écrire le reste du livre. Il voulait juste voir ce que cela faisait d’être écrivain.
Pendant les années de guerre, il était fasciné par les reportages radiophoniques et par les pièces politiques écrites par Norman Corwin, surnommé « le poète lauréat de la radio ». Il se souvient de sa pièce radiophonique la plus connue, On a Note of Triumph [Sur une note triomphale], diffusée le jour de la victoire en Europe, le 8 mai 1945, comme « l’une des expériences les plus palpitantes de mon enfance ». Roth raconte que l’impact de Corwin venait en grande partie des noms de lieux américains qui résonnaient à travers sa prose : « Un gamin du Texas fonce dans le tas avec une grenade pour montrer à un nazi qu’il a dépassé les bornes ! » improvise-t-il dans une voix de baryton radiophonique pour donner une petite idée de l’expérience. Puis il poursuit : « “Un gamin de Chattanooga…”. J’étais bercé par tous ces noms et je me disais : “C’est un pays formidable.” » L’une des raisons de cet engouement pour la géographie est simplement que « les lieux étaient tellement lointains à l’époque, les mots tellement magiques : Chattanooga ». Ce fut probablement d’abord à travers les voix que le ravissement de la langue vint à cet écrivain au riche langage familier, et ces voix incluaient non seulement les envolées théâtrales des textes de Norman Corwin, mais aussi Jack Benny, Bob Hope, Fred Allen, et tout un tas d’autres auteurs que Roth cite encore aujourd’hui en riant. Le texte de On a Note of Triumph, publié plus tard en 1945, fut le tout premier livre qu’il acheta.
Il n’avait que douze ans quand il entra au lycée, et si les livres au programme ne présentaient aucun intérêt – il se souvient de s’être ennuyé à la lecture de Silas Marner et de Scaramouche –, il se passionnait pour les ouvrages sur le baseball et pour le sport lui-même. Roth raconte que ses années de lycée étaient une époque d’intense camaraderie juvénile. Il y avait des filles qui lui plaisaient, et il en fréquentait certaines ; pendant ses deux dernières années, il avait une petite amie attitrée, une jolie brune nommée Betty Rogow. Le sexe était hors de question, évidemment – « Ça ne me serait pas venu à l’esprit » –, bien qu’il m’assure qu’il y avait plein de contacts et d’effleurements, et assez de bécotages pour vous donner souvent la sensation que « vos lèvres étaient tombées ». (Bien entendu, il s’entraînait aussi beaucoup pour acquérir ce qu’il nomme « la maîtrise du savoir-faire de mes petits muscles », ou l’art de la masturbation ; pendant quelque temps, dit-il, il s’éprit d’un rouleau de papier toilette en carton, dont l’intérieur était enduit de vaseline.) Mais ses amis garçons étaient les mêmes depuis l’école primaire – multipliés par trois, étant donné qu’il avait changé de classe à trois reprises. Ils jouaient au ballon, au black-jack, allaient au cinéma le vendredi soir, puis mettaient une heure et demie à rentrer à pied chez eux, se tordant de rire et s’arrêtant pour acheter des bagels dont ils mangeaient chacun une demi-douzaine. (Ces bagels n’étaient pas aussi gros qu’ils le sont généralement de nos jours, m’explique-t-il.)
Les films en tant que tels n’avaient pas d’importance. Tout ce qui était à l’affiche faisait l’affaire. Quand il était plus jeune, Sandy l’avait emmené voir la série de films autour du personnage d’Andy Hardy, puis à douze ans il fut grandement enthousiasmé par La Foire aux illusions, avec le charme de l’Iowa et la musique composée par Rodgers et Hammerstein : « Vous tombiez amoureux d’une certaine image de l’Amérique. » Son livre d’amitié à la fin du premier cycle du secondaire liste la chanson à succès du film, It Might as Well Be Spring, comme sa préférée, dont il répertorie la source comme « le meilleur film qui soit ». Le petit livre révèle également que son écrivain de prédilection était John Tunis (l’auteur de plusieurs romans sur le baseball), qu’il exercerait le métier de « journaliste », qu’il étudierait à « Northwestern » (« Je ne connaissais rien sur cette université », me dit-il, « mais son nom me plaisait »), et que son expression préférée était « On ne frappe pas un homme à terre » – le tout confirmant qu’il était un enfant très sage, non seulement dans son propre récit rétrospectif mais aussi dans la réalité de 1946. Trois ans plus tard, lui et ses amis mentirent sur leur âge pour entrer au Little Theater de Newark où était projeté Extase, le vieux film d’art et d’essai connu pour dévoiler les seins nus de Hedy Lamarr, dans une scène qui durait, se souvient-il, à peu près trois secondes et qui provoqua les murmures fervents de la horde de Weequahic tandis que l’instant approchait : « C’est maintenant ! C’est maintenant ! »
Les livres étaient toutefois importants et, là encore, l’Amérique joua un rôle-clé dans ses centres d’intérêt. Il devint un lecteur avide des romans historiques de Howard Fast, avec des titres tels que Le Citoyen Tom Paine. Fast était membre du Parti communiste et ses livres, dit Roth aujourd’hui, « célébraient l’histoire des États-Unis d’un point de vue marxiste, mais je n’en savais rien ; je n’arrivais pas à repérer un quelconque point de vue particulier ». C’était le caractère émouvant et personnel de l’histoire du pays qui lui plaisait. À l’opposé du sérieux, l’on trouvait Damon Runyon, qu’il découvrit dans le journal : « J’adorais la façon de parler complètement délirante de ses personnages », raconte-t-il. Chaque semaine, il prenait son vélo jusqu’à la bibliothèque de Weequahic pour remplir son panier de livres. Et après s’être inscrit à l’Institut Pratt en 1948, Sandy rentrait à la maison le week-end et laissait traîner un peu partout ses livres de poche les plus sophistiqués. Un jour, Sandy rapporta une liste de lectures pour tout l’été qui fut une révélation : Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, George Orwell. Roth entrait alors dans cette période merveilleuse où, dit-il, « tout est important, et les mauvais livres n’existent pas ».
Il n’y avait pas assez d’argent pour qu’il parte étudier ailleurs. Après la guerre, Herman Roth avait essayé d’esquiver les obstacles de l’entreprise en se lançant dans une affaire d’un tout nouveau genre – les produits surgelés – à laquelle il travaillait la nuit et le week-end tout en conservant son contrat à plein temps chez Metropolitan Life. Il emprunta l’argent nécessaire pour lancer son affaire, de sorte que les économies de la famille s’envolèrent lorsque le projet échoua alors que Philip était au lycée. Il en sortit à l’âge de seize ans, en janvier 1950, et s’inscrivit au campus newarkais de l’université Rutgers pour commencer les cours à l’automne suivant. Entre-temps, il trouva un emploi de magasinier au grand magasin S. Klein dans le centre de Newark, qui requérait une période de formation dans l’établissement phare de Manhattan, sur Union Square, à deux pas des grands bouquinistes de la Quatrième Avenue. « J’avalais mon déjeuner là-bas », dit-il, « dans les librairies. » Les livres de poche bon marché : un nouveau plaisir. Il se souvient d’être tombé sous le charme de John Dos Passos : « les trains, les grévistes, les usines – le monde contemporain comme sujet de fiction ». Cet enthousiasme l’aida brièvement à déterminer ses plans de carrière lorsqu’il fut viré de S. Klein au bout de seulement quelques semaines pour avoir « fait le malin ».
Il voulait travailler à l’usine. Il dégota un emploi dans une fabrique de portes de garage à Irvington, dans le New Jersey, où il se retrouva dans une pièce minuscule à trier des clous dans d’immenses barils de huit heures du matin à cinq heures de l’après-midi. Il trouva sa première pause déjeuner formidable : « Il y avait un match de softball2, j’adorais ça, les types, les ouvriers. » C’était du Dos Passos. C’était glamour. C’était un autre idéal de virilité. Après le déjeuner, cependant, il retourna trier des clous. Il raconte qu’au dîner ce soir-là il dit à ses parents qu’il avait passé une très bonne journée, puis leur demanda : « Est-ce que je suis obligé d’y retourner ? » Il ne prit même pas la peine d’aller chercher sa paye. Un travail sans gloire de moniteur de colonie de vacances lui fit passer l’été en attendant la rentrée.
Le campus newarkais de l’université Rutgers, où il passa sa première année, se trouvait en centre-ville, dans ce qui avait été naguère une brasserie et une banque. Son « esprit libéral démocratique » était séduit par ce lieu qui, en l’introduisant pour la première fois parmi les étudiants non juifs de la ville, offrait en outre l’attrait de la nouveauté. Toutefois, contrairement à Neil Klugman dans Goodbye, Columbus, il en partit rapidement. Il se sentait péniblement à l’étroit dans l’appartement familial de cinq pièces sous le regard vigilant de son père. Les frictions n’avaient fait que croître pendant toutes ses années de lycée : Herman Roth était absolument sûr et certain de savoir comment les choses devaient être faites. « Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire ! » était son cri de guerre, se souvient Roth. (Sa mère, une fois son fils cadet devenu assez grand pour l’impressionner – et même l’intimider –, avait de façon tout aussi caractéristique l’habitude de dire : « Chéri, tu es le meilleur juge. ») L’expérience des cours de conduite fut, me dit-il, « comme la bataille d’Iwo Jima » ; il se rendit finalement dans une auto-école pour préserver la paix.
De méchantes disputes éclataient désormais au sujet de la vie qu’il menait. L’idée que Herman Roth se faisait d’un couvre-feu était adaptée pour un élève de lycée, or il était maintenant étudiant. Il savait déjà à l’époque que son père, qui avait vu trois de ses cinq frères mourir jeunes, avait peur pour lui ; mais cela ne rendait pas les choses plus faciles – à vrai dire, cette bienveillance les compliqua peut-être encore plus. Une fois, il rentra après minuit, trouva la porte d’entrée fermée à clé et dut frapper longtemps avant qu’on (sa mère) lui ouvre la porte. Il fit une demande de transfert pour sa deuxième année et, grâce à la promotion obtenue par son père, put partir étudier à l’université Bucknell, opportunément située à sept heures de route de la maison, dans la campagne de Pennsylvanie. Ce fut une bénédiction, dit-il, surtout parce que cela leur évitait d’avoir le genre d’affrontements dévastateurs que ni l’un ni l’autre ne souhaitait.
Il aurait été heureux d’aller pratiquement n’importe où. Il s’était fixé sur Bucknell parce qu’un ami de lycée y étudiait et était revenu à Noël avec un air enviable d’indépendance et des histoires de petite amie. Mais ce campus fondé par les Baptistes en plein cœur des champs de maïs lui permettait aussi de réaliser son désir toujours plus fort de connaître « l’Amérique » : le pays non immigré et non ethnique des films et des romans, notamment ceux de son idole littéraire de l’époque, Thomas Wolfe. L’ambition lyrique de L’Ange exilé et de ses autres livres – que Roth avait tous lus avant d’arriver à Bucknell – l’éloigna de son idée de faire du droit et intensifia son lien avec la littérature : pas tant comme beau style, dit-il (bien que Wolfe offrît cela aussi), que comme expression d’appétit, de quête et de liberté. Il considère encore qu’il est « presque un génie ». En écrivant sur ce premier héros littéraire plus de cinquante ans plus tard, dans des notes inédites sur les auteurs qui le marquèrent dans sa jeunesse, Roth se souvient du fort impact qu’eut sur lui l’écrivain dans son « désir à l’état brut d’une existence épique – d’une existence épique américaine ». À Bucknell, il avait l’espoir de trouver quelque chose de ce genre. La vie d’une petite ville, les bâtiments recouverts de lierre, une bibliothèque avec un clocher blanc et un carillon. Les associations d’étudiants (même s’il ne rejoignit que celle des étudiants juifs et qu’il la quitta moins d’un an plus tard). L’obligation d’assister à l’office (même s’il lisait Schopenhauer sur son banc). Roth avait peut-être eu une enfance cent pour cent américaine, mais il en était venu à soupçonner qu’il n’avait jamais connu de vrais Américains à Newark.
*
Les nouvelles qu’il écrivit à Bucknell parlaient des vrais Américains, et il n’y vit donc strictement aucune place pour les Juifs. Les hauts remparts de la littérature étaient inaccessibles à sa famille et aux gens qu’il avait connus, à la ville d’immigrés où il avait grandi. Il n’y avait pas non plus de place sur le mont Parnasse pour la comédie, bien qu’il fût en train de découvrir combien il pouvait être tapageur et exubérant sur scène, et pas seulement quand il joua Nathan Detroit dans une version réduite à dix minutes de Blanches colombes et vilains messieurs lors d’une soirée organisée par son association d’étudiants. Il amusait les jeunes professeurs qui le prirent en amitié avec des histoires extravagantes sur la vie des Juifs dans sa ville natale, à mi-chemin entre les coutumes du quartier et les numéros comiques qu’il se souvenait d’avoir vus à l’Empire Burlesque Theater de Newark. Mais il n’imaginait pas du tout en faire un sujet d’écriture.
Il était quasiment impossible d’étudier la littérature américaine contemporaine où que ce soit en ce temps-là ; à Bucknell, le séminaire spécialisé sur les lettres anglaises commençait avec Beowulf et s’achevait avec T. S. Eliot et Virginia Woolf. (« Je m’intéressais à la littérature britannique. C’était cela la littérature. ») Son seul aperçu de quelque chose de différent fut la lecture des pièces d’Eugene O’Neill dans un cours que l’un de ses jeunes amis professeurs, Bob Maurer, donnait sur le théâtre américain. Par chance, toutefois, Charlotte Maurer, la femme de Bob, avait travaillé comme secrétaire de William Shawn au New Yorker, et Roth eut l’occasion de la rencontrer lorsqu’il alla avec sa petite amie garder le petit garçon du couple. (« Le lit des professeurs pour lesquels on faisait du baby-sitting était le seul endroit où on pouvait baiser à cette époque. »)
Lorsque Roth et ses copains prirent la relève à la tête du magazine littéraire du campus – « Ce fut une purge », me dit-il, « un vrai coup à la Khrouchtchev » –, les Maurer devinrent leurs conseillers, et ils prirent modèle sur le New Yorker, notamment en incluant une première partie inspirée de la rubrique des potins « The Talk of the Town ». (« Nous nous trouvions à Sheboygan l’autre jour… », imite-t-il avec jovialité.) Le magazine, qui s’appelait Et Cetera, dédiait également une large place à ce qu’il appelle aujourd’hui ses « petites histoires délicates », souvent sur des jeunes gens dont l’existence tragique servait d’allégorie à « quelque chose comme la vie de l’esprit », ainsi qu’il l’écrit dans Les Faits. Ces nouvelles ont pu refléter en partie le dépaysement culturel et spirituel que le jeune auteur ressentit à Bucknell « où l’on ne se soucie que de football, fringues, bagnoles, flirts et acné », mais elles ne laissaient aucunement transparaître l’exubérance très peu intellectuelle qu’il éprouvait par ailleurs.
C’est en troisième année qu’il commença à s’épanouir : il était l’éditeur d’Et Cetera ; il passa une audition pour le club de théâtre et obtint le rôle principal dont il parla dans sa lettre à sa grand-mère ; il reçut également ses premiers éloges pour son « sens aigu de la littérature », selon sa formule, lorsqu’un de ses professeurs, Willard Smith, le choisit pour un essai qu’il avait écrit sur la nouvelle de Thomas Mann, Mario et le magicien, et lui demanda de diriger un cours. L’approbation de Smith avait du poids : l’on savait qu’il s’était trouvé à Princeton à l’époque de F. Scott Fitzgerald et d’Edmund Wilson, et il en imposait dans son costume façon Ivy League, le premier que Roth eût jamais vu. Il put aussi se réjouir sur le front personnel lorsqu’au bout de deux ans à l’université, guère plus riches en expérience sexuelle qu’au lycée de Weequahic, il eut une petite amie et lança sa carrière de baby-sitter.
Betty Powell – une autre Betty, le prénom était à la mode – ne faisait pas dans le style pom-pom girl comme on aurait pu l’imaginer, mais était au contraire, au dire de Roth, la fille la plus sophistiquée du campus. Sa famille était dans la marine et elle avait passé une partie de son enfance au Japon après la guerre. Cette frêle blonde avait ensuite souffert pendant le divorce de ses parents, puis son père était mort du cancer pendant qu’elle était à l’université. Elle fumait et buvait des martinis – souvent, de façon fort séduisante, en même temps – et son mélange d’expérience et de vulnérabilité semble avoir été extrêmement attirant. Et elle se faisait vraiment désirer. Roth la courtisa assidûment, et il se souvient encore qu’elle lui dit un jour : « Veux-tu bien arrêter de jouer les soupirants ! » Il trouva l’expression si charmante – un signe avant-coureur de l’effet que le langage féminin produisait sur lui – qu’il la poursuivit encore plus de ses assiduités. (L’intérêt des baby-sittings fut démontré l’année suivante, lorsque Betty fut surprise en train de se cacher sous le lit dans la chambre de Roth située en dehors du campus. Selon lui, c’est seulement parce qu’il n’avait pas encore payé le loyer du mois que la logeuse ne le mit pas à la porte.)
Mais ce fut aussi au cours de sa troisième année qu’il s’attira vraiment des ennuis pour la première fois de sa vie. Et ce fut à cause de ses écrits. Plus spécifiquement à cause d’une satire d’une double page, dans Et Cetera, du journal hebdomadaire du campus – une publication très appréciée des étudiants dont la sérieuse médiocrité en faisait une cible idéale pour le soi-disant « adversaire critique » de vingt ans. Ses professeurs n’étaient qu’éloges pour son esprit. (« Ils avaient sous la main un petit Swift juif », dit Roth, « Swiftberg. ») Et il était lui-même ravi : c’était non pas une de ses histoires artificielles mais une réponse d’une agréable « désinvolture » à quelque chose de réel. Peu après la publication, cependant, il fut convoqué par le doyen des étudiants. Il se souvient d’avoir eu peur. Potentiellement, en tout cas, l’affaire n’était pas sans conséquence : en 1953, la guerre de Corée n’était pas finie, et un renvoi aurait été synonyme non seulement de déshonneur mais aussi de possible conscription. Le doyen fit clairement comprendre que Swift n’était pas du goût de Bucknell – d’après Roth, le « -berg » du nom n’arrangea pas les choses – et il comparut également devant le comité de publications de l’université. Cherchant conseil et réconfort, il alla voir Mildred Martin, la plus vénérée de ses professeurs de littérature, qui se remémora par la suite que Roth était sur le point de pleurer lorsqu’il arriva chez elle. Roth regimbe à l’idée même qu’il ait pu avoir les larmes aux yeux. Mais il se souvient, avec gratitude, du conseil qu’elle lui donna : « Il faut t’attendre à cela », récite-t-il avec conviction, « si tu veux devenir satiriste dans ce pays. »
Il ne fut pas renvoyé, mais il avait découvert son talent pour l’irrévérence littéraire, et il était tombé, à travers le New Yorker, sur les nouvelles de J. D. Salinger, dont huit avaient déjà paru dans le magazine au printemps 1953. Roth avait lu L’Attrape-cœurs dès sa parution deux ans plus tôt. C’était toutefois en tant qu’écrivain qu’il s’efforçait désormais de dénicher tous les écrits de Salinger, y compris les nouvelles publiées pendant les années quarante dans Collier’s et le Saturday Evening Post. C’étaient, explique-t-il, « la voix, l’intimité » qui le frappèrent. « Ce n’était pas ce qu’on apprenait dans les cours de littérature. Il y avait cette impression d’oralité, de confession. Cette inconvenance. Comment aurais-je pu connaître cela en lisant Thomas Hardy ? » Et c’est Salinger, dit-il, qui est surtout responsable de la « sensibilité » embarrassante de ses premières nouvelles.
Au cours de sa quatrième année, il passa beaucoup de temps dans la salle des périodiques de la bibliothèque de Bucknell à chercher des revues qui pourraient publier ses nouvelles. « Hudson Review, Kenyon Review, Sewanee Review », énumère-t-il, « je les lisais toutes, et bien d’autres encore. » Il fut cloué sur place lorsqu’il découvrit Commentary. « Je ne savais pas du tout ce que c’était », dit-il, « mais il y avait là des articles et des nouvelles sur les Juifs d’un genre que je n’avais jamais rencontré jusqu’alors – objectif, franc, descriptif. » Dans ces pages, il trouva par hasard une critique du roman de Saul Bellow qui venait d’être publié, Les Aventures d’Augie March. L’auteur du compte rendu, Norman Podhoretz, jugeait que le livre était dans l’ensemble un échec, mais il saluait la tentative de Bellow « de régénérer la littérature contemporaine » et de donner « un aperçu de ce à quoi pourrait ressembler une vraie langue américaine ». Roth alla l’acheter – c’était, me dit-il, seulement la deuxième ou troisième fois de sa vie qu’il achetait un ouvrage relié en dehors des manuels. « Les livres coûtaient environ cinq dollars – c’était un investissement. » Au début, il trouva le roman plus déroutant que passionnant : « Je ne savais pas quoi en penser. C’était tellement nouveau. Ce fut une intrusion considérable dans ma formation universitaire, et dans celle de tout le monde, et c’était là l’objectif. »
Il relut le roman de Bellow pendant sa première année de troisième cycle à l’université de Chicago – un environnement intellectuel totalement différent. Et ses yeux s’ouvrirent soudain sur le genre de littérature qu’un Juif pouvait écrire sur les Juifs : exubérante, moderne, consciente. Pour un jeune écrivain, Augie March était la démonstration qu’« on pouvait tout mettre dans un livre, y compris les pensées – ce qui défie complètement Hemingway, qui était alors le maître incontesté ». Malgré l’étonnante fraîcheur du livre, Roth y trouvait des continuités avec un autre maître littéraire déjà un peu passé de mode : son ancien héros Thomas Wolfe, que Bellow, fait-il remarquer, avait également lu avec ferveur. Et les correspondances étaient évidentes : « ce jaillissement de la langue, ce sens épique de la vie, ces personnages colossaux, cette passion pour la démesure américaine ». Mais ce nouveau héros littéraire, dit Roth, était « un génie absolu ».
Bellow fut le grand libérateur des limites de la tradition littéraire juive – « Je suis un Américain, natif de Chicago3 » sont les premiers mots célèbres d’Augie – et il fut suivi peu après dans les lectures de Roth par Bernard Malamud, dont les œuvres n’étaient pas aussi manifestement rebelles. Ses nouvelles se passent chez les pauvres immigrés juifs et sont imprégnées de la tristesse de l’ancien monde, mais il créa une prose nouvelle à partir de la syntaxe yiddish et des inflexions du parler quotidien de ces gens. C’était un genre de langage – une « carcasse verbale désarticulée », écrivit Roth par la suite – qui avait jusqu’alors semblé inutile à tout écrivain sérieux. Et, outre les prodiges de Malamud : « Il avait écrit un livre sur le baseball ! » s’exclame-t-il presque en se souvenant avec émerveillement du Meilleur. « Je ne savais pas qu’on pouvait écrire un livre pour adulte sur le baseball ! Qui en donnait l’autorisation ? » Mais la leçon la plus importante que ces deux écrivains lui apprirent, dit-il, c’était que leurs histoires de vie de famille à Chicago ou à Brooklyn étaient « aussi légitimes que le Paris de Hemingway ou le Long Island de Fitzgerald » et que l’expérience juive pouvait être transformée en littérature américaine.
On put entendre la propre voix de Roth dès qu’il commença à écrire sur les gens qu’il connaissait le mieux. « La conversion des Juifs » et « Epstein » furent écrites pendant les douze mois qu’il passa dans l’armée à partir de l’automne 1955, quand il avait vingt-deux ans. Après un an en troisième cycle à Chicago, il avait décidé de s’engager plutôt que d’attendre d’être appelé, mais son service fut écourté suite à une blessure au dos pendant ses classes à Fort Dix. (Il écrivit plus tard une nouvelle à ce sujet, « Novotny’s Pain4 » [La douleur de Novotny].) Ce n’était pas l’armée qui avait été décrite dans Le Bal des maudits d’Irwin Shaw ou dans Les Nus et les morts de Norman Mailer, des livres qu’il avait dévorés dans sa faim d’héroïsme en temps de guerre. On l’affecta à un emploi de bureau à l’hôpital Walter Reed à Washington, où il rédigeait les communiqués de presse de l’hôpital à destination du public. Par chance, ce travail lui fournit une machine à écrire qu’il eut le droit d’utiliser pendant son temps libre.
Ce fut durant cette période qu’il découvrit la musique – en particulier la musique de chambre, l’autre art qui l’a intéressé et consolé tout au long de sa vie, qui captive son attention tout en le libérant des mots. Il n’avait jamais entendu de musique classique chez ses parents. À Chicago, il fréquenta l’Orchestra Hall à plusieurs reprises, mais les grands morceaux symphoniques, quoique impressionnants, lui semblaient « tonitruants », et il s’y rendit surtout parce qu’il pensait qu’il devait le faire. Ensuite, à la base militaire de Washington, des billets gratuits étaient disponibles pour des concerts à la bibliothèque du Congrès, où le Quatuor de Budapest était en résidence. Cela semblait être une assez bonne idée : il y alla seul, en tenue militaire (« On pouvait lever les filles quand on portait l’uniforme »), et il fut saisi d’une émotion aussi profonde qu’inexplicable. La grande expérience qui le convertit, se souvient-il, fut le Quintette avec clarinette de Mozart, joué par le Quatuor de Budapest en compagnie d’un clarinettiste invité – le voilà qui fredonne et essaie de retrouver le nom du musicien d’un concert donné cinquante-sept ans plus tôt –, et, dit-il, « j’étais transformé ! ». Il se rendit à d’autres concerts, et continua d’écrire, mais son mal de dos devint tellement insoutenable qu’il dut être hospitalisé. Il fut libéré de ses obligations militaires avec les honneurs à l’été 1956, grièvement blessé sans avoir vu un combat.
Il quitta l’armée avec des écrits montrant qu’il avait une oreille remarquable pour la façon de parler des gens ordinaires et qu’il voulait maintenant se fier à cette voie. « Epstein » remontait à un scandale de quartier dont son père avait parlé un soir au dîner. « La conversion des Juifs » était tirée d’une histoire que lui avait racontée Arthur Geffen, un jeune ami écrivain de Chicago, au sujet d’un garçon qui menaçait de sauter du toit d’une synagogue tandis que le rabbin l’implorait d’en bas. Roth aima tellement l’image – les personnages juxtaposés, l’enfant et le rabbin, l’un en haut et l’autre en bas – que, raconte-t-il dans l’interview pour Web of Stories, il dit à Geffen : « Je te donne cinq ans pour écrire cette nouvelle, faute de quoi, je le ferai. » Il ajoute : « Je l’ai fait quand même, l’année suivante – mais Arthur est resté mon ami. »
Quand Roth, après avoir quitté l’armée, retourna à Chicago pour y enseigner, cette nouvelle – qui n’était toujours pas publiée et avait été rejetée par « toutes les revues chic » – reçut l’approbation d’un critique qui n’était rien de moins que Saul Bellow. Il était l’invité spécial d’un cours donné par un autre copain de Roth, Richard Stern, qui lui avait demandé la permission de donner sa nouvelle à lire à la classe. Roth assista au cours, puis sortit prendre un café avec Bellow et Stern ; mais il était très impressionné par le grand écrivain qui – même si « je l’amusais », se souvient-il – ne manifesta d’aucune manière le souhait de développer une amitié. Quoi qu’il en soit, Roth savait que sa nouvelle avait fait rire l’auteur d’Augie March.
Goodbye, Columbus trouva son origine dans un bar de Chicago, la University Tavern, à peu près à la même époque, en 1957. Roth parlait à Richard Stern d’une famille du New Jersey genre Juifs de country club, dont la super fille aux cheveux roux, Maxine, avait été longtemps sa petite amie, quoique à distance, après qu’il avait obtenu son diplôme à Bucknell – et il évoquait en particulier son expérience lorsqu’il avait passé plusieurs semaines un été avec la famille dans leur grande maison d’une banlieue riche. Il se souvient que Stern lui demanda ce qu’il comptait faire de ce « truc » et qu’il ne comprit même pas la question. Ce fut Stern qui lui dit de rentrer chez lui et de l’écrire. Malgré tout ce que Roth pensait avoir appris sur la gamme de sujets acceptables, les banlieues chic du New Jersey semblaient un pas impossible à franchir. Il ne voyait pas pourquoi quiconque pourrait s’y intéresser. « Il ne m’était pas venu à l’esprit », déclara-t-il beaucoup plus tard, « que c’était mon truc. » Sceptique, il accepta de faire une tentative. Il rédigea une partie et la montra à Stern qui en redemanda. Il en écrivit une autre ; on lui en redemanda encore. Et puis il acheva le tout en un rien de temps.

1. The House I Live In [La maison où je vis] était la chanson interprétée par Frank Sinatra dans un film éponyme produit en 1946 pour lutter contre le racisme et l’antisémitisme.

2. Variante du baseball, le softball se joue sur un terrain plus petit avec une balle plus grosse.

3. Traduction de Jean Rosenthal, Flammarion, 1977.

4. Cette nouvelle parut dans le New Yorker en octobre 1962, puis fut republiée dans la seconde édition de A Philip Roth Reader en 1993. Elle n’a pas été traduite en français.
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  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Juliette Bourdin

    Si Philip Roth a connu de nombreux adversaires au long de sa carrière littéraire – épouse manipulatrice, orthodoxie rabbinique, féminisme, critiques acharnés, dépression, deuil et bien d’autres –, il n’a jamais renoncé au principe de transgression. Du scandaleux Portnoy et son complexe au risqué L’écrivain des ombres en passant par certains de ses romans majeurs (La contrevie, Pastorale américaine, La Tache), il n’a cessé d’aborder sans détour ses thèmes de prédilection : la sexualité, les Juifs, le désespérant politiquement correct de l’Amérique et la psychanalyse. Toujours aussi acclamé que critiqué, il occupe désormais une place de choix au sein de la littérature américaine contemporaine.

    Claudia Roth Pierpont, journaliste pour le célèbre New Yorker, a rencontré Philip Roth il y a une dizaine d’années. Fine critique de son œuvre, elle propose de l’explorer au regard de la vie qui a si souvent inspiré l'homme de lettres américain. Ses analyses sont donc parsemées de remarques et commentaires de Roth lui-même ainsi que d’anecdotes glanées au fur et à mesure de leurs conversations. De son engagement auprès des écrivains d’Europe de l’Est à ses réponses aux attaques souvent virulentes de ses textes, Roth délivré nous plonge au cœur des aspirations littéraires de l’un des écrivains les plus flamboyants et controversés de ces dernières décennies.

     

    Claudia Roth Pierpont est journaliste pour le New Yorker depuis 1990. Contrairement à ce que son nom laisse penser, elle n’a aucun lien de parenté avec Philip Roth. Elle a longtemps fait partie du cercle des premiers lecteurs à qui l’écrivain envoyait ses manuscrits pour avis. Elle vit à New York.
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