COLLECTION FOLIO

Ray Bradbury

La fusée

et autres nouvelles

Traduction de l’anglais (États-Unis)
par Constantin Andronikof,
revue par Brigitte Mariot

Denoël

Né en 1920 dans l’Illinois, Ray Bradbury se destine très rapidement à une carrière littéraire, fondant dès l’âge de quatorze ans un magazine amateur pour publier ses textes. Malgré quelques nouvelles fantastiques parues dans des supports spécialisés, son style poétique ne rencontre le succès qu’à la fin des années 1940, avec la parution d’une série de nouvelles oniriques et mélancoliques, plus tard réunies sous le titre de Chroniques martiennes. Publié en 1953, Fahrenheit 451 assoit la réputation mondiale de l’auteur, et sera adapté au cinéma par François Truffaut.

Développant des thèmes volontiers antiscientifiques, Bradbury s’est attiré les éloges d’une critique et d’un public non spécialisés, sensibles à ses visions nostalgiques et à sa prose accessible.

Il s’est éteint en 2012 à l’âge de quatre-vingt-onze ans.

L’homme

Le capitaine Hart se tenait à la porte de la fusée.

« Pourquoi ne viennent-ils pas ? dit-il.

— Qui sait ? répondit Martin, le lieutenant. Est-ce que je sais, moi, capitaine ?

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » Le capitaine alluma un cigare et jeta l’allumette dans la prairie éblouissante. L’herbe s’embrasa.

Martin voulut écraser les flammèches avec sa botte.

« Non, ordonna le capitaine Hart, laissez-la brûler. Peut-être vont-ils venir voir ce qui se passe, ces imbéciles ! »

Martin haussa les épaules et retira son pied du feu qui se propageait.

Le capitaine regarda sa montre. « Ça fait une heure que nous avons atterri. Le comité d’accueil s’est-il précipité avec une fanfare pour nous serrer la main ? Non, pas du tout ! Nous avons parcouru des millions de kilomètres à travers l’espace, et les bons habitants d’une ville idiote sur une quelconque planète inconnue nous dédaignent ! »

Il grogna, en tapotant sa montre. « Je leur donne encore cinq minutes, et puis…

— Et puis quoi ? » demanda Martin, très poliment, en regardant frémir les bajoues du capitaine.

« Nous allons survoler leur maudite ville et leur flanquer une sacrée frousse ! » Puis d’un ton plus calme : « Ou alors croyez-vous, Martin, qu’ils ne nous ont pas vus nous poser ?

— Ils nous ont vus. Ils regardaient en l’air quand nous sommes passés au-dessus d’eux.

— Alors pourquoi n’accourent-ils pas ? Ils se cachent ? Ils ont peur ? »

Martin secoua la tête. « Non. Prenez ces jumelles capitaine. Voyez vous-même. Ils vaquent à leurs occupations. Ils n’ont pas peur. Ils… ils ont simplement l’air de ne pas se soucier de nous. »

Hart appliqua les jumelles sur ses yeux fatigués, Martin eut le temps d’observer son visage buriné par la colère, la nervosité et la lassitude. Hart semblait avoir mille ans. Il ne dormait jamais, mangeait peu et était toujours actif. Sous les jumelles, ses lèvres remuèrent, usées et maussades, mais saillantes.

« Vraiment, Martin, je ne sais pas pourquoi nous prenons toute cette peine. Nous construisons des fusées, nous faisons l’effort de traverser l’espace, à leur recherche, et voilà ce que nous obtenons en retour. Du mépris ! Regardez-moi ces imbéciles qui se promènent. Ils ne comprennent donc pas la grandeur de tout ceci ? Le premier vol spatial à toucher ce coin reculé. Combien de fois cela leur est-il arrivé ? Sont-ils blasés ? »

Martin n’en savait rien.

La pluie

La pluie persistait. Une pluie drue, incessante, moite et brumeuse. C’était tantôt une bruine, tantôt une grosse averse, ou alors il tombait des cordes. Parfois, elle vous cinglait les yeux, vous aspirait comme un courant sous-marin ; une pluie à noyer toutes les autres… jusqu’au souvenir qu’on aurait d’elles. Elle tombait par litres, par centaines de mètres cubes. Elle hachait la jungle, sectionnait les arbres, tondait l’herbe, burinait le sol et dénudait les broussailles. Elle réduisait les mains des hommes à la dimension d’une vieille patte de singe. Elle avait la consistance du verre et ne cessait jamais.

« Quelle distance encore, mon lieutenant ?

— Je ne sais pas. Deux kilomètres, dix, cinq cents…

— Vous ne pouvez donc pas préciser ?

— Comment le pourrais-je ?

— Je n’aime pas cette pluie. Si seulement nous savions à quelle distance nous sommes de la Coupole solaire, je me sentirais mieux.

— À une heure ou deux de marche.

— Vous le croyez vraiment, mon lieutenant ?

— Bien sûr.

— Ou bien vous mentez pour nous donner du courage ?

— Je mens pour vous donner du courage. Bouclez-la ! »

Les deux hommes étaient assis sous la pluie. Derrière, il y en avait deux autres, mouillés, fatigués, affaissés comme deux blocs d’argile détrempée.

Le lieutenant releva la tête. Son visage, hâlé autrefois, avait pâli sous l’effet de la pluie qui avait décoloré ses yeux et ses cheveux, les rendant aussi blancs que ses dents. Il était entièrement blanc. Même son uniforme le devenait, à l’exception de quelques taches vertes, des moisissures peut-être.

La pluie ruisselait sur ses joues.

« Depuis combien de millions d’années n’a-t-il pas arrêté de pleuvoir, ici, sur Vénus ?

— Faites pas l’idiot, dit l’un des deux autres. La pluie ne s’arrête jamais sur Vénus. Il pleut continuellement. J’ai passé dix ans ici et je n’ai jamais eu une minute ni même une seconde sans trombes d’eau.

— C’est comme si on vivait sous l’eau », dit le lieutenant ; il se leva et rajusta son baudrier. « Allez, il vaut mieux se remettre en route. Nous allons bien trouver cette Coupole.

— À moins qu’on ne la trouve pas, dit le cynique.

— Il y en a pour une heure à peu près.

— C’est à moi que vous mentez, à présent, mon lieutenant.

— Non, c’est à moi-même. Il y a des moments où il faut se mentir à soi-même. Je ne pourrai pas tenir beaucoup plus longtemps. »

L’homme de l’espace

Les lucioles électriques voltigeaient autour de la tête de ma mère pour éclairer son chemin. Immobile, sur le seuil de sa chambre à coucher, elle me regarda passer dans le vestibule silencieux.

« Tu m’aideras à le retenir cette fois, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Je tâcherai, dis-je.

— S’il te plaît ! » Les lucioles parsemaient son visage pâle de petites lumières mouvantes. « Cette fois, il ne doit pas repartir.

— D’accord, dis-je, au bout d’un moment. Mais cela ne servira à rien. »

Elle s’en alla et les lucioles, sur leurs circuits préétablis, la suivirent comme une constellation errante, lui permettant ainsi de se déplacer dans l’obscurité. Je l’entendis murmurer : « Nous devons quand même essayer. »

D’autres lucioles me suivirent dans ma chambre. Quand le poids de mon corps coupa un circuit dans mon lit, elles s’évanouirent. Il était minuit. Nous attendîmes, ma mère et moi, dans nos chambres séparées par l’obscurité. Le lit se mit à me bercer et à chanter. Je tournai un bouton ; le bercement et le chant cessèrent. Je n’avais pas du tout envie de dormir.

Cette nuit-là ressemblait à des milliers d’autres. Nous avions l’habitude de nous réveiller et de sentir l’air frais se réchauffer ; nous sentions le feu dans le vent ou nous voyions les murs s’illuminer un instant d’une vive couleur. Nous savions alors que sa fusée était au-dessus de la maison – sa fusée, et ses vibrations qui faisaient trembler les chênes. Je restais étendu, les yeux grands ouverts, haletant. La voix de ma mère me parvenait par l’interphone :

« Tu l’as senti ? »

Et je répondais : « C’est bien lui. »

C’était le vaisseau de mon père qui survolait notre ville, une petite ville où les fusées interplanétaires ne venaient jamais. Nous restions éveillés pendant une heure ou deux, songeurs. « Là, papa atterrit à Springfield, il descend sur la piste, signe les papiers ; maintenant, il prend l’hélicoptère, franchit la rivière, passe au-dessus des collines ; à présent, il pose son hélicoptère sur le petit aérodrome de Green Village, ici… » La nuit s’écoulait, et ma mère et moi écoutions, dans nos lits froids respectifs… « Il descend maintenant Bell Street. Il vient toujours à pied… Il ne prend jamais de taxi… Le voilà qui traverse le parc ; il tourne à l’angle de Oakhurst et maintenant… »

Le renard et la forêt

Un feu d’artifice eut lieu dès le premier soir. Il aurait pu être inquiétant pour certains, en leur remémorant des événements plus effroyables, mais celui-ci était magnifique. Des fusées s’élevaient dans le ciel paisible du vieux Mexique et des étoiles bleues et blanches retombaient par myriades de tous côtés, dans une ambiance agréable et décontractée. Un mélange de senteurs, particulier, tissait l’atmosphère : odeurs de morts et de vivants, de pluie et de poussière, d’encens liturgique et de cuivres – les tubas de la fanfare jouaient les accords majestueux de La Paloma. Les portes de l’église, grandes ouvertes, donnaient l’impression qu’une constellation jaune était tombée du ciel automnal et scintillait de tous ses feux sur sa façade : des milliers de cierges vacillaient et diffusaient leurs fumées colorées. Une nouvelle gerbe, plus éclatante encore, explosa et fila en un essaim de comètes-funambules au-dessus de la place pavée de dalles fraîches ; elle éclaboussa les murs des cafés, balaya de rayons incandescents la haute tour du clocher où l’on apercevait des pieds nus d’enfants sautant inlassablement pour aller cogner sur d’énormes cloches qu’ils faisaient résonner en un concert démesuré. Sur la place, un taureau flamboyant donna la chasse à des spectateurs qui riaient aux éclats et à des gamins qui poussaient de grands cris.

« Nous voici en 1938 », dit William Travis, souriant, debout près de sa femme, un peu en retrait de la foule en délire. « Une bonne année. »

Le taureau se précipita sur eux. D’un bond, le couple s’écarta et, sous une pluie d’étincelles, main dans la main, se mit à courir au milieu de la musique et de l’agitation vers l’église et la fanfare. Ils riaient sous le regard des étoiles. Le taureau, structure de bambous truffés de poudre et de soufre, en équilibre sur les épaules d’un Mexicain alerte, les dépassa.

« Je ne me suis jamais autant amusée. » Susan Travis s’arrêta pour reprendre haleine.

« C’est surprenant, dit William.

— Cela va durer, n’est-ce pas ?

— Toute la nuit.

— Non, je parlais de notre voyage. »

Il fronça les sourcils et tapota la poche de sa chemise. « J’ai assez de traveller’s checks pour toute une vie. Amuse-toi. Oublie tout. Ils ne nous retrouveront jamais.

— Jamais ?

— Jamais. »

La fusée

Souvent, la nuit, Fiorello Bodoni se réveillait pour écouter les fusées qui sillonnaient le ciel en longs soupirs. Il quittait le lit doucement, persuadé que sa tendre épouse était plongée dans ses rêves pour lui permettre de sortir sous les étoiles. Pendant quelques instants, il se délivrait ainsi des odeurs rances de cuisine qui imprégnaient sa petite maison au bord de la rivière. Et durant ce moment de silence, il laissait son cœur s’élancer vers l’espace, dans le sillage des fusées.

Cette nuit-là, presque nu dans l’obscurité, il observait les fontaines de feu qui chuchotaient dans le firmament. Les fusées emportées sur leurs longues trajectoires véloces vers Mars, Saturne ou Vénus !

« Eh bien, eh bien, Bodoni. »

Bodoni sursauta.

Assis sur une caisse, près de la rivière tranquille, un vieil homme regardait lui aussi les fusées dans la nuit calme.

« Ah, c’est vous, Bramante !

— Est-ce que tu sors tous les soirs, Bodoni ?

— Oh, juste pour prendre un peu l’air.

— Ah oui ? Moi, je préfère regarder les fusées. J’étais enfant quand elles ont commencé à voler. Il y a quatre-vingts ans de cela et je ne suis jamais monté dedans.

— Un jour, moi, j’y monterai.

— Tu es fou ! s’écria Bramante. Tu n’iras jamais. C’est un monde fait pour les riches. » Il secoua sa tête grise, perdu dans ses souvenirs. « Quand j’étais jeune, ils ont écrit en lettres de feu : LE MONDE DU FUTUR ! Science, Confort et Nouveautés pour tous ! Ah, ah ! Quatre-vingts ans. Le Futur c’est Aujourd’hui ! Est-ce que nous prenons les fusées ? Non. Nous continuons à vivre dans des taudis, comme nos ancêtres.

— Mes fils, peut-être…, dit Bodoni.

— Non, ni les leurs ! cria le vieil homme. Seuls les riches peuvent faire de tels rêves et s’embarquer dans les fusées ! »

Bodoni hésita. « Vieux Bramante, j’ai mis de côté trois mille dollars. Il m’a fallu six ans pour y arriver. Je les ai économisés pour mon entreprise, pour les investir dans du matériel. Mais, toutes les nuits, depuis un mois, je ne dors plus. J’entends les fusées. Je réfléchis. Et ce soir, j’ai pris une décision. L’un de nous ira sur Mars ! » Ses yeux sombres brillaient.

« Crétin ! lança Bramante. Comment choisiras-tu celui qui partira ? Si c’est toi, ta femme va te détester, car tu seras un peu plus près de Dieu dans l’espace. Et quand tu lui raconteras ton voyage extraordinaire, l’amertume ne la rongera-t-elle pas, avec le temps ?

Ces nouvelles sont extraites de L’Homme Illustré
 (Folio Science-Fiction no 218).

© Ray Bradbury, 1951.

© Éditions Denoël, 2002, pour la traduction française.

Couverture : Photo © CSA Images / Getty Images (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Lisez ou relisez les livres de Ray Bradbury en Folio :

LA SOLITUDE EST UN CERCUEIL DE VERRE (Folio no 2281)

LE FANTÔME D’HOLLYWOOD (Folio no 2566)

LA BALEINE DE DUBLIN (Folio no 2691)

… MAIS À PART ÇA TOUT VA TRÈS BIEN (Folio no 3182)

FAHRENHEIT 451 (Folio Science-Fiction no 3)

CHRONIQUES MARTIENNES (Folio Science-Fiction no 45)

TRAIN DE NUIT POUR BABYLONE (Folio no 3572)

MEURTRES EN DOUCEUR et autres nouvelles (Folio 2 € no 4143)

L’HOMME ILLUSTRÉ (Folio Science-Fiction no 218)

DE LA POUSSIÈRE À LA CHAIR. Souvenirs d’une famille d’immortels (Folio Science-Fiction no 251)

LA FOIRE DES TÉNÈBRES (Folio Science-Fiction no 262)

LES MACHINES À BONHEUR (Folio Science-Fiction no 312)

LE MEILLEUR DES MONDES POSSIBLES et autres nouvelles (Folio 2 € no 5062)

L’HOMME ILLUSTRÉ et autres nouvelles / THE ILLUSTRATED MAN and other short stories (Folio Bilingue no 169)

LES POMMES D’OR DU SOLEIL (Folio Science-Fiction no 401)

UN REMÈDE À LA MÉLANCOLIE (Folio Science-Fiction no 429)

LÉVIATHAN 99 (Folio Science-Fiction no 447)

L’ARBRE D’HALLOWEEN (Folio Science-Fiction no 525)

Ray Bradbury

La fusée

et autres nouvelles

Traduction de l’anglais (États-Unis) par Constantin Andronikof, revue par Brigitte Mariot

« La mer Unique ! Il n’y avait qu’un continent sur Vénus. Cette terre faisait cinq mille kilomètres de long sur presque mille six cents kilomètres de large, et autour de cette île s’étendait la mer Unique qui couvrait toute la planète pluvieuse. La mer Unique qui venait clapoter paresseusement sur la rive pâle… »

Un voyage spatial et temporel en cinq nouvelles, par l’auteur des Chroniques martiennes et de Fahrenheit 451.

Ces nouvelles sont extraites de L’Homme Illustré (Folio Science-Fiction nº 218).

Cette édition électronique du livre
La fusée et autres nouvelles de Ray Bradbury
a été réalisée le 22 juin 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072885488 - Numéro d’édition : 363215).

Code Sodis : U31411 - ISBN : 9782072885525.

Numéro d’édition : 363219.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo