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Conversations



conversation
discussion entre deux ou plusieurs personnes
• dialogue, discussion, observation, opinion, débat, 
partage, bavardage, souvenirs, échange, questionnement

... et l’homme devint un esprit doué de parole.
 – Genèse 2:7, traduction d’Onkelos





prface

prface

en réfléchissant à l’écriture d’un livre, je ne cessais de repenser à l’un 
de mes ouvrages musicaux préférés : les Dialogues de Stravinsky 
avec Robert Craft. Stravinsky y livre des remarques et des sou-
venirs sur sa vie ainsi que sur les grands artistes qu’il a côtoyés, 
tandis que Craft lui pose de brèves questions. Si je n’ai pas eu 
d’équivalent de Robert Craft dans ma vie, ce livre m’a cependant 
donné l’idée de réaliser plusieurs entretiens. Les noms qui me sont 
venus à l’esprit sont ceux de compositeurs, de musiciens, de chefs 
d’orchestre, d’un sculpteur, d’une chorégraphe, d’une artiste vidéo 
et du directeur d’un label. Ce livre est le fruit de mes conversations 
avec toutes ces personnes.

Je me suis ainsi entretenu avec David Lang, Brian Eno, Richard 
Serra, Michael Gordon, Michael Tilson Thomas, Russell 
Hartenberger, Robert Hurwitz, Stephen Sondheim, Jonny 
Greenwood, David Harrington, Elizabeth Lim-Dutton, David 
Robertson, Micaela Haslam, Anne Teresa de Keersmaeker, Julia 
Wolfe, Nico Muhly, Beryl Korot, Colin Currie et Brad Lubman. 
Je regrette de ne pas avoir pu inclure de conversations avec l’artiste 
Sol LeWitt, dont l’œuvre et la pensée, dans une certaine mesure, 
font écho aux miennes, ainsi qu’avec le producteur Harvey 
Lichtenstein, qui a présenté tant de mes œuvres à la Brooklyn 
Academy of Music. Ces deux personnes sont décédées avant que 
j’entame le livre. Tous ces gens ont participé à forger cet envi-
ronnement musical et artistique unique au sein duquel j’ai eu la 
chance de composer mes œuvres depuis les années 160 jusqu’à 
aujourd’hui.

Nos conversations se sont presque toutes tenues sur Zoom 
au cours de la pandémie, en 2020 et au début de l’année 2021. 
Si de manière générale, nous avons parlé de ma musique, chaque 
entretien s’est concentré sur une ou plusieurs compositions que 
l’artiste en question avait interprétée(s), ou bien qui l’intéressaient 



particulièrement. Les entretiens sont classés peu ou prou dans 
l’ordre chronologique des compositions dont il est fait mention. 
Naturellement, nos conversations abordent également l’œuvre des 
intervenants ; étant donné la diversité des personnes concernées, 
chacune avec sa voix bien à elle, ces conversations appartiennent 
toutes à des univers particuliers.

Steve Reich
Mai 2021
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chapitre 1

david lang

david lang – À partir du milieu des années 160, tu t’es mis 
à composer toutes ces œuvres formidables, très radicales. Mais 
avant ça, tu avais étudié la musique dans certaines institutions où tu 
avais appris à devenir un compositeur normal, discipliné, à l’euro-
péenne. Avant qu’on en vienne à tout ce que tu as fait depuis cette 
époque, je me disais que ça pouvait être intéressant d’évoquer ton 
parcours. Tu es allé à Juilliard, c’est ça ?

David Lang. d.r.
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steve reich – Oui, mais mieux vaut remonter un peu plus loin, 
à mes quatorze ans, quand j’ai entendu l’œuvre qui allait changer 
ma vie. Plus jeune, j’avais suivi des cours de piano et écouté la 
Cinquième de Beethoven, la “Symphonie inachevée” de Schubert, 
l’ouverture des Maîtres chanteurs de Nuremberg, et beaucoup de 
pop. Mais à quatorze ans, j’ai entendu un enregistrement du Sacre 
du Printemps et ça m’a énormément marqué. Je n’avais jamais rien 
entendu de pareil. Quelques semaines plus tard, j’ai entendu un 
enregistrement du cinquième concerto brandebourgeois. Ça peut 
paraître fou, mais je n’avais jamais entendu de Bach avant ça. Puis, 
quelque temps après, un ami pianiste m’a fait écouter des disques 
de Miles Davis, de Charlie Parker et de Kenny Clarke, et on 
a immédiatement décidé de monter un groupe. J’ai dit que je serai 
le batteur, et j’ai commencé à suivre les cours de Roland Kohloff, 
qui allait par la suite devenir le premier timbalier de l’Orchestre 
philharmonique de New York. Toutes ces expériences qui ont com-
mencé quand j’avais quatorze ans ont profondément déterminé le 
reste de ma vie. À seize ans, je suis entré à Cornell.

d.l. – C’est jeune.

s.r. – Je ne savais pas en quelle matière j’allais me spécialiser. 
Le week-end, je jouais de la batterie dans un groupe. J’écoutais 
beaucoup Stravinsky et Bach, je découvrais la musique ancienne 
et Bartók. Mais Bartók avait commencé à cinq ans, moi j’en avais 
seize et j’avais l’impression que c’était trop tard pour devenir 
compositeur. Heureusement, en plus de mon grand intérêt pour 
la philosophie, et plus particulièrement pour Wittgenstein, je me 
suis immédiatement inscrit à un cours d’histoire de la musique 
occidentale enseigné par William Austin, qui était musicologue, 
pianiste, organiste et spécialiste de la musique du xxe siècle. Il orga-
nisait son cours de la manière suivante : au premier semestre, on 
commençait avec le chant grégorien et on allait jusqu’à la mort 
de J. S. Bach en 1750, et ensuite il passait directement à Debussy, 
à Ravel, à Stravinsky et au jazz. Le second semestre commençait 
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avec Haydn et se terminait avec Wagner. Inutile de pré-
ciser que j’ai préféré le premier semestre. Mais surtout, 
ça a permis de clarifier ce qui m’attirait instinctivement 
chez Bach, chez Stravinsky et dans le jazz, en montrant 
comment ces musiques avaient toutes en commun une 
forte pulsation rythmique sous-jacente ainsi qu’une forme 
de centre tonal. La musique romantique européenne du 
xixe siècle ne fait que s’éloigner toujours plus de ces deux 
caractéristiques. Le moment de vérité est finalement 
arrivé l’année de mon diplôme, quand j’ai dû choisir où 
aller ensuite. J’ai postulé à Harvard et j’ai été accepté en   
deuxième cycle.

d.l. – Dans le département de philosophie ?

s.r. – Oui. Je suis alors allé voir Austin et je lui ai dit : 
“Ce n’est pas ce que je veux faire. Moi, je veux étudier 
la composition.” Il m’a dit : “Pourquoi n’étudierais-tu pas 
avec Hall Overton ? Je vais le contacter.” C’est ce qu’il 
a fait. J’ai été diplômé de Cornell en philosophie, avec les 
honneurs, et je suis parti à New York pour étudier la composition 
avec Hall Overton. Tu m’avais dit une fois que tu le connaissais.

d.l. – Oui. Comme tu le sais, l’une de mes passions, peut-être la 
seule d’ailleurs, c’est de collectionner les disques, les albums de 
musiciens et de compositeurs américains des années 150 et 160. 
Overton, on le trouve dans différents genres musicaux, et c’est tou-
jours aussi intéressant. On le trouve dans la musique symphonique, 
mais il était aussi arrangeur pour Thelonious Monk. 

s.r. – Absolument.

d.l. – Donc, au moment où tu fais sa connaissance, il vivait déjà 
une sorte de double vie. Il interrogeait le rôle de la musique clas-
sique dans le jazz, la relation que ces musiques entretiennent.

Hall Overton. d.r.
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s.r. – Tout à fait. Hall Overton donnait cours dans un loft d’un 
quartier qu’on appelait à l’époque le Flower Market – en gros, 
toute la zone en dessous de la Sixième Avenue. Un livre de photos 
intitulé The Jazz Loft Project a été publié plus tard, parce que le 
photographe W. Eugene Smith était son voisin du dessous. Il pas-
sait souvent dans le loft d’Overton pour photographier les jam 
sessions avec Thelonious Monk, Charlie Mingus, Stan Getz, 
Phil Woods, Jim Hall, Zoot Sims et pas mal d’autres jazzmen de 
l’époque. Parmi ces musiciens célèbres, certains venaient voir Hall 
en tant qu’étudiants, pour parfaire leurs connaissances, et plus 
particulièrement leur vocabulaire harmonique.

d.l. – Incroyable.

s.r. – Hall était un pianiste de jazz compétent et respecté. Mais sa 
plus grande réussite, comme tu l’as évoqué, c’est son travail avec 
Thelonious Monk, qui avait manifestement beaucoup d’estime 
pour lui. Dans son loft, Hall avait deux pianos droits placés côte 
à côte. Comme l’a raconté la compositrice Carmen Moore, mon 
amie et ma camarade d’études chez Hall, Monk et lui s’asseyaient 
derrière les deux pianos adjacents et se mettaient à jouer les mor-
ceaux de Monk. Hall accentuait un détail et ensuite, il disait à voix 
haute : “Cuivres ?” Et Monk réagissait en jouant une variante de ce 
détail, comme une réponse affirmative légèrement modifiée. C’est 
ce dialogue musical exceptionnel, consigné par Hall sur son misé-
rable magnétophone des années 150, qui allait donner naissance 
aux arrangements des morceaux du Thelonious Monk Big Band 
pour son concert au Town Hall. 

Hall avait étudié à Juilliard. Plus tard, il y a enseigné la composi-
tion. C’était l’un des protégés de Vincent Persichetti, un professeur 
avec lequel j’ai étudié plus tard à Juilliard et qui était, de loin, le 
plus intéressant de toute l’institution. Hall a commencé par me 
dire quelque chose comme : “Tu joues de la batterie depuis toutes 
ces années, mais je voudrais que tu te remettes au clavier et que 
tu commences par les Mikrokosmos de Béla Bartók.” Un conseil 
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en or massif. Le mode dorien, le mode phrygien, toutes sortes de 
canons. C’est quoi, les modes ? Un tas de choses qu’on peut trouver 
en improvisant – “Ah, intéressant.” Et puis, on se rend compte que 
ça a été complètement systématisé.

d.l. – Que ça existe.

s.r. – Oui, que ça existe, que c’est une chose bien établie depuis des 
siècles. Ces petits recueils de Bartók étaient pleins de contrepoints 
imitatifs, de canons. Bien plus tard, le canon est devenu la colonne 
vertébrale d’une bonne partie de ma musique. Le déphasage n’est 
qu’une variation autour de la technique du canon, qui fait varier 
l’écart rythmique entre les voix. Je me souviens de la première fois 
que Hall m’a donné à faire un exercice de composition. Il m’a dit : 
“Je veux que tu écrives plusieurs mélodies.” Il a pris mon cahier 
et a dessiné au crayon : “Écris une mélodie qui descend, comme 
ceci, une autre qui monte, et une troisième qui reste stable.” C’était 
vraiment au tout début, alors, je l’ai regardé et je lui ai dit : “Hall, 
je ne pense pas avoir assez de technique”. Il m’a regardé droit dans 
les yeux et il m’a dit : “On n’a jamais assez de technique. Mets-toi 
au travail.” 

d.l. – (rires) C’est une très bonne leçon.

s.r. – Incroyable, n’est-ce pas ? Ça reste encore vrai aujourd’hui.

d.l. – C’est vrai. 

s.r. – En mourant, je me dirai : “Argh, je venais à peine de 
commencer.”

d.l. – C’est la grande crainte de tout compositeur, non ? “Il y a cer-
taines choses que j’aimerais faire, mais je ne serai jamais assez bon 
pour y arriver.”
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s.r. – Oui, donc autant faire ce qu’on sait faire et persévérer. Parce 
que si on le fait bien, qui sait, on pourra peut-être s’améliorer  
un jour.

d.l. – Tout à fait.

s.r. –  En dehors des Mikrokosmos, avec Hall, nous avons étudié 
l’harmonie traditionnelle. Il m’a donné le manuel d’harmonie 
de Paul Hindemith, et ce qui est super dans ce livre, c’est qu’il 
n’y a presque pas de texte, c’est essentiellement des exercices. 
Mes compositions se sont mises à ressembler à des imitations 
de Bartók. Ça a été une période de deux ans vraiment intense. 
Et j’abordais ça avec beaucoup d’enthousiasme. Alors, encouragé 
par Hall, je suis allé à Juilliard et j’y suis resté de 15 à 161. 
Pendant cette période, j’ai passé beaucoup de temps à analyser les 
partitions et à écouter les enregistrements des quatrième et cin-
quième quatuors de Bartók par le Juilliard Quartet. Ils sont tous les 

deux composés selon une forme en arche, abcba, qui m’a 
beaucoup marquée et a continué à m’inspirer, puisque dans 
les années 180, j’ai écrit The Desert Music et Sextet. Et il y 
a deux ans à peine, j’ai composé Runner et Music for Ensemble 
and Orchestra. Toutes ces pièces suivent cette même forme 
en arche. En ce qui concerne les professeurs, j’ai suivi les 
cours de Vincent Persichetti, qui était de loin le professeur 
de composition le plus extraordinaire. Je suis allé le voir 
avec une composition, c’était peut-être pour violon et piano, 
et j’ai dû lui dire quelque chose comme : “Je ne sais pas 
vraiment comment analyser ça. Peut-être que c’est un peu 
free et atonal ?” Il m’a répondu : “Hum, je ne pense pas que 
ça soit atonal. Ce n’est pas vraiment free non plus.” (rires)

d.l. – (rires)

s.r. – Et ensuite, il m’a dit : “Je sais que c’est difficile d’inté-
grer les chiffres romains.” Il parlait de l’analyse harmonique. 

Vincent Persichetti en 181. 
Photo : Peter Schaaf.
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Mais il m’a expliqué : “Là, il y a une dominante, mais tu utilises une 
seconde à l’octave inférieure, et on ne sait pas vraiment laquelle est 
la meilleure. Et tu as aussi ajouté beaucoup d’autres notes, donc 
c’est un accord de dominante altéré.” Je l’ai abondamment remercié. 
Il faut aussi que je raconte une anecdote plutôt intéressante au 
sujet de Vincent Persichetti. Peu de temps après avoir obtenu mon 
diplôme, je suis allé au concert d’un jeune diplômé de Juilliard, je 
ne me souviens plus de son nom. C’était quelque part à l’université 
de New York. Je suis assis dans une petite salle, et avant le début 
du concert, M. Persichetti débarque et vient s’asseoir juste derrière 
moi. Je ne dis rien, mais en moi-même, je pense : “Intéressant, ça 
doit être un étudiant star, alors.” J’écoute le concert, qui est assez 
quelconque, je me retourne et je lui dis : “M. Persichetti, c’est très 
gentil de votre part de venir.” Et il me répond : “J’essaie de savoir ce 
que deviennent mes étudiants.” Ensuite, il me dit : “Alors, comment 
va l’accord de onzième de dominante ?” Et je me dis : “Ce type est 
pas croyable, de quelle composition est-ce qu’il me parle ?” Et il 
me dit : “Vous savez, la pièce avec les maracas et les orgues ?” Ah, 
cet accord de onzième de dominante ! (rires)

d.l. – (rires) Même moi, je savais qu’il parlait de cette pièce !

s.r. – Oui, mais je me suis figé, tu comprends ? Parce que je me 
retrouve face à ce type qui sait tout. 

d.l. – C’est aussi ça, le pouvoir que nos professeurs ont sur nous. 

s.r. – Oui. À l’époque, la pièce n’avait pas été enregistrée. Alors, je 
lui dis : “Je ne savais pas que vous l’aviez entendue.” Il me répond : 
“J’aime savoir ce que deviennent mes étudiants.” Il était venu à un 
de mes concerts, il s’était assis comme tout le monde, il avait écouté, 
puis il était parti. Pas parce qu’il voulait me montrer que c’était un 
chic type, mais vraiment parce que la musique l’intéressait. 

d.l. – Oui.
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s.r. – Alors je me suis tourné vers lui – la conversation touchait à sa 
fin, c’était le moment de partir. Il se trouvait que Hall Overton était 
décédé peu de temps avant. Je lui ai dit : “J’imagine que vous êtes 
au courant pour Hall ?” Il est resté silencieux quelques secondes 
et il m’a dit : “Vous savez, je ne crois pas vraiment à la mort.” Je lui 
ai serré la main. Si j’avais été plus âgé et plus proche de lui, je 
l’aurais pris dans mes bras. C’est la dernière fois de ma vie que j’ai 
vu Vincent Persichetti.

d.l. – Quelle histoire magnifique !

s.r. – Incroyable, n’est-ce pas ?

d.l. – Vraiment touchante. 

s.r. – Après ça, je suis allé en Californie, au Mills College, pour mes 
études de master. Luciano Berio venait de commencer à y enseigner. 
Attends, j’ai oublié quelque chose. Quand j’étais encore étudiant 
à Juilliard, Berio a donné un concert à la New School, à New York. 
Donc, je suis allé au concert de Berio et il a commencé par Circles, 
une œuvre qui met en musique des poèmes d’e.e. cummings. 

d.l. – Il venait à peine de la composer. Circles a dû être écrite en 
60 ou en 61. 

s.r. – Oui, ça venait de sortir. 

d.l. – C’était tout frais.

s.r. – Et c’était Cathy Berberian qui la chantait. Ça commence par 
le son “sssss”, le début du mot stinging, et tandis qu’elle prononce 
ce mot, le son sifflant de la consonne est imité par le biais de blocs 
de bois recouverts de papier de verre. Et là, je me dis : “Hmm, des 
percussions non chromatiques permettent d’imiter les sifflantes. 
Merci ! Combien est-ce que je vous dois ?” (rires)

Luciano Berio. d.r.
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d.l. – (rires) 

s.r. – Et tout ça alors que j’avais entendu d’innombrables arran-
gements de la poésie d’e.e. cummings par des compositeurs 
américains, qui étaient pleins de sentimentalité et passaient com-
plètement à côté de l’essentiel, c’est-à-dire du rôle primordial des 
phonèmes dans sa poésie. Quoi qu’il en soit, en retrouvant Berio au 
Mills College, c’est sa pièce Omaggio a Joyce qui m’a le plus impres-
sionné. À nouveau avec Cathy Berberian au chant. Cette fois-ci, 
elle lisait Finnegans Wake et lui, il fragmentait le texte. Personne ne 
peut lire Finnegans Wake d’une traite et comprendre tout ce qu’il 
ou elle est en train de lire. Si on divise l’œuvre en petits morceaux, 
on n’entend plus que des phonèmes, et c’est exactement ce que 
voulait Berio. Plus tard, il a dit : “Je vais vous faire écouter deux 
pièces de [Karlheinz] Stockhausen, j’aimerais avoir vos réactions.” 
Il a commencé par mettre les études électroniques, puis Gesang 
der Jünglinge. Pour moi, c’était clairement Gesang der Jünglinge qui 
l’emportait, parce qu’il y avait de la voix. Ces trois événements 
m’ont marqué quand j’ai commencé à faire de la musique sur 
bande avec mes magnétophones à bandes Wollensak à 100 dollars 
et à créer des boucles sur bande magnétique, comme tout le monde 
dans les années 160. Je me suis mis à travailler à partir de boucles. 
Je me suis rendu compte que c’était une source acoustique très 
riche, qui avait du sens, et donc que c’était intéressant, que ça 
valait le coup. Je dois remercier Berio de m’avoir mis sur la voie 
qui a conduit à It’s Gonna Rain.

d.l. – C’est très intéressant, ce que tu dis. J’ai toujours eu l’impres-
sion qu’une des caractéristiques fondamentales de tes premières 
œuvres de musique sur bande, c’est qu’elles ne parlent pas vrai-
ment de la technologie, mais des gens. Elles ont quelque chose 
de très humain. En les analysant d’un point de vue technique, on 
constate qu’il y a des bandes, qu’elles se superposent de telle ou 
telle manière, bref qu’il s’y passe un certain nombre de choses 
sur le plan technique. Mais ce qu’on entend, c’est leur nature 
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documentaire : elles nous disent quelque chose de la vie des gens, 
de leur parole. De ce fait, je pense que ces pièces sont nettement 
plus accessibles pour les auditeurs que les études de Stockhausen. 

s.r. – Oui, et à l’époque où j’ai composé It’s Gonna Rain, puis 
Come Out, je me disais : “C’est ma musique vocale. Simplement, je 
n’arrange pas un texte, j’arrange des êtres humains.”

d.l. – Je pense que c’est un point vraiment intéressant et très 
important. Pour moi, ces pièces montrent que tu apprends autant 
des luttes pour les droits civiques que de l’enseignement de Berio. 
Voire plus. Au fond, la question est toujours de savoir si les meil-
leures leçons nous sont données par les professeurs et les collègues, 
ou bien par l’attention au monde qui nous entoure. Quand on me 
demande de parler de mes plus grandes influences, je parle de 
Michael Gordon. Michael et moi étions camarades d’études à Yale 
et il écrivait des choses incroyablement audacieuses. J’étais loin 
d’imaginer qu’un compositeur pouvait avoir autant de courage. J’ai 
énormément appris de sa capacité à s’intéresser à un sujet, à s’y 
engager pleinement. J’adorais mes professeurs, ils m’ont beaucoup 
appris, mais savoir s’engager pleinement dans ce qu’on connaît, 
c’est aussi important que de connaître un maximum de choses.

s.r. – Tout à fait. Évidemment, il y a eu beaucoup d’autres influences 
très importantes sur ma musique après Berio. Pendant mes études 
au Mills College, je passais la plupart de mes journées en cours, 
mais le soir, j’allais écouter John Coltrane au San Francisco Jazz 
Workshop. Sa musique et l’intensité de son quartet m’ont profondé-
ment impressionné. Ça m’a fait réfléchir à la façon dont la plupart de 
mes camarades étudiants composaient. Ils écrivaient des partitions 
denses et sérielles qu’ils n’interprétaient jamais au piano. Tandis que 
Coltrane, de son côté, se mettait tout simplement à jouer de son instru-
ment pour faire naître de la musique. Ça m’a convaincu que, quelles 
que soient mes limites en tant que musicien, la meilleure chose à faire 
était de monter un groupe et de jouer mes propres compositions. 
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C’est comme ça qu’est né un premier groupe à San Francisco, puis 
l’ensemble Steve Reich and Musicians à mon retour à New York. 
Quand j’étais encore au Mills College, vers 162 ou 63, j’ai entendu 
l’album de Coltrane Africa/Brass. Cette œuvre en particulier durait 
plus de 16 minutes et reposait uniquement sur le mi grave de la 
contrebasse. La même tonalité pendant plus de 16 minutes. C’était 
incontestablement un précurseur, une figure tutélaire de ce qui allait 
bientôt émerger sous le terme de “musique minimaliste”. Toujours 
à Mills, j’ai entendu des enregistrements de percussions africaines 
et peu après, j’ai découvert le livre d’A. M. Jones, Studies in African 
Music. Ça m’a poussé à faire un voyage au Ghana en 170, après avoir 
composé des pièces de jeunesse comme Piano Phase, Four Organs et 
Phase Patterns. Ce voyage m’a encouragé à poursuivre mes recherches 
autour de la répétition de motifs rythmiques et du déphasage, mais 
ça m’a également poussé à revenir à ma propre expérience de per-
cussionniste, dont découle Drumming. 

Après avoir quitté le Mills College, j’ai fait la rencontre de Terry 
Riley, qui était lui aussi un grand admirateur de Coltrane. En 164, 
je l’ai aidé à réaliser la première interprétation de In C, qui m’a fait 
forte impression. En retour, je lui ai suggéré la pulsation de piano 
sur les do aigus, qui s’est par la suite imposée comme une norme 
pour l’interprétation du morceau. Cette relation a sans aucun 
doute été très importante et très formatrice dans mon parcours. 

Plus tard, en 173 et 174, j’ai étudié le gamelan balinais Semar 
Pegulingan et le gamelan Gambang sur la côte Ouest, avec des 
professeurs balinais. De toute évidence, ça a influencé mon œuvre 
Music for Mallet Instruments, Voices, and Organ. 

Peu de temps après, j’ai voulu en savoir davantage sur la tradition 
juive dont je suis issu, et ça m’a amené à étudier la cantillation des 
écritures hébraïques à New York et à Jérusalem.

Quant à savoir si ça a eu autant d’importance que mon cursus 
“d’étudiant normal dans une école de musique normale”, qui peut 
l’affirmer avec certitude ?

d.l. – Mais tu n’as jamais voulu enseigner toi-même ?

John Coltrane, 
Africa/Brass, 161.
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s.r. – Non, pas vraiment. Quand j’étudiais au Mills College, j’ai 
été assistant du professeur Robert Erikson et j’ai aussi brièvement 
enseigné à la New School de New York. L’enseignement ne m’inté-
ressait pas vraiment, donc j’ai fini par faire des petits boulots en 
dehors de l’Université, ce qui m’a permis de concentrer toute mon 
énergie sur ma propre musique. À San Francisco, j’ai été chauffeur 
de taxi pendant un an, puis j’ai été employé des postes pendant 
une autre année. Quand je suis revenu à New York, j’ai brièvement 
travaillé comme ingénieur du son pour le cinéma. Phil Glass et moi 
avons même lancé une entreprise de déménagement à un moment 
– je crois que tu as composé une pièce à ce sujet.

d.l. – Chelsea Light Moving ?

s.r. – C’est ça. Pendant toute cette période, j’ai terminé les œuvres 
pour bandes It’s Gonna Rain et Come Out, et des possibilités ont 
commencé à s’ouvrir. Par l’intermédiaire de mon ami composi-
teur David Behrman, Come Out a été enregistré par Columbia 
Records. L’album est sorti vers Noël 167, en même temps 
qu’une vingtaine de disques de nouvelle musique – des œuvres de 
Boulez, Stockhausen, Cage et bien d’autres. Come Out a reçu de 
nombreuses réactions positives. Au même moment, je travaillais sur 
Piano Phase, et je montais une petite formation avec Jon Gibson, 
Arthur Murphy, et parfois le pianiste et chef d’orchestre James 
Tenney. On a commencé à donner des concerts, y compris un 
concert important en 167 à la Park Place Gallery, qui était dirigée 
par Paula Cooper. Par la suite, Steve Chambers et Philip Glass 
ont rejoint le groupe pour qu’on puisse interpréter Four Organs 
et Phase Patterns, qui était également une œuvre pour orgue élec-
trique. Peu de temps après, au début de l’année 171, j’ai voyagé 
pour la première fois en Europe avec ce groupe. Nous avons joué 
à Paris, puis à l’ica à Londres. J’ai pu commencer à gagner ma vie 
comme ça, en tant que compositeur qui interprétait sa musique 
avec son propre groupe. Je mettais toute mon énergie dans la com-
position et les répétitions, et le groupe s’est agrandi. La version 
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complète de Drumming nécessitait 12 musiciens ; en 176, j’ai ter-
miné Music for 18 Musicians. On a commencé à tourner dans le 
monde entier pour jouer ces œuvres. Interpréter ma musique avec 
mon propre ensemble, c’était la solution pour vivre de mon métier 
de compositeur. 

Mais revenons à l’enseignement. David, tu as eu un immense 
succès en tant que compositeur. Ton œuvre the little match girl 
passion, pour laquelle tu as obtenu le prix Pulitzer, a permis 
que ta musique chorale soit interprétée partout dans le monde. 
Ta musique pour Youth, le film avec Michael Caine et Harvey 
Keitel, a été nominée aux Oscars, et je suis sûr qu’on l’écoute 
encore partout dans le monde. Ensuite, tu as composé, monté et 
mis en scène the loser [le naufragé], ton adaptation d’une partie du 
roman de Thomas Bernhard. Être professeur, ça n’a pas l’air d’être 
une obligation pour toi, donc j’imagine que ça te plaît vraiment. 
Est-ce que tu as su très vite que tu voulais enseigner ? Tu savais que 
tu avais aussi ce talent ?

d.l. – Quand j’ai commencé ma carrière de compositeur, je me 
suis intéressé à tous ceux qui écrivaient de la musique dans le 
monde, et je me suis dit que l’une de mes responsabilités était de 
défendre la composition de manière générale. Ma mission, c’était 
d’aimer tous les compositeurs, d’apprécier toutes les musiques, de 
faire savoir au monde entier à quel point c’était génial d’écrire de 
la musique. À l’Université, en premier cycle, j’ai étudié la chimie. 
Je devais ensuite aller en médecine et, comme toi, j’ai dû faire un 
choix, et je me suis consacré à la composition. J’aurais fait un très 
mauvais médecin, donc je suis heureux d’avoir pris cette décision. 
Mais je me souviens que je voulais poursuivre mes études avec un 
professeur dont j’aimais vraiment la musique. Alors, j’ai fait une 
liste des compositeurs que j’écoutais, pour voir où ils enseignaient. 
Aucun des compositeurs que j’écoutais n’était professeur. C’étaient 
tous des compositeurs en activité, qui parcouraient le monde, qui 
faisaient tout ce qu’on attend d’un compositeur. Pour eux, c’était 
une bonne chose, mais pour moi, c’était un peu décevant. Je me 

David Lang, 
the little match girl passion, 2007. 

Sorti chez harmonia mundi  
en 200.
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souviens avoir pensé qu’il fallait que la passion de la musique se 
déploie dans toutes les directions – vers ceux qui t’entourent, vers 
ceux qui sont plus âgés que toi, vers ceux qui sont plus jeunes que 
toi. Tu sais, c’est important d’arriver à transmettre ses connais-
sances. J’aime beaucoup parler de musique, j’aime en parler avec 
toi, et j’aime tout autant en parler avec mes étudiants. D’ailleurs, 
j’aime sûrement un peu trop en parler.

s.r. – Si on en juge par le collectif de compositeurs Sleeping Giants 
et tous les autres compositeurs qui ont étudié à Yale auprès de toi 
et Martin Bresnick, il semble que ce ne soit pas simplement un 
lieu où les compositeurs vont pour s’instruire. C’est aussi un lieu 
de passage pour eux : lorsqu’ils en ressortent, ils accomplissent 
des choses merveilleuses. Quand tu étais étudiant, est-ce que tu te 
souviens de la première fois que tu as entendu ma musique ?

d.l. – À quel moment est-ce que j’ai découvert ta musique ? Je tra-
vaillais dans un magasin de musique, c’était mon petit boulot de 
lycéen, en 174. Je travaillais chez un disquaire, à Westwood, en 
Californie, dans un magasin qui n’existe plus. En même temps, il 
n’existe plus vraiment de disquaires nulle part... 

s.r. – (rires) 

d.l.  – Ce n’était pas spécialement une bonne boutique. 
Je travaillais comme magasinier au rayon musique classique. J’étais 
un fan de musique classique assez monomaniaque et mon travail 
consistait à suivre les entrées et les sorties du rayon. Quand les 
stocks diminuaient, je devais passer des commandes, et regarnir 
les rayons quand celles-ci arrivaient. Si je voyais quelque chose 
d’intéressant dans le bac des invendus, je le prenais. Grosso modo, 
tous les compositeurs dont je ne connaissais pas le nom, soit je 
prenais leur disque, soit je l’achetais. C’est comme ça que je suis 
tombé sur le tien, celui où il y a It’s Gonna Rain et Violin Phase. 
Je n’avais jamais entendu ton nom, je n’avais jamais entendu cette 
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musique, je n’avais aucune idée de qui tu étais. Je n’étais qu’un 
lycéen. J’ai pris le disque et je l’ai écouté. Violin Phase ne m’a 
pas choqué, parce que c’est du violon – et je me disais : “Bon, le 
violon, je connais.” Puis j’ai mis l’autre face, It’s Gonna Rain, et là, 
je me suis dit : “Je n’ai jamais rien entendu de tel de toute ma vie.” 
J’écrivais de la musique depuis mes neuf ans et je n’avais jamais 
imaginé qu’on puisse faire de la musique avec du langage parlé, 
qu’on puisse en faire avec des machines et sans changer l’harmonie. 
Cette pièce a vraiment remis en question une grande partie de ce 
que je croyais savoir. J’ai immédiatement voulu en savoir plus sur 
toi, sur ton univers. Je me suis mis à faire des recherches, à lire le 
Village Voice, à acheter d’autres disques. J’ai découvert Philip Glass, 
et puis Meredith Monk et La Monte Young. Quelqu’un qui s’y 
connaissait mieux que moi en matière de nouvelle musique m’a 
dit : “Tu sais ce qui est vraiment drôle, c’est que les compositeurs 
que tu écoutes, ils habitent tous à quelques rues les uns 
des autres, dans le Lower Manhattan.” Et moi, je suis en 
Californie du Sud, j’ai dix-sept ans, et à ce moment-là, 
je fais le vœu de vivre un jour dans ce quartier. Ça fait 
maintenant trente-huit ans que j’y habite. Tu es respon-
sable de beaucoup de choses dans ma vie ! Je suis vite 
devenu un fan inconditionnel. En 174, Drumming est sorti 
– l’enregistrement pour Deutsche Grammophon. Ma sœur 
m’a demandé ce que je voulais pour mes dix-huit ans, je 
lui ai répondu : “Écoute, j’ai pas d’argent en ce moment. 
Tu pourrais m’acheter ce disque.” Les disques Deutsche 
Grammophon coûtaient 5 dollars à l’époque, ce qui était 
une fortune pour moi. Et c’est le cadeau que m’a fait ma 
sœur. J’ai encore le disque. 

s.r. – Moi aussi. 

d.l. – Ce que j’ai entendu dans ta musique a énormément compté 
pour moi. J’y découvrais une approche nouvelle de la composition. 
J’avais écouté Chostakovitch, que j’aimais beaucoup, et grâce à lui, 

Steve Reich, 
Drumming • Music for Mallet 
Instruments, Voices and Organ 

• Six Pianos, 174. 
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j’avais appris à aimer la mélodie, l’harmonie et ces formes drama-
tiques traditionnelles basées sur la musique du xixe siècle, sur cette 
conception très “xixe” de l’organisation de la vie. La découverte 
de tes pièces m’a permis de repenser ma conception du métier 
de compositeur et des possibilités qu’offrait une œuvre musicale. 
Et c’est la conception selon laquelle je vis depuis un bon moment.

s.r. – Mea culpa.

d.l. – (rires)

s.r. – Parlons à présent de ta pièce The So-Called Laws of Nature, 
qui conjugue plusieurs de nos passions communes. Le titre est 
une citation de Wittgenstein. J’ai découvert cette pièce via son 
enregistrement, ou via un extrait enregistré. Et ensuite, je l’ai vue 
interprétée, lorsque nous étions récemment au Lincoln Center tous 
les deux. Ce qui m’a frappé, c’est que la disposition des instru-
ments évoquait clairement les rangées de marimbas, de batteries 
et de glockenspiels qu’on trouve dans Drumming. La musique, en 
revanche, est tout à fait différente. J’ai la partition ici avec moi. 
En la regardant, j’ai pensé : le groupe Sō Percussion m’avait dit 
que ma musique était difficile, mais en fait pas tant que ça. Parce 
que ça, c’est vraiment difficile.

d.l. – (rires)

s.r. – Raconte-moi un peu d’où vient cette œuvre.

d.l. – Tout d’abord, ma pièce est une tentative assumée de suivre 
la voie ouverte par Drumming. Parmi toutes tes œuvres, Drumming 
est celle qui a fait date dans ma vie. J’ai beaucoup plus réfléchi 
à cette pièce qu’à n’importe quelle autre. C’est une composition 
très importante pour toi aussi, je crois : du moins, à mon sens, elle 
marque un tournant dans ton œuvre.
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s.r. – Tu as tout à fait raison.

d.l. – Les membres de Sō Percussion, quand ils étaient encore étu-
diants, voulaient me commander une pièce. L’un d’entre eux avait 
obtenu une bourse de Yale, où ils faisaient tous leurs études. C’était 
un montant qui leur permettait de commander une petite œuvre 
à un compositeur. Ils sont venus me voir à New York, et ils m’ont 
dit qu’ils n’avaient pas beaucoup d’argent, mais qu’ils espéraient 
que ça serait suffisant pour que je leur compose une forme brève. 
Je leur ai répondu que, puisqu’ils n’avaient pas beaucoup d’argent, 
ils devaient me laisser composer la pièce que je voulais. Et ce que je 
voulais composer, c’était une pièce gigantesque, tellement difficile 
qu’ils allaient devoir passer une année à travailler dessus.

s.r. – (rires)

d.l. – Je me suis dit, ce sont des étudiants. À la fac, ils passent leur 
temps à pratiquer leur instrument, donc autant qu’ils consacrent 
ce temps à répéter ma pièce. Pour cette somme, ils n’avaient pas 
d’autre choix que de me laisser leur donner du fil à retordre.

La première fois qu’on a discuté ensemble, ils m’ont parlé de 
l’importance qu’avait eue Drumming pour eux. Ils m’ont expliqué 
qu’ils considéraient Drumming comme la pièce la plus importante 
de leur répertoire, et leur objectif était de donner un concert où 
ils joueraient Drumming et ma pièce, et de tourner avec ce pro-
gramme. Je dois confesser qu’écrire une nouvelle pièce qui serait 
jouée dans le même programme que Drumming, ça avait quelque 
chose d’assez terrifiant. Mais dès le début, j’ai eu à cœur de com-
poser une œuvre qui serait assez forte pour se suffire à elle-même, 
et qui puisse fonctionner avec ta composition. Et j’ai songé que ma 
composition pouvait aussi être une réflexion sur ce que Drumming 
en particulier, mais ta musique de manière plus générale, m’avaient 
appris. La citation de Wittgenstein qui donne son titre à ma pièce 
est évidemment un jeu de mots qui permet de faire entendre le 
nom de l’ensemble. Et c’est vrai que j’ai découvert cette citation de 

Sō Percussion, Steve Reich, 
• Drumming, 2015. 



28 conversations

Wittgenstein quand j’étais étudiant en chimie à Stanford, via des 
amis qui suivaient un cours de philosophie. Ils étaient complètement 
obsédés par cette idée de Wittgenstein selon laquelle les lois de la 
nature pouvaient certes décrire des états de choses importants, 
mais jamais les choses en elles-mêmes. Il est également vrai que le 
titre fait référence à la citation de Wittgenstein qui se trouve dans 
Proverb, une autre de tes compositions qui compte parmi mes pré-
férées. Il y a donc de nombreux liens entre ma pièce et ta musique. 
Évidemment, il y a le fait que chacun joue du même instrument 
dans chaque mouvement, il y a l’intérêt porté à la disposition des 
instruments, à la disposition des musiciens, à leurs mouvements, 
c’est-à-dire aux aspects théâtraux de l’interprétation. Je ne pense 
pas que j’aurais songé à tous ces éléments si Drumming ne m’avait 
pas poussé à m’y intéresser.

s.r. – Tu t’es clairement saisi de la dimension théâtrale. Dans tes 
œuvres plus récentes, je veux dire. Tu as conçu ce dispositif scé-
nique unique pour the loser, dans lequel l’interprète solo se retrouve 
sur une petite plate-forme élevée très haut par une grue, qui le 
soulève depuis la scène jusqu’au niveau du balcon – et le public 
ne peut s’asseoir qu’au balcon, la grande majorité de la salle reste 
vide. Tout le monde se retrouve dans l’intimité de cette espèce de 
“cabaret au balcon”.

d.l. – J’adore le théâtre et j’ai suivi une formation théâtrale. 
Pour moi, il est important que l’interprétation live prenne en 
compte le fait que les musiciens sont observés par des specta-
teurs. Dans la vision de la musique classique du xixe siècle, on 
voyait l’inter prète comme une sorte de véhicule qui permettait 
d’établir la communication avec les dieux. Les dieux, c’est-à-
dire un petit groupe d’hommes qui vivaient à Vienne au début  
du xixe.

s.r. – (rires)



d.l. – Et la tâche de l’interprète sur scène, c’était d’être un 
médiateur, un conduit par lequel allait circuler le génie du passé. 
En réalité, si des musiciens sont sur scène et que nous les regardons, 
ça signifie qu’il n’existe pas de différence fondamentale entre leur 
concert et une pièce de Beckett ou un ballet. Le compositeur peut 
tirer parti du fait que notre expérience de la musique se déroule 
dans un environnement théâtral. C’est ce que ma pièce essaie de 
faire. Elle demande aux musiciens d’utiliser les mêmes gestes de 
la main, de se tourner à différents moments, de se déplacer d’une 
certaine façon. Les instructions données pour l’interprétation 
déterminent la dimension théâtrale.





31brian eno

chapitre 1i

brian eno

brian eno – La première fois que j’ai entendu It’s Gonna Rain, ça 
faisait déjà quelques années que le disque était sorti. Ça devait être 
en 171 ou 72, dans ces eaux-là. Je ne sais pas quand il est sorti pour 
la première fois. C’était en quelle année, 168, 16 ?

steve reich – Oui, il est d’abord sorti chez Columbia en 168, 
je crois.

b.e. – C’était donc la version chez Columbia que j’ai entendue, et 
ça s’est passé dans la maison de mon ami Peter Schmidt, qui était 
peintre. Il est décédé à présent. Peter et moi, on passait beaucoup 
de temps ensemble à écouter les nouveautés musicales. Une nuit, 
il a mis ce morceau, et je dois dire que ça a été l’un des trois ou 
quatre événements musicaux qui ont vraiment changé ma vie. Tout 
ce que je croyais savoir sur la musique était à revoir (rires). Ça a eu 
un immense impact sur moi. J’ai vraiment commencé à reconsi-
dérer ce que la musique pouvait être, ainsi que la nature de l’acte 
d’écoute : j’ai compris que l’écoute était une activité très créative. 
Ce n’était pas une activité passive. Avant, avec la musique classique, 
on pensait qu’il suffisait de s’installer bien confortablement et de 
laisser la musique vous submerger ; tout était soigneusement pensé 
et parfaitement interprété, alors on se posait sans rien dire, on 
n’avait rien à faire. En gros, on était le récepteur de la musique. 
Mais l’une des choses qui m’a vraiment frappé avec It’s Gonna Rain, 
c’était que, en dehors de la musique, l’élément le plus actif dans la 
pièce, c’était ma propre perception, qui changeait constamment. 
J’entendais toujours de nouvelles choses. Évidemment, je savais 
comment cette composition était construite, je savais qu’elle repo-
sait sur un nombre très restreint d’éléments sonores.

Ci-contre : Brian Eno 
dans les années 170. d.r.
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À cette époque, au milieu des années 170, on venait d’entrer dans 
l’époque de l’enregistrement multipiste. Et donc, tout le monde 
empilait un maximum de choses dans la musique. Tu sais : “Il reste 
une piste non utilisée, qu’est-ce qu’on pourrait bien placer là ? Et si 
on mettait des cordes, ou un synthé, ou autre chose ?” La musique 
enflait toujours plus (rires). Elle avait ce côté très boursouflé. 
Et puis, il y a cette pièce qui paraît, avec un minimum d’éléments 
sonores, et pourtant il s’y passe tellement de choses ! Je me suis 
dit : “C’est formidable, il y a une telle vie là-dedans, et avec si 
peu de matériaux !” J’ai toujours beaucoup aimé les compositions 
épurées, en peinture comme en musique, et ce disque donnait une 
nouvelle définition à l’expression “économie de moyens”. Je n’ai 
jamais été très adepte du multipiste ni de quoi que ce soit du 
genre – je n’ai jamais cherché à créer des compositions imposantes, 
excessives – mais cette œuvre m’a vraiment frappé. Au final, je n’ai 
pas écouté ce morceau tant de fois que ça au cours de ma vie : ce 
n’est pas un morceau divertissant (rires), pas le genre de choses 
qu’on met quand on prépare le dîner ou quoi, tu vois ? C’est un 
morceau qu’on met quand on veut vraiment vivre une expérience, 
une expérience marquante. Donc voilà, je le réserve pour ces occa-
sions. Si je me décide à l’écouter, je m’assieds, je m’assure que rien 
ne viendra perturber cette expérience, et je le réécoute. J’ai fait 
écouter le disque à pas mal d’autres personnes, et j’ai découvert 
que ce n’est pas une très bonne idée, à moins qu’ils soient dans le 
bon état d’esprit, qu’ils soient prêts à ce que quelque chose de fort 
leur arrive. Donc non, je ne l’écoute pas n’importe quand (rires).
Au niveau de la composition, il y avait autre chose qui m’intéressait 
tout particulièrement dans It’s Gonna Rain. Presque toute l’histoire 
de la musique repose sur l’idée de créer des événements sonores 
liés entre eux dans le cadre d’une relation préétablie. Si vous 
observez la notation de la musique, vous voyez que la barre de 
mesure maintient une unité entre les différents éléments. On pour-
rait dire que  % de la musique est ainsi structurée. Le but est de 
créer un ensemble d’événements sonores qui sont comme soudés 
les uns aux autres et qui agissent de concert ; l’art de la composition 
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consiste alors à les assembler de façon efficace. Et puis, tout à coup, 
il y a cette pièce où les éléments ne sont pas assemblés les uns avec 
les autres, on les laisse suivre leur propre cours. Pour moi, c’était 
révolutionnaire.

Ce qui est drôle, c’est que j’avais commencé à faire quelque 
chose d’un peu similaire en m’amusant avec des magnétophones. 
Mais je n’avais pas vraiment conscience de ce que je faisais. En fait, 
c’était sans doute un choix par défaut, parce que je n’avais pas 
à ma disposition de moyens plus conventionnels pour faire de la 
musique. Quand j’étudiais aux beaux-arts, je m’étais procuré un 
magnétophone sur lequel il y avait trois vitesses d’enregistrement. 
Pour mon tout premier morceau, je frappais sur un grand abat-jour 
en métal et j’enregistrais ça à trois vitesses différentes.

Je ne faisais rien d’autre que de frapper dessus, attendre que les 
vibrations sonores s’estompent, puis frapper à nouveau. Et j’ai fait 
ça sur trois pistes différentes. Je n’ai pas essayé de synchroniser les 
différentes prises entre elles, et le résultat m’a plu : c’était comme 
des cascades sonores générées de façon aléatoire. On pourrait dire 
que le résultat ressemblait à de la musique asynchrone en ver-
sion très brute. Mais je ne réfléchissais pas tellement à cette idée 
d’asynchronie. C’est seulement lorsque j’ai entendu It’s Gonna 
Rain que je me suis dit : “Là, il se passe quelque chose. Quelque 
chose d’important.” Le fait de briser cette règle musicale, fonda-
mentale et vieille comme le monde, selon laquelle tous les éléments 
doivent être solidaires les uns des autres et progresser ensemble, ça 
a tout à coup libéré tout un pan de la musique. Et puis, bien sûr, ça 
a libéré l’auditeur, qui découvrait de nouvelles modalités d’écoute, 
parce que toute nouvelle forme de musique est tout autant une 
nouvelle forme d’écoute. Alors, j’ai commencé à copier le mor-
ceau. En fait, une grande partie de ce que j’ai composé après avoir 
écouté It’s Gonna Rain découle de cette expérience : permettre aux 
éléments d’exister de façon asynchrone pour qu’ils prennent une 
dimension que j’ai appelée “générative”.

Génératif, ça veut dire que, au lieu de commencer avec un 
projet sonore précis (“Je veux que la musique ressemble à ça 
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à tel moment, à ça à tel autre”), au lieu de définir l’ensemble du 
morceau à l’avance comme on le fait d’habitude quand on com-
pose, on se dit : “Je vais inventer une sorte de système, un système 
musical, et je vais le laisser faire son travail. Et je vais voir ce que 
ça donne.” Le compositeur devient en quelque sorte l’auditeur, le 
premier auditeur du morceau. Vous laissez le morceau agir. Vous 
l’écoutez. Et s’il ne vous plaît pas, vous changez les règles et vous 
recommencez (rires). En fait, c’est une autre façon de concevoir la 
“composition”. La composition, est-ce que, comme l’architecture, 
c’est le fait d’unir soigneusement tous les éléments d’un plan pour 
produire une structure achevée ? Ou bien est-ce que ça ne pourrait 
pas être l’art de choisir des règles, des matériaux et des procédés, 
puis de voir comment ceux-ci interagissent (ce qui se rapproche 
plus du jardinage) ? L’idée, c’est qu’en tant que compositeur, on 
ne sait pas ce que donnera le résultat final… qui est d’ailleurs 
susceptible de varier à chaque nouvelle interprétation.

Je crois que ce que je veux dire, c’est que la différence entre 
ce type de composition, et, disons, une composition normale ou 
classique, c’est que le point de départ de ce type de composition, 
c’est l’invention. Composer, ici, c’est vraiment inventer ce système. 
On ne spécifie pas précisément quel sera son effet. Le morceau 
se génère lui-même. Et de fait, on peut penser qu’il t’aurait été 
impossible de composer la partition de It’s Gonna Rain de manière 
conventionnelle. La partition doit plutôt décrire comment faire 
advenir ce morceau. Dans le cas de It’s Gonna Rain, tu peux dire : 
“Prenez une courte bande magnétique et placez-la dans deux 
magnétophones qui ne fonctionnent pas exactement à la même 
vitesse.” Ce serait une sorte de description qui donnerait une 
première base pour comprendre ce morceau – mais la description 
d’un processus, tu vois, pas la description de l’expérience sonore 
ou de l’évolution du morceau.

s.r. – Exactement. Deux questions. Primo, te rendais-tu compte 
de l’importance – pour moi, du moins – de la lenteur, de cette 
lenteur glaciale avec laquelle ces pièces se déroulaient ? Et en quoi 
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cela était essentiel ? Cette idée que, si tout allait vite, les gens se 
diraient : “Bon, et alors ?”

b.e. – Oui, tout à fait. Lorsque ça va vite, on a l’impression que 
c’est juste un joli tour de passe-passe, quelque chose d’un peu 
original. Mais comme tout était progressif dans cette écoute, on 
était comme aspiré par le processus, on commençait à entendre 
ces légers déplacements, ces infimes différences. J’étais en train de 
lire le livre d’un cybernéticien appelé Warren McCulloch, qui avait 
coécrit un essai génial intitulé What the Frog’s Eye Tells the Frog’s 
Brain [Ce que l’œil de la grenouille dit à son cerveau]. L’œil d’une 
grenouille n’analyse pas les informations de la même manière que 
nous. Nos yeux analysent constamment notre environnement, ils 
bougent tout le temps. Et la raison pour laquelle ils fonctionnent 
ainsi, c’est pour ne pas s’habituer à ce qu’ils regardent. Mais on peut 
parvenir à cet état d’habituation : si on fixe quelque chose pendant 
très longtemps sans bouger les yeux, on découvre qu’on n’est plus 
capable de voir cette chose. La raison pour laquelle la grenouille 
regarde fixement le paysage pendant très longtemps, c’est parce 
que tout ce qui est immobile devient invisible. Donc, tout ce qui 
bouge devient extrêmement visible. Et s’il y a une chose qui bouge, 
la grenouille peut la manger. La grenouille se sert de l’habituation 
pour distinguer les éléments de son environnement qui sont en vie, 
ceux qui bougent. Ta composition me faisait penser à cet essai de 
Warren McCulloch, parce que ce qui se passait avec cette œuvre, 
c’est que tout ce à quoi je m’habituais était peu à peu ignoré par 
mon attention, tandis que les plus petites, les plus infimes diffé-
rences qui se manifestaient ici et là, à peine perceptibles, gagnaient 
en importance. Je me souviens très distinctement avoir entendu des 
oiseaux, une multitude d’oiseaux, à un moment donné. Pourtant, 
je savais que rien n’avait changé dans le mixage de la musique. 
Je savais que tu ne t’étais pas mis derrière ta table de mixage en 
disant : “Allez, on envoie les oiseaux, maintenant.” (rires) C’est au 
niveau de mon attention qu’il s’était passé quelque chose. Ma façon 
de percevoir les choses avait changé. Je me souviens que j’en ai eu 
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la chair de poule. Je me suis dit : “Ce que joue ce morceau, c’est 
mon cerveau. Il joue mes perceptions. Ce que ça produit dans mon 
cerveau, en un sens, c’est un peu comme des illusions optiques ou 
des illusions auditives.” Je concentrais toute mon attention sur ces 
infimes changements qui survenaient et qui étaient le résultat d’un 
très long processus. Bien sûr, l’autre chose que je dois mentionner, 
c’est que ça ne se résumait pas à une expérience purement tech-
nique. Je ne me disais pas juste : “Qu’est-ce qui se passe, là ? C’est 
un exercice de perception ?” Non. J’étais profondément captivé 
par cette composition musicale. Et complètement perdu dans cet 
immense univers sonore qui s’était ouvert à moi à partir de ce 
minuscule fragment. C’était vraiment ça qui me fascinait, tout ce 
qu’on pouvait trouver dans un infime moment sonore. Ça a été ça, 
le grand enseignement de ce disque. Je ne t’en remercierai jamais 
assez. (rires)

s.r. – Il n’y a vraiment pas de quoi. (rires)

b.e. – Merci.

s.r. – Tout le plaisir est pour moi. Deuxième question, t’es-tu 
déjà aventuré à écouter la deuxième partie – très déprimante – de 
la pièce ?

b.e. – Tu parles de Come Out ?

s.r. – Non, non. De It’s Gonna Rain. Il y a un premier mouvement, 
puis il y a une courte pause, et puis il dit : “They didn’t believe it was 
gonna rain, but sure enough... [Ils ne pensaient pas qu’il allait pleu-
voir, mais voilà que...]” Alors, cette immense boucle commence 
à se fragmenter et c’est vraiment comme si le monde se délitait 
pendant qu’on écoute.

b.e. – Oui, oui. Je ne l’avais pas écouté à l’époque, parce que 
la première fois que j’ai écouté It’s Gonna Rain, je n’ai rien eu 
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envie d’écouter d’autre pendant assez longtemps (rires). J’étais 
tellement plongé dans cet univers qu’il m’a fallu quelques mois, 
je crois, avant d’écouter le deuxième morceau. Enfin, la deuxième 
partie. C’était une perspective assez différente, en effet, mais j’ai 
beaucoup aimé cette partie aussi. Et oui, il y avait quelque chose 
d’apocalyptique là-dedans. En fait, ce serait intéressant d’écouter 
ça à l’heure actuelle (rires). C’est la musique parfaite pour notre 
époque, je crois.

s.r. – C’était peu de temps après la crise des missiles de Cuba, il 
y avait cette angoisse qui planait, et voilà cet homme qui parlait de 
la fin du monde. It’s Gonna Rain commence de manière à ce qu’on 
sache qu’il s’agit de l’histoire de Noé dans la Bible. Est-ce que ça 
a joué un rôle, peut-être même inconsciemment, dans ton écoute ?

b.e. – Ce dont j’étais tout à fait conscient, c’est que cette voix, cette 
voix de pasteur, était chargée d’énormément d’histoire. Je savais 
que la référence était biblique, ou je supposais qu’elle l’était. Mais 
ce que je pensais surtout, c’était que le choix de cette voix spé-
cifique, et le fait qu’elle avait été enregistrée avec beaucoup de 
sons environnants, c’était un facteur important de l’œuvre. J’ai 
mis un certain temps avant de comprendre ça, parce que l’une des 
premières choses que j’ai faites après avoir entendu cette pièce, 
ça a été de réaliser ma propre version de It’s Gonna Rain en utili-
sant un enregistrement de l’actrice Judi Dench tiré d’une émission 
radiophonique.

s.r. – Oh, c’est formidable ! Je suis heureux de l’apprendre.

b.e. – Et il y avait une phrase qu’elle utilisait – c’était l’enregis-
trement d’une pièce de théâtre –, elle disait à un moment : “Tu ne 
me demandes pas pourquoi.” Et je me suis dit : Ok, je vais faire 
du Steve Reich avec cette phrase (rires). Et j’ai reproduit exacte-
ment ce que tu as fait sur It’s Gonna Rain… et c’était loin d’être 
aussi bien. L’une des raisons pour lesquelles ce n’était pas aussi 
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