DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ?, 2007

Rappelle-moi, 2010

De la lumière à l’oubli, 2013

Une année pas comme les autres, 2015

Il faut du temps pour rester jeune, 2018

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Dédicace

Nuit

Fiacre Diocard

Un coup de mou estival

Trente jours K.O.

24 septembre, jeudi noir

Sur l’écran noir des mes nuits blanches

Les visiteurs du soir

C’est l’heure

L’éternité, c’est long, surtout vers la fin (Woody Allen)

Septième art

Mieux

Noir c’est noir

Repos, on respire

Ma maison

Coucou, me revoilà

Les plus belles années d’une vie sont celles qu’on n’a pas encore vécues (Claude Lelouch)

Appendice, en forme de nouvelle - Mon père avait raison

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

85

86

87

88

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

261

262

263

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISBN 978-2-221-25503-2

En couverture : © Guillaume Gaffiot

Éditions Robert Laffont, 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Je dédie ce livre à mon ami le professeur Michel Desnos,

Au professeur Albert Hagège,

Au professeur Paul Achouh,

Au docteur Marc Dufour,

Et au docteur Michel Avy, le médecin de mon cher
village d’Eygalières, en Provence.

Nuit

La première personne à prévenir est Dany, évidemment. Je veux le lui dire, à elle, avant qui que ce soit. Elle entre dans ma chambre avec Claude, l’homme de confiance de la famille depuis toujours. Exceptionnellement, les médecins m’ont autorisé une visite de deux personnes. Dany est masquée. Je suis masqué. Nous nous regardons sans nous voir, chacun sous son masque. Je suis ici, à l’Hôpital européen Georges-Pompidou, depuis presque un mois, victime d’un germe agressif qui m’attaque les reins, la rate, le cerveau peut-être, et avant tout le cœur. Un adversaire microscopique est en train de me dévorer. Dehors, c’est du même ordre. La pandémie est partout. Virus, germes, foyers d’infection, clusters. Le monde ne parle que de Covid-19. Dany me sent inquiet, je perçois sa détresse.

— Dany, je vais être opéré demain.

Dans ses yeux, le choc provoque un clignement.

— On va t’ouvrir de haut en bas ?

Oui, sûrement. De la gorge au nombril. L’opération cardiaque provoque chez nous tous cette terreur à l’idée qu’on incise le sternum, écarte les côtes. À cœur ouvert. Je n’ajoute rien, autant par fatigue que faute de trouver les mots. Rien ne vient, que le trou noir que je redoutais. Mais je refuse de laisser le silence s’installer entre nous.

— Ce n’est pas seulement la valve, le problème. J’ai trois coronaires bouchées.

Une altération inexplicable. Moi qui ne fume pas, ne bois pas, qui surveille ma ligne, en adepte du sport, vélo, piscine, j’ai des coronaires aussi pourries que Depardieu, l’ogre bon vivant. À quoi bon se donner du mal, on se demande. La santé aussi est injuste. Les médecins ont parlé du stress, peut-être, ou d’héritage génétique. Maman est morte cardiaque. Ce triple pontage, sans rapport avec le germe qui attaque la valve, complique mon opération, au point que les médecins ont beaucoup hésité avant de la décider, en dépit des risques. Au fond, ils n’avaient guère le choix. Malgré les précautions oratoires, j’ai perçu leurs interrogations. L’anxiété, ça me connaît.

Dany reste face à moi, muette. Elle, impressionnable au point de ne jamais mettre les pieds dans un hôpital, le prend encore plus mal que moi. Nous en sommes là, déjà, à ne pas savoir ce qu’il faudrait ou ne faudrait pas se dire. S’inquiéter en se répétant de ne pas trop s’inquiéter. Les mots sont inutiles, nous ne parlons plus. Claude également reste silencieux.

Je suis défait, Dany le voit bien. Je suis ici, dans le service de cardiologie de l’hôpital Pompidou, troisième étage, chambre 3618, au secret, incognito, admis sous un faux nom. J’ai à peine vu ma femme depuis des jours et des jours… Alors, irrépressiblement, parce que j’en ai marre, je n’en peux plus, j’en ai assez de ne plus en voir le bout, soudain, je craque, je fonds en larmes derrière mon masque. Je m’étais promis pourtant de ne rien montrer. Comment m’empêcher de penser, si ça se passait mal, que je ne la reverrais jamais ? Je ne reverrais donc jamais ma femme. Dany doit imaginer la même issue, pétrifiée sur sa chaise. J’ai bien peur que ce genre d’idée noire puisse lui faire trop mal. Alors, j’arrête net de pleurer, incapable de faire semblant, épuisé déjà, après cinq minutes, coupé des miens et du monde, de tout, sous cette effrayante fatigue qui me terrasse nuit et jour.

J’observe Dany, sans voix. Et si nous ne nous revoyions pas ? Mais si, nous nous reverrons. Bien sûr que si.

Dany se lève. Elle n’a pas le droit de rester longtemps. Je murmure les mots les plus simples : « Au revoir. » Juste un au revoir à cause de notre pudeur et de trop de fragilité. Par crainte, autant pour elle que pour moi, je ne détaille pas ma situation, critique. Dany comprend suffisamment à quel point je vais mal. C’est évident. D’ailleurs, on m’opère demain.

La porte se referme. Je me retrouve à nouveau seul. Seul depuis des semaines. Et si… Et si je ne me réveillais pas ? Même dans les hôpitaux les plus performants, il y a des gens qui ne se réveillent pas.

Après le départ de Dany va commencer la plus longue, la plus étrange, la plus dure nuit de mon existence. Pas tout de suite, plus tard, quand l’hôpital s’éteindra doucement. Avant, on me prépare, on s’occupe de moi à la veille du grand jour. D’étape en étape, je découvre le cérémonial hospitalier. D’abord, l’opéré du lendemain doit se badigeonner de Betadine, un antiseptique à appliquer sur tout le corps, la veille et le matin de l’intervention. En même temps, d’un mot aimable, l’infirmière du soir m’encourage à l’heure de la prise de température :

— Vous verrez, ça va aller. La journée a été longue. Reposez-vous, soyez en forme pour demain.

J’ai passé ma vie à vouloir et devoir être en forme pour demain, ce n’est pas aujourd’hui que je vais me faire faux bond.

Cette dernière journée du reste de ma vie a commencé sur le coup de 10 heures du matin par un rendez-vous, autre rituel, avec l’anesthésiste, en présence d’Albert Hagège, mon cardiologue. Le professeur Hagège a succédé à Michel Desnos à la tête du service cardiologie de l’immense paquebot de l’Hôpital européen Georges-Pompidou, huit étages, un dédale de couloirs de cent mètres de long, huit cents lits.

L’anesthésiste m’a tenu le langage surprenant qu’il adresse à tous les patients à la veille d’une opération à risque. Le protocole, encore – particulièrement solennel, car l’anesthésiste m’a appelé par mon nom, pas par le pseudo de mon admission.

— Monsieur Drucker, si les choses venaient à mal tourner au cours de l’opération, qui faut-il prévenir ?

— Pardon ?

Calmement, il a réitéré sa question.

— Ça veut dire quoi, docteur, si ça venait à mal tourner ?

— Vous avez eu deux petits saignements au cerveau, vous savez, alors…

Je le sais. Deux embolies cérébrales, signes annonciateurs d’un AVC possible. La première hantise des chirurgiens cardiaques est l’AVC de leur patient au cours de son opération. Ce qui signifie que je peux subir des séquelles neurologiques dont on ne mesurera l’ampleur qu’au réveil.

— Attendez : si ça se passe mal, je le dis en présence du docteur Hagège, vous me débranchez.

— Comment ça, je vous débranche ?

— Oui, débranchez-moi. Hors de question que je puisse me réveiller avec des handicaps. Avec une aphasie, un tremblement, je ne pourrai plus jamais pratiquer mon métier, alors ce n’est plus la peine. Vous me débranchez.

— Ce n’est pas légal.

— Vous débranchez. Plutôt mourir que de me réveiller sans pouvoir exercer mon métier.

— Monsieur Drucker, écoutez…

— Vivre avec des séquelles signifie la mort pour moi. Je ne veux pas. Non, je préfère m’arrêter là. Je ne me vois pas handicapé à mon âge.

J’imagine le pire, le pire est toujours sûr, selon l’adage, dépendance, sénilité, tétraplégie, la bouillie à la cuillère pour un légume en couche-culotte, non. Je suis résolu, intraitable.

— En cas de malheur, ne me réveillez pas, plutôt partir. Je suis sérieux.

L’anesthésiste n’insiste pas et me fixe, avant de quitter la chambre.

— Bon, très bien. Ne vous inquiétez pas, ça va bien se passer.

Après son départ, même le professeur Hagège, qui en a vu d’autres, est surpris.

— Ouahhh, faut l’encaisser, ça ! Depuis que je suis patron de la cardio ici, c’est la première fois que j’assiste à cet entretien protocolaire avec l’anesthésiste.

— Comme vous dites… Faut l’encaisser.

Quoi qu’il arrive, ils n’auront qu’une personne à prévenir. Ma femme, Dany Saval. Finalement, dans un souffle, je préviens le professeur Hagège que, de toute façon, ce sera Elle.

— Mais vous me débrancherez.

Dany est partie. J’essaie de dormir, mais je ne dors pas, anéanti. Dany sera la dernière personne à m’avoir vu avant le bloc, hormis les infirmières. C’est bien comme ça. Les équipes de jour ont été remplacées par celles de nuit, et les images affluent. Des tas d’images. Les pages d’un album se mettent à tourner dans la pièce, au-dessus de moi. Notre mariage éclair avec Dany à Las Vegas. Notre fille Stéfanie à bicyclette. Notre petite-fille Rebecca et ses premiers coups de pédale. Ma belle maison en Provence, une fierté. Une éphéméride en trois dimensions, dans une semi-conscience, un demi-sommeil, sans avoir mal nulle part.

Le plafond devient l’écran noir de cette nuit blanche où je me fais mon cinéma. Des détails extraordinairement précis. Mes frères. La joie de mon père quand Jean décroche l’ENA. La joie de mes parents quand Jacques est reçu interne des hôpitaux. Et puis cet étang, l’étang de Saint-Sever, où mon père m’emmène marcher, moi, son cancre de fils, pour évoquer une énième fois mon non-avenir. Des instantanés s’échappent d’un passé qui ne les retient plus. Mes copains d’école, Jean-Pierre, Bébert… Françoise Coquet, à nos débuts, déjà belle, avec ses mains de monteuse dentellière. Guy Lux au micro. Léon Zitrone à l’antenne. Ma chienne, Isia, traçant des cercles en courant sur la pelouse des Invalides. Des salves d’images maintenant balaient ma chambre, en désordre, sans chronologie ni queue ni tête. Le balcon de l’appartement de la place Clichy où je vis avec maman, séparée de papa. La Bretagne, chez marraine, Mme Faget, tous les Faget, ma famille de vacances, qui a abrité les parents pendant la guerre. L’église de Plémet, où Mme Faget se rend le dimanche. Chez nous, les Drucker, nous ne prions pas Dieu. Mais chaque nuit de Noël, j’y chante à tue-tête Il est né le divin enfant.

Me retournant sur l’oreiller, je me demande si tous ces êtres, vivants ou partis, ne défilent pas au-dessus de moi pour me dire au revoir s’ils sont sur terre ou bienvenue s’ils sont au ciel. Une seconde, le parfum chic de ma première productrice, Michèle Arnaud, me revient comme si elle se tenait au pied du lit. Elle va juger mon pyjama ringard. Le dîner avec Serge Gainsbourg. François Mitterrand se penche pour murmurer à mon oreille quelques mots que je n’entends pas. La colère de papa. Le bisou de maman. Les arbres en fleur de Normandie au premier plan, Éric Charden, en fond, vivant ses dernières heures sur le canapé rouge de « Vivement Dimanche ». Des milliers d’arrêts sur image en vrac. « Les gens n’ont aucune mémoire », m’avait chuchoté le président Mitterrand le jour de ma Légion d’honneur. C’est vrai, il y a tant de chiffres, de règles que je ne parviens pas à mémoriser dans mon cahier d’écolier. Me voilà en uniforme de l’armée de l’air, boulevard Victor, à vingt ans. J’ai vécu toutes ces vies, résumées durant cette nuit du 25 au 26 septembre 2020, soixante-dix-huit ans de replay, the big best of. Encore maman, là, dans sa blouse roumaine, avec mon oncle, sculpteur en Israël. Plein soleil. Mes frères, par flashs kaléidoscopiques, traversent en chahutant le plafond de ma chambre. Toutes mes premières fois. Premier vélo. Premier flirt, première fille, Évelyne et son pot à lait. Je ne prends pas les deux cachets pour dormir, pas tout de suite. De toute façon, ils ne m’ont pas donné des somnifères trop puissants afin d’éviter que je sois dans le coaltar demain.

Quand j’habitais Caen, un studio, rue Caponière, au-dessus de la boulangerie, l’odeur des croissants et des pains au chocolat me réveillait en chatouillant mes narines. Chaque fois que je partais pour mon lycée technique, unique garçon à apprendre la sténo parmi une classe de filles en blouse rose, la boulangère me donnait une brioche chaude. Je trouvais cette femme tellement belle.

J’ai eu une vie, une belle vie, une belle carrière, c’est ce qu’on dit ; pourtant, moi, j’y distingue tant d’efforts, d’incertitudes, d’angoisses accumulés, jusqu’à fatiguer mon cœur de gosse et de septuagénaire. À quelle réalité appartient cette nuit ? Mon passé ? Aujourd’hui, maintenant ? Demain ? Je n’en sais rien, les yeux grands ouverts sur le plafond de la chambre 3618.

L’escalier de notre maison à Vire, place de la Gare, tremble sous le pas pressé de papa, encore de garde cette nuit. Le clairon sonne à Compiègne, où Abraham Drucker, avec son étoile jaune, fut prisonnier pendant la guerre, et où je serai troufion vingt-cinq ans plus tard. Papa n’est jamais venu me voir à Compiègne. Le chant du coq des fermes normandes salue l’aurore, la 4 CV verte du médecin de campagne fonce au plafond, changé en bocage.