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			Le point de vue des éditeurs

			C’était l’année de Retour vers le futur et de Rocky IV. L’année de We Are the World, de Take on Me et de L’Aziza. En 1985, Thomas Strang avait onze ans. La vie commençait. Il ne s’en est jamais remis.

			Que s’est-il passé, cette année-là, pour que ce journaliste un peu geek en fasse son eldorado perso ? Pour qu’il soit capable, désormais adulte, de claquer une fortune dans un jouet qu’il a eu gamin ? Pour que ce détective privé du vin­tage accumule ainsi, de brocante en vide-grenier, les pièces à conviction, sans savoir au juste ce qu’il cherche ? 

			À la faveur d’un raid dans les caves d’un vieux magasin de jouets parisien, Tom exhume un de ces robots transfor­mables japonais qui faisaient fureur dans les années 1980. Il ne tarde pas à découvrir qu’il s’agit d’un jouet dangereux, qui suscite les convoitises. Un jouet soi-disant magique : couplé aux deux autres robots de la gamme, il serait capable de vous ramener en enfance.

			Et si la légende disait vrai ? S’il était donné à Tom de revenir en arrière, au temps de Goldorak, de la colle Cléopâtre, du Tubble Gum et de la Dictée magique ? De replonger dans le bain de son enfance dorée ? De revisiter ces glorieuses eighties de son point de vue d’adulte ?

			Dans ce thriller nostalgique, Olivier Bonnard ouvre grande la boîte à souvenirs et livre une méditation poignante sur le para­dis perdu de l’enfance.

		

	
		
			

			Olivier Bonnard

			Olivier Bonnard est né en 1974 en banlieue parisienne, sous le signe du cancer ascendant Goldorak. Enfant des années 1980, enfant du rock, enfant de la télé, son expérience de journaliste et de critique ciné lui inspire Vilaine fille (Michel Lafon, 2011), un thriller fantastique sur la machine hollywoodienne. Collector est son deuxième roman.

			Du même auteur

			Vilaine fille, Michel Lafon, 2011.
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			À ma famille.

			Celle qui m’a construit, et celle que je construis.

		

	
		
			

			La route ? Là où on va, on n’a pas besoin de route.

			Retour vers le futur 
de Robert Zemeckis, 1985.

		

	
		
			

			PROLOGUE

			L’événement fondateur s’est produit alors qu’on venait de franchir le cap de l’an 2000, cet horizon qui, pour ma génération, signifiait le futur. Je traînais sur eBay, sans rien chercher de particulier. Et je l’ai retrouvé. Goldorak, avec ses poings éjectables, ses astéro-haches et sa soucoupe à roulettes.

			Immédiatement, je me suis senti partir. De nouveau, j’avais cinq ans, les cheveux blonds coupés au bol. Ma robe de chambre matelassée à rayures sur le dos, je déballais le précieux cadeau, au pied du sapin. Je pouvais sentir jusqu’au poids du robot de métal peint dans ma main blanche. L’innocence de ce jour de décembre 1979 qui ne serait plus.

			J’ai cliqué.

			Sur le moment, j’ai cru à un geste anodin, sans conséquence. Un accès de nostalgie charmant et passager. Mais petit à petit, je me suis mis à rechercher les autres jouets qui avaient enchanté mon enfance. Ceux que j’avais eus, et que ma mère, institutrice, avait fini par donner à son école. Luc Skywalker – le modèle grande taille, avec son sabre laser et son grappin. Le Big Jim “Agent secret” et sa valise bourrée de visages de rechange. Musclor et Skeletor. Des Lego au quintal. Puis je suis passé aux jouets avec lesquels j’avais joué chez les copains. Comme le Pr Simon de Capitaine Flam, avec son cerveau mou qui s’illuminait, que j’avais “emprunté” à Aurélien Chen. Enfin je me suis attaqué à ceux que j’avais dû me contenter d’admirer dans les pages des catalogues de La Redoute et des 3 Suisses, ces catalogues que je rachetais maintenant à prix d’or.

			Moi qui ne prenais jamais de photos, me targuant de vivre l’instant présent au lieu de le mettre en boîte, voilà que je regardais dans le rétroviseur. Moi qui n’avais jamais collectionné quoi que ce soit, et qui trouvais un peu suspect ce besoin d’amasser des choses, voilà que j’étais frappé de collectionnite aiguë. J’en étais le premier surpris. Tout était bon. Les vide-greniers et les brocantes dès 7 heures du matin, pour ne pas laisser passer la bonne affaire. Les stocks des vieux magasins, parfois rachetés à l’aveugle, sans savoir ce qu’on y trouverait. Et bien sûr, ce grand supermarché des trafiquants de souvenirs : Internet.

			Je me suis vite rendu compte qu’on était nombreux à poursuivre cette vaine quête : reconquérir le paradis perdu de notre enfance. Les médias n’ont pas tardé à s’intéresser à nous. On était des adulescents, des kidultes, des geeks, la génération Tanguy, que sais-je encore. On peut toujours compter sur la presse pour coller des étiquettes sur ce qu’elle ne comprend pas. Nous hantions les forums internet, affublés de pseudos et d’avatars : Bubble Trouble, Patanok, BruceSato, spiralepyramidale, AutoLargue, Curtis Newton, Captain Vintage…

			Qui se cachait derrière ces blasons ? D’autres trentenaires Peter Pan, forcément. D’autres aventuriers de l’enfance perdue. Peut-être qu’il y avait des traders qui, le jour, donnaient le change, avec leurs costumes de prix. Des avocats brillants qui profitaient de la pause déjeuner pour placer des enchères. Des hauts fonctionnaires, pourquoi pas ? Les énarques aussi ont le droit de jouer aux petites voitures.

			Moi, j’étais journaliste. Et, sans m’en apercevoir, je suis devenu l’un d’eux. Je n’étais pas le plus riche, ni le plus atteint. Mais, oui, j’étais l’un d’eux.

			Un toyhunter.

			Un chasseur de jouets.

			Un chasseur d’enfance.

		

	
		
			

			PREMIÈRE PARTIE 

ARKANGEL

			Pour se protéger de la violence de Goldorak, il faut se concilier ses bonnes grâces. De quelle façon ? En le regardant. Goldorak reconnaît les siens, ses fidèles spectateurs, qui de surcroît possèdent son effigie.

			Liliane Lurçat, À cinq ans, seul avec Goldorak.
Le jeune enfant et la télévision.

		

	
		
			

			1

			J’entendais toujours le jet de la douche, de l’autre côté de la cloison, ce qui signifiait que tout allait bien. Pénélope y était déjà depuis un moment, mais elle aimait s’attarder dans les vapeurs d’eau chaude. Il restait moins de cinq minutes avant la fin des enchères. J’ai rechargé la page. Le prix stagnait à 394 euros, pour 34 enchères, mais je savais que ça n’allait pas durer. Impossible. Un Roller Sky neuf en boîte française, ça pouvait aller chercher dans les 1 000 euros. Peut-être plus.

			1 000 euros pour un petit bonhomme en plastoc juché sur son side-car en métal moulé rouge ? Absurde, hein ? Sauf que ce petit bonhomme en plastoc, c’était X-Or, le shérif de l’espace.

			Il suffit de quelques centièmes de seconde à X-Or pour revêtir son scaphandre de combat. Mais, revoyons la scène au ra­­lenti…

			X-Or, un de mes héros du mercredi après-midi. J’avais le 45 tours, je me souviens encore de la pochette et des paroles signées Paul Persavon, alias Antoine de Caunes. Sa maman, c’était Jacqueline Joubert, la grande dame des programmes jeunesse dans les années 1980. La créatrice de “Récré A2”, la découvreuse de Dorothée, rien que ça. Mais je m’éloigne.

			Trois minutes. Toujours 394 euros. Le calme avant la tempête.

			J’avais programmé un snipe1 sur auctionsniper.com, le site d’enchères automatiques, pour le cas où la connexion internet viendrait à me lâcher. Malgré ça, j’étais nerveux. Et si le prix maximum que j’avais rentré n’était pas suffisant ? Une boule s’est formée dans ma gorge. Je suis retourné sur auctionsniper. J’ai augmenté mon prix maximum : 1 100 euros. Plus que mon loyer. Une folie.

			Sur eBay, le Roller Sky était passé à 500 euros d’un coup. Cette fois, c’était parti. J’ai essuyé mes paumes moites sur mon jean. Combien étions-nous à surveiller la vente, main sur la souris, prêts à dégainer ? Impossible à savoir. J’imaginai d’autres trentenaires sans visage, fans du shérif de l’espace, rivés à leur écran. La tête me tournait.

			Je me suis calé dans ma chaise, j’ai respiré un grand coup, et je me suis mis à actualiser la page comme un maniaque. 1 minute 45 secondes… 1 minute 41 secondes… 1 minute 38 se­­condes… 500 euros, toujours. 35 enchères.

			Et c’est là que la douche s’est arrêtée.

			Un œil sur la porte de la salle de bains, je continuais de recharger la page frénétiquement. La photo de X-Or, prisonnier de sa boîte française flambant neuve, avec son logo rouge et or, semblait me narguer. La dernière fois que j’en avais vu un passer, c’était deux ans auparavant, la boîte n’était pas aussi belle, et il avait terminé sa course à plus de 700 euros. J’avais joué petit bras, et il m’avait échappé. Cette fois, c’était la bonne.

			— Ça va par ici ?… 

			C’était Pénélope. Si elle découvrait combien je m’apprêtais à mettre dans cette babiole, ça allait encore faire une dispute, et une belle. “Ça va ça va”, j’ai répondu d’une voix blanche.

			59 secondes.

			D’un seul coup, tout s’est emballé. Une trente-sixième enchère a fait bondir X-Or à 809 euros, mais le type n’est pas resté meilleur enchérisseur plus de deux secondes : 37 enchères, 841 euros ! 35 secondes… 34… 33… 32… 31… En embuscade, j’attendais le moment opportun pour frapper. Trop tôt, et vous laissiez à la concurrence la possibilité de surenchérir ; trop tard, et vous n’aviez plus le temps de corriger le tir si votre enchère se révélait insuffisante.

			À quinze secondes de la fin exactement, j’ai cliqué sur le bouton “Enchérir”. La fenêtre a mis une éternité à se charger, mon cœur battait à grands coups sourds dans ma poitrine. J’ai entré la somme que j’étais prêt à payer : 1 100 euros. J’ai à nouveau cliqué sur “enchérir”. Merde : je n’étais pas le meilleur enchérisseur, et il restait moins de dix secondes avant la clôture des enchères.

			En catastrophe, j’ai renchéri, à hauteur de 1 234 euros cette fois. Pourquoi 1 234 ? Je n’en sais rien, ça m’est venu comme ça. L’important, c’est que je suis passé en tête, avec 1 102 euros. Mes concurrents ont encore donné quelques coups de boutoir : 1 125 euros, puis 1 180, mais mon meilleur prix a tenu bon. Quand le compteur a affiché “0 seconde”, une nouvelle page est apparue : “Vous avez remporté les enchères pour cet objet.” Impossible de réprimer ce cri de guerre :

			— Dans ton cul !

			J’étais tellement joisse que je n’avais pas vu que Pénélope était avec moi dans la pièce, en jean et soutien-gorge, une serviette sur la tête. Je me suis dépêché de changer de page, mais trop tard. J’ai compris à son expression qu’elle avait vu le prix auquel j’avais arraché X-Or. Elle n’a rien dit. Elle est juste sortie de la pièce, avec sa serviette sur la tête. Elle n’avait pas l’air en colère ; elle avait l’air triste.

			Je l’ai suivie dans le salon, et j’ai tenté de m’en sortir par une blague.

			— Bon, c’est malin, maintenant tu sais ce que tu vas avoir pour ton anniversaire.

			Ça l’a pas fait rire, Pénélope. Elle a terminé de s’habiller, puis s’est mise à faire son sac, les lèvres toujours scellées. On avait chacun notre appartement, et c’était très bien comme ça, en ce qui me concernait. On ne se voyait que pour les bons moments. Mais depuis quelque temps, on parlait d’emménager ensemble, histoire d’avoir aussi les mauvais.

			Elle avait vingt-huit ans, moi trente-trois. On s’aimait, on était ensemble depuis un peu plus de trois ans, et Pénélope avait envie de passer à la vitesse supérieure. De construire. De s’installer. L’horloge biologique, tout ça. Et puis son salaire d’infirmière, qui était un peu juste pour continuer de vivre comme une célibataire à Paris. Moi, je renâclais. Je bottais en touche. Je faisais mine de ne pas m’apercevoir que mon frère Julien, à seulement vingt-sept ans, avait déjà deux enfants.

			Il faut dire qu’on avait des parcours très différents, lui et moi. Julot, gamin, il était comme Tom Sawyer : il aimait l’école, surtout quand elle était loin. Il avait arrêté les études à seize ans après un BEP électromécanique. Il n’avait pas quitté l’Essonne et ne laissait jamais passer une occasion de manifester sa détestation de la capitale. Ce que je prenais mal, comme une remise en cause de mon mode de vie, alors qu’au fond moi aussi je détestais Paris. Il avait fondé une famille, sa famille, et avec les petits, il avait le coup de main. C’était un papa-né. Ferme mais patient, complice avec ses enfants. Je le regardais faire, admiratif, et je me demandais où il avait pêché tout ça.

			De nous deux, j’avais toujours été le bon petit soldat. Celui qui ne posait pas de problème. Celui qui roulait tout seul et avait de bons résultats à l’école, sans forcer. Celui qui paraissait savoir où il allait, et s’y rendait avec une résolution déterminée.

			Quand est-ce que les choses s’étaient inversées ? Quand est-ce que mon petit frère était devenu le grand frère ?

			— Écoute, Péné… j’ai commencé, piteux.

			— 1 180 euros, Tom ? Sérieux ? Tu te rends compte que c’est quasiment ce que je gagne en un mois ?

			— J’y peux rien si infirmière, ça rapporte pas.

			Elle m’a fusillé du regard.

			— Ce que je veux dire, c’est qu’infirmière, c’est comme prof : on vous exploite, c’est dégueulasse.

			Je m’enfonçais.

			— Tu te rends pas compte, Péné. C’était une occasion unique…

			— Tu m’as dit exactement la même chose le mois dernier, pour cet affreux mannequin…

			— “Cet affreux mannequin ?” Mightor ? L’une des poupées Mego les plus difficiles à…

			— 700 euros !

			— Oui, et si je le revends dans cinq ans, j’en tirerai au moins le double. C’est un placement.

			— Arrête ! Tu sais très bien que tu le revendras jamais. T’es le contraire d’un spéculateur.

			— Je plaide coupable, votre honneur. Ces jouets, c’est ma passion. Ma seule passion. Je pars pas au ski, je m’achète pas de fringues, je m’offre pas de grands restos, mais je me paie des jouets anciens.

			— Ça, c’est sûr que les grands restos, on n’y va pas souvent.

			— Enfin Péné, c’est mon pognon, quand même ! Y en a qui claquent des fortunes chez le psy. Moi, j’achète des jouets, désolé.

			— Ouais, eh ben tu ferais peut-être bien d’y aller, chez le psy, si tu veux mon avis.

			Là, elle s’est mordu la lèvre. Puis, un poil radoucie :

			— T’es addict, Tom. Ces jouets sont en train de te bouffer. Tu vis chez eux. Non mais regarde autour de toi !

			J’ai jeté un œil à mes étagères encombrées de robots, de guerriers, de monstres, de super-héros qui assistaient, impassibles, à notre dispute. Et Pénélope a enfoncé le clou.

			— Sérieusement, Tom. Comment tu veux que je me projette avec toi ? T’as trente-trois ans, et tu joues à la poupée.

			— Je ne joue pas. Je collectionne, ça n’a rien à voir.

			Exaspérée, elle a tourné les talons et filé sans m’embrasser. Moi, je me suis laissé tomber dans mon canapé, en tête à tête avec mes copains en plastique.

			Pénélope était une fille en or. Douce, aimante. Elle était in­­firmière, et ça lui allait comme un gant. Mais elle ne comprenait rien. J’avais essayé de lui expliquer, au début. Ce que ces jouets représentaient pour moi. Elle écoutait patiemment. Elle respectait ma petite marotte, mais je voyais bien que, dans le fond, ça lui passait complètement au-dessus de la tête.

			Je ne lui en voulais pas. Moi-même, il m’arrivait de voir ces jouets pour ce qu’ils étaient : de vulgaires morceaux de plastique ou de métal injecté sous pression, grossièrement peints le plus souvent, assemblés à Taiwan, Singapour, ou Macao. Du merchandising, comme disait avec une pointe de dégoût Péné, qui avait grandi sans télé, avec des jouets en bois, et pour qui notre génération avait été programmée dès l’âge tendre pour consommer docilement. Mais c’étaient aussi les vestiges de mon enfance. Mon enfance chérie, à laquelle je n’arrivais pas à dire adieu.

			Je ne jouais pas avec. Je n’avais même pas besoin de les toucher, il me suffisait de les regarder. De savoir qu’ils étaient là. Tout ça, Pénélope ne pouvait pas le comprendre. Elle regardait vers l’avenir. Moi, j’étais englué dans le passé.

			Mais je savais comment me faire pardonner : j’ai résolu d’aller lui acheter l’après-midi même ce petit blouson en cuir bleu pétrole qu’elle avait repéré l’autre jour. Entre ça et X-Or, j’allais plonger sérieusement dans le rouge, mais la fin du mois approchait. Au pire, je demanderais une avance au journal, ça ne serait pas la première fois.

			Je suis retourné m’asseoir derrière l’ordinateur, et j’ai vite retrouvé le sourire.

			“Vous avez remporté les enchères pour cet objet.”

			“Payer maintenant.”

			Il y a une satisfaction intense, indicible, à accrocher un de ses graals à son tableau de chasse. On l’a convoité, fantasmé si longtemps qu’il a fini par se parer d’une aura quasi mythique, comme les coffres au trésor des bandes dessinées.

			J’ai envoyé mon règlement par PayPal. C’était le début d’un long suspense qui culminerait avec le cérémonial du colis. Je me souviens de celui dans lequel m’était parvenu le Maître d’armes, personnage culte de la gamme “Maîtres de l’univers”, en carte Yellow Border2. Il m’avait fallu près d’un quart d’heure pour l’ouvrir. À l’intérieur du carton, j’en avais trouvé un autre, un emballage de X-Box recyclé. Il était lui-même rempli de chips de polystyrène semblables à des chamallows, d’où j’avais fini par exhumer un objet empaqueté dans du papier bulle. Avec des précautions de tailleur de bonsaïs, j’avais incisé cette étrange chrysalide au cutter, veillant à ne pas abîmer le papillon rare qu’elle renfermait. Sous le bulle, j’avais encore trouvé plusieurs couches de papier-toilette épaisseur triple. Progressivement, comme une momie qu’on dépouille de ses bandelettes, il m’était apparu. D’abord le fameux liseré jaune de la carte. Puis le corps vert clair. Le casque bleu, enfin. Le Maître d’armes, dans toute sa splendeur made in France.

			J’ai insisté pour un colis blindé auprès du vendeur du Roller Sky, après quoi j’ai fait une capture d’écran que j’ai envoyée à Alex par messagerie instantanée. Alex, c’était mon meilleur ami. On se connaissait depuis le collège. Un jour, en cinquième, je m’étais fait bousculer par deux lascars. Le genre redoublants, qui fumaient pendant la récré. Il s’était approché, très calme, en demandant s’il y avait un problème. Les deux autres ont répondu “Nan, c’est bon”, et c’est la dernière fois que j’ai eu affaire à eux. Ça ne lui posait pas de problème, à Alex, que les types soient deux, trois ou douze. Il était grand et fort pour son âge, et il avait quelque chose de fêlé dans le regard, déjà à l’époque. Je venais de me faire un copain à la vie à la mort.

			Alex avait une sœur plus jeune, Sonia, jolie comme un cœur, mais j’étais le frère qu’il n’avait jamais eu. Je faisais partie de la famille, pour ainsi dire. Je me souviens qu’on faisait le mur du collège pour aller chez lui regarder les films d’horreur ou de cul qu’il avait enregistrés sur Canal en cachette de ses pa­­rents. Chez nous, il n’y avait encore ni décodeur, ni magnétoscope.

			On a fait les quatre cents coups ensemble, puis nos chemins ont divergé. Les études, Alex, c’était pas son truc. Et, politiquement, on n’avait pas les mêmes idées du tout. Disons qu’il avait la passion de l’uniforme et préférait nettement une injustice à un désordre. Il avait même passé le concours de la police, mais il avait échoué. À cause des tests psychologiques. Mais on se voyait toujours. J’étais fidèle en amitié. Et puis, on avait quelque chose de fort qui nous reliait encore : les jouets.

			À ce niveau-là, il était bien plus atteint que moi. Lui habitait encore chez ses parents, en banlieue, et il dormait dans les draps Ulysse 31 de son enfance, avec les pieds qui dépassaient du lit. Il faisait semblant de chercher du boulot et passait ses journées à jouer à la console, à relire ses Strange, à faire de la musculation ou à bricoler sa 205 GTI. Parce que c’était aussi un fana de tuning, et il roulait années 1980, dans une 205 GTI noire qu’il avait amoureusement restaurée pièce par pièce, fait rabaisser, et équipée d’un caisson de basses dissimulé dans le coffre. Il se prenait un peu pour Michael Knight, là-dedans.

			Alex se faisait un peu d’argent en achetant des jouets et des BD dans les vide-greniers et les brocantes, et en les revendant à prix d’or sur eBay, mais l’argent qu’il gagnait lui servait surtout à financer sa propre collection. Une des plus belles que je connaissais. Uniquement du mint in box3. Du raide neuf en boîte française, scellée d’origine le plus souvent. Des pièces rares, protégées de la lumière, de la poussière et des chocs par des étuis en acrylique avec traitement anti-UV fabriqués sur mesure par une société basée au Texas. J’étais au nombre des très rares privilégiés admis dans son antre ; même ses parents n’avaient pas le droit d’y entrer. Il avait installé un système d’alarme silencieuse relié à la gendarmerie de Ballancourt, et une vidéosurveillance. Alex, il ne rigolait pas avec les jouets. S’il n’avait pas déjà eu le Roller Sky de X-Or en boîte française, jamais je n’aurais osé crâner avec le mien. Ça aurait créé des histoires.

			Sa réponse ne s’est pas fait attendre :

			“Woâ dis donc, 1 180 euros… Tu t’es bien lâché, fils ! Mais il est bo ton Roller Sky. Galactus est fier de toi. Par contre, Péné va pas être contente lol”

			Il n’avait pas pu s’empêcher de débiner Péné. Encore une fois. Je n’étais pas dupe de son petit travail de sape, mais je fermais les yeux. Je lui trouvais des excuses. C’était mon copain d’école, après tout. Mon plus vieil ami. Ça compte, quand même. Officiellement, Pénélope et Alex affectaient une distance polie, mais l’air se chargeait d’électricité dès qu’ils étaient en présence l’un de l’autre. Pénélope trouvait qu’il avait une mauvaise influence sur moi, et même, qu’il était flippant. Alex, de son côté, estimait qu’elle voulait contrôler ma vie.

			Franchement, ils me fatiguaient, tous les deux.

			Un tintement s’est échappé de mon ordinateur : nouveau message.

			“Bon, c’est pas tout ça, mais j’ai un plan. Du lourd.”

			Un plan toys, bien sûr. J’ai senti mon rythme cardiaque augmenter légèrement, et une sensation de chaleur intense se diffuser dans mon estomac.

			Moi : “Raconte.

			— Le pépé. Ayé, il remballe ! Il liquide le stock. Et j’ai droit à une petite vente privée. Pitain, depuis le temps que je le travaillais au corps ! Tu te rends compte que personne a foutu les pieds dans sa cave depuis que Touffe l’a entubé ?”

			Le pépé, c’était Roger, un vieux monsieur qui tenait un magasin de jouets rue Lafayette, dans le 10e arrondissement. Et l’épisode auquel Alex faisait référence était bien connu des toyhunters français. Ça remontait à quelques années en arrière. La seule personne qui avait l’autorisation d’aller fureter dans la cave du pépé, à l’époque, c’était Tewfik Badra, dit Touffe. Une sommité dans le milieu du toy. C’est lui qui avait ouvert la première boutique de jouets vintage sur Paris, Mad in Japan. Et il avait déniché du lourd, chez le pépé. Du Goldorak, notamment, qu’il avait payé une bouchée de pain, et revendait cinquante fois plus cher dans son propre magasin. Mais c’était revenu aux oreilles du pépé, qui avait compris qu’il était assis sur une mine d’or. À partir de ce moment-là, il était devenu dur en affaires. Plus personne n’était admis à la cave. Rideau. C’est lui qui en remontait les jouets. Au compte-gouttes.

			J’étais déjà passé à la boutique, avec Alex, qui montait exprès sur Paris pour prendre le café avec lui, lui donnait du “tu” et du “toi” et du “mon Roger”… Je n’ai jamais vu Alex aussi gentil avec quelqu’un. Il pouvait se montrer charmant, quand la situation l’exigeait.

			Mais le pépé était filou. Il vous faisait mariner dans votre jus. Par exemple, quand vous lui demandiez s’il avait du Maîtres de l’univers, il vous répondait “Moui, p’t-être bien… C’est possible… Faut voir…” Mais Alex n’a pas lâché. Il l’a travaillé au corps. Il l’a eu à l’usure.

			Nouvel IM :

			“Et devine qui j’ai choisi pour m’aider à faire l’inventaire ?”

			Alex était entouré d’une petite cour de fadas qui le vénéraient, mais il me faisait sentir que j’étais l’élu. Ce qui signifiait qu’il avait besoin d’un service.

			Moi : “Ma pomme.

			— Bingo mon poto ! On a rencard vendredi matin aux aurores. Prépare ta lampe frontale et tes grolles à crampons J Et mo-mo-motus, hein !”

			Un temps, puis un nouveau message.

			“Dis-moi, fils… T’es en fonds, ces temps-ci ?…”

			On y était.

			Moi : “Pas trop, pourquoi ?

			— Si on trouve des pépites, va falloir allonger… Et moi, en ce moment, c’est pas trop ça… Et pis le pépé, il veut être payé en liquide, bien sûr. Net d’impôts.

			— T’inquiète, on s’arrangera.”

			À l’heure du déjeuner, j’ai appelé Péné, mais je me suis cassé les dents sur son répondeur. Puis je suis allé lui acheter le petit blouson en cuir bleu pétrole. En trois fois sans frais.

			
				
					1. Enchère automatique programmée, souvent dans les dernières secondes de la vente, d’où l’analogie avec le sniper.

				

				
					2. Ou YB : cartes décorées d’un liseré jaune, apparues en France en 1985. Voir, concernant ces cartes, le post de Thomas Strang sur Musclor.

				

				
					3. Ou MIB : comme neuf en boîte.
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			Paris dormait encore quand Alex a garé le Kangoo de Pa­toche, son beau-père, juste devant la boutique du pépé. “jouets 2000”, épelait une enseigne délavée qui avait sûrement l’air futuriste dans les années 1970-1980. La grille enroulable était en place, devant la vitrine si sale qu’on distinguait à peine ce qui se trouvait derrière. On s’est extraits de la voiture, et Alex a tapé le code de la porte cochère. Une fois dans la cour, passé la loge de la gardienne, la première porte à droite était celle de l’arrière-boutique. On était excités comme des puces, malgré l’heure matinale.

			Des plans de ce genre, c’était plus ou moins fini, en 2007. La plupart des petites boutiques familiales avaient laissé place aux grosses chaînes, les Toys’R’Us et compagnie. Aujourd’hui, c’était au tour de Jouets 2000 de mettre la clef sous la porte. Et nous, on était là, charognards du toy, pilleurs d’enfance, avec nos lampes de poche, nos gants de chirurgien et nos sacs à dos remplis de cartons, de papier bulle et de scotch, des rêves de trésors oubliés plein la tête.

			Le pépé a entrouvert la porte. Petit, le menton en galoche encore allongé par une barbichette jaunâtre, une casquette de marin sur la tête, il devait avoir dans les soixante-dix ans bien tassés, mais l’œil bleu était encore vif derrière les lunettes rondes. Il faisait dans le meuble, à l’origine. Puis, dans les années 1970, il s’était reconverti dans le modélisme, par goût. Au tournant des années 1980, il avait fini par attaquer le jouet, par opportunisme. Les héros japonais avaient envahi le poste, et leurs effigies se vendaient comme des pains au chocolat.

			— Salut mon Roger ! a fait Alex en parlant fort. Ça va ? Tu te souviens de Thomas ?

			— Vi, vi, vi, me souviens… Le journaliste. Ton copain d’enfance.

			L’œil vif, et une mémoire d’éléphant, avec ça.

			Le pépé a découvert des petites dents brunâtres, puis la porte s’est ouverte en grand. Un couloir encombré de cartons desservait son petit bureau, un capharnaüm monstre, et débouchait sur la boutique. Il a lancé la cafetière derrière le comptoir où reposait une maquette à demi achevée de galion espagnol. J’écoutais poliment tandis qu’Alex et lui échangeaient les dernières nouvelles, mais je n’entendais rien. La conversation s’était dissoute en un bourdonnement lointain tandis que je détaillais le contenu des étagères. Des boîtes de maquettes de toutes sortes. Du vieux jeu de société, type Docteur Maboul, La Bonne Paye ou Puissance 4. Des Barbie. Du vintage, mais rien de transcendant.

			Une demi-heure plus tard, nous étions de retour dans la cour de l’immeuble, face à l’escalier conduisant à la cave. Alex soutenait le pépé, parce que l’escalier était raide pour ses vieilles jambes.

			— J’vous préviens, c’est un peu le bazar, a commenté le vieil homme en introduisant la clef dans la serrure.

			Il avait le sens de l’euphémisme, le pépé. Les tubes au néon ont grésillé un moment avant de révéler un invraisemblable chaos de cartons. Pas d’étagères, pas de rayonnages : ils avaient été jetés à même le sol, en vrac, formant une sorte de mikado géant. Ça m’a fait penser à la documentation, dans Gaston Lagaffe, où Gaston s’était aménagé une planque pour roupiller à l’aise. La pièce, voûtée, était colossale. Quatre-vingts mètres carrés à vue de nez. Entre deux colonnes de cartons qui menaçaient de s’écrouler, on apercevait des murs de briques couverts d’inscriptions.

			— Ça date des années 1910, a expliqué Roger. Des gens ont vécu là pendant la S’conde Guerre mondiale.

			J’ai esquissé un pas en avant, et senti quelque chose de mou sous mon pied. Je me suis baissé pour ramasser l’Incroyable Pieuvre, ce machin gluant qu’on balançait sur les carreaux et sur les murs, et qui descendait tout seul en laissant une traînée d’escargot, à la grande fureur de nos mamans. Un pur jouet de bazar, un gadget à trois francs, mais qu’on adorait, avec Alex. Je lui ai montré ma trouvaille, encore dans son sachet poussiéreux, et un sourire béat s’est peint sur nos visages. Qui sait ce que nous allions exhumer d’autre ?

			Le pépé parti, Alex et moi avons retroussé nos manches, littéralement. On avait déjà “travaillé” ensemble plusieurs fois, et on n’a pas eu besoin de prononcer un seul mot pour nous répartir la tâche : nous nous sommes naturellement dirigés vers des coins opposés de la pièce, prenant soin de ne rien écraser, de ne rien faire tomber. On pouvait à peine mettre un pied devant l’autre. Lampe vissée sur le front, nous avons entamé nos fouilles. Méthodiques. Concentrés. Il était 8 h 15.

			Trois heures plus tard, il a bien fallu se rendre à l’évidence : le plan était foireux. Nous avions ouvert en tremblant un carton d’usine censé contenir six Madmobile, la voiture du Dr Gang, l’ennemi de l’inspecteur Gadget. Tout ce qu’on y avait trouvé, c’était du Polly Pocket. Du jouet pour filles des années 1990. L’horreur. Le carton d’usine de Jackhammer, le très prisé 4×4 noir de la gamme MASK, avait été vidé, lui aussi. On arrivait après la guerre. Touffe avait tout ratiboisé. Et un dégât des eaux s’était chargé du reste. Un lot de Popples, par exemple, ces peluches colorées qu’on pouvait rouler en boule. Défoncées par l’humidité. Irrécupérables.

			De retour dans la boutique, on a trouvé le pépé penché sur sa maquette. La déception devait se lire sur nos visages, parce qu’il s’est interrompu, le regard interrogateur derrière ses lunettes-loupes. On a posé notre maigre butin sur le comptoir : quelques blisters Rock Lords, SilverHawks, Visionaries. Du Bravestarr. Du beau jouet, certes, mais récent. Trop récent pour remuer en nous le moindre souvenir d’enfance.

			— Combien tu veux pour ça ? a fait Alex.

			— Quoi, c’est tout ?

			— Ben oui. On espérait trouver des jouets plus anciens.

			— Plus anciens ? Mais… Vous avez fait toutes les caves ?

			— Toutes les caves ?

			— Ben oui, quoi ! Les sept.

			On s’est regardés, avec Alex. Il avait repris des couleurs.

			— Bon, y a qu’la grande qu’est vraiment à moi, a expliqué Roger tandis qu’on redescendait. Mais les aut’, personne les utilise, alors…

			Alors petit à petit, il les avait annexées, le Roger. Sept caves reliées entre elles par un dédale de couloirs et d’embranchements. Un véritable gruyère, dont les ramifications s’étendaient bien au-delà du magasin. On se serait cru dans une aventure du Club des Cinq.

			Les six autres caves étaient nettement plus petites que celle de Roger, la plus grande d’entre elles devait faire vingt mètres carrés. Et aucune n’était fermée à clef. Les trésors qu’elles contenaient étaient à la portée du premier venu, il n’y avait qu’à se donner la peine de pousser la porte. Ce qu’apparemment, Touffe n’avait pas fait, parce qu’on y a trouvé de quoi ouvrir une boutique rivale de la sienne.

			Du Big Jim, d’abord. La fine fleur de la gamme “Espions”, ma préférée : l’Agent 004 en boîte française estampillée “Agent secret”, Jeff le commando dans sa variante “blond”, et même le rarissime Joe l’alpiniste. Je les ai mises de côté, et d’autres sont allées les rejoindre : pas moins de huit Thunderhawk – la Camaro rouge transformable de la gamme MASK –, casefresh4, dans leur carton d’usine Kenner. Du Cosmocats sous blister français. Du Maîtres de l’univers en cartes Yellow Border, les plus rares, avec leur liseré jaune, ainsi qu’un sublime présentoir où Musclor tenait un énorme rocher en mousse de polyuré­thane à bout de bras. L’ensemble des super-héros Mego en boîte Pin Pin Toys. Du Lego de l’espace MISB5 en veux-tu en voilà, dont le mythique vaisseau LL 928. Des jeux électroniques Game & Watch en boîtes “J.i 21”, et même une figurine aimantée Magneto de Calimero dont personne ne soupçonnait l’existence.

			Chaque nouvelle découverte nous arrachait des “Oh” et des “Ah”, effaçant la précédente. On était comme des mômes lâchés dans… un magasin de jouets. Un magasin mal tenu, poussiéreux, mais un magasin où le temps se serait arrêté quelque part dans les années 1980, avec toutes nos gammes favorites. Une caverne d’Ali Baba qui, tout ce temps, se trouvait juste sous nos pieds, en plein Paris, et livrait enfin ses trésors.

			Petit à petit, les exclamations se sont faites plus rares. On était affairés chacun dans notre coin, en proie à une sorte de transe muette. On a perdu toute notion du temps : le soir est tombé sans qu’on s’en aperçoive, on en a même oublié de déjeuner. C’est Roger qui est venu nous annoncer qu’il fermait la boutique. On est sortis de là vidés, noirs comme des ramoneurs, les yeux rougis par la poussière, mais heureux. L’après-midi n’y avait pas suffi. Le Kangoo du père d’Alex n’y suffirait pas non plus.

			Le lendemain matin, samedi, on est allés louer une camionnette chez Ada. C’est moi qui ai acquitté le prix de la location. Deuxiè­me arrêt : la Caisse d’Épargne de la place de la Bourse. J’avais prévenu ma banquière que j’aurais un retrait important à effectuer. J’ai siphonné le livret A qu’on avait ouvert, avec Péné, en vue d’un achat immobilier. 6 000 euros en billets de cent, dans une bête enveloppe blanche que j’ai fourrée tout au fond de mon sac à dos. J’avais beau être le principal contributeur de ce fonds, je n’étais pas fier. Si Péné s’en apercevait, j’étais cuit. Mais elle n’aurait pas le temps de s’en apercevoir. Et puis, c’était un investissement. À vue de nez, il y en avait pour au moins 20 000 euros de jouets, dans les caves du pépé, au cours de 2007. Il y en avait même un qui n’avait pas de prix. Et celui-là, c’est moi qui l’ai trouvé.

			À moins que ce ne soit l’inverse.

			
				
					4. Se dit d’un blister ou d’une boîte tout juste sortie du carton d’usine, donc jamais mis en magasin.

				

				
					5. Mint in sealed box : comme neuf en boîte scellée.
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			Il dépassait de derrière un carton d’usine rempli de figurines l’Homme qui valait trois milliards, un graal en soi, et j’ai bien failli ne pas le voir du tout. Je me suis baissé pour le ramasser, et je l’ai examiné. En soufflant sur la boîte, j’ai soulevé un épais nuage de poussière qui m’a fait éternuer en rafale. À travers le rhodoïd, deux yeux jaunes me fixaient, sous une espèce de casque de gladiateur. Deux yeux de lumière qui foraient un tunnel jusqu’aux tréfonds de ma mémoire.

			“ArkAngel – le Gladiateur, disait la boîte en lettres blanches liquides. Robot transformable.”

			ArkAngel…

			J’avais un souvenir flou de ce dessin animé à la carrière météorique, apparu dans le sillage de Goldorak. Il ne m’en restait que des bribes. Des images en noir et blanc de robots géants, de monstres infernaux, de villes en flammes… Un sentiment de fascination mêlée d’horreur. Ma mère, un jour, m’avait raconté comment je réclamais pour le regarder, mais à condition qu’elle reste tout contre moi, sur le canapé à motifs orange et marron de la rue des Écoles, à Brétigny, jusqu’à la fin de l’épisode.

			Si c’était pas de l’amour maternel, ça.

			ArkAngel…

			Oui, je me souvenais du dessin animé. Mais j’ignorais totalement qu’il avait eu droit à son jouet. Du métal injecté sous pression, et non pas du plastique, à en juger par le poids de la boîte dans ma main. Je ne l’avais jamais croisé, ce robot. Pas même dans les catalogues. J’ai retourné la boîte dans tous les sens : pas de copyright, pas de date, mais, dans le coin inférieur droit, un logo qui m’était inconnu. Un simple e qui semblait flotter dans une bulle bleue.

			Par réflexe, j’ai failli questionner Alex. Il me tournait le dos, accroupi, occupé à fourrager parmi des boîtes de Cascadeurs Gyro-Jet, ces voitures aux couleurs criardes qui volaient en éclats quand elles se percutaient. Sans trop savoir pourquoi, je me suis ravisé et suis resté un moment la bouche entrouverte. Puis j’ai fait une chose que je n’avais jamais osé faire jusqu’à présent : j’ai désobéi à mon ami. J’ai fourré la boîte d’ArkAngel dans mon sac à dos en surveillant Alex par-dessus mon épaule. Le péché originel, quand j’y repense aujour­d’hui.

			J’ai tenté de faire une recherche sur place, discrètement, sur mon téléphone, mais depuis la cave, je n’arrivais pas à accrocher le réseau. J’ai repris mes fouilles, mais les autres joujoux, si rares fussent-ils, avaient perdu de leur éclat. Mes pensées me ramenaient sans cesse à la paire d’yeux jaunes qui m’avaient transpercé l’âme. À ce robot, dont je percevais la vibration sourde à travers mon sac à dos. Comme s’il m’appelait. Comme si ce jouet était… vivant.

			Combien de fois on a grimpé les escaliers de la cave, ce jour-là ? Tout ce que je sais, c’est que je ne sentais plus mes jambes, quand on en a eu terminé. Nos trouvailles s’entassaient dans le hall de l’immeuble, protégées par le digicode. Il y avait à peine la place de passer. La camionnette, qu’on avait garée dans la cour pavée, n’attendait plus que d’être remplie.

			— La pêche a été bonne, on dirait, a souri le pépé en voyant ça.

			Sans m’en rendre compte, j’ai serré mon sac à dos contre moi. Alex a tenté de minimiser notre enthousiasme.

			— Pas mauvaise, pas mauvaise… Combien tu veux pour ça, mon Roger ?

			Le pépé s’est approché, son regard passant des boîtes de jouets empilées au listing que nous avions dressé à la va-vite sur une feuille de papier.

			— Allons causer dans mon bureau.

			*

			De l’autre côté de la montagne de papiers qui se dressait sur son bureau, le pépé examinait à nouveau le listing en caressant sa barbichette.

			— Combien vous proposez ?

			— On pensait 4 000, Alex a dit.

			— Tu sais mon gars, quand j’suis pas en train de faire mes p’tites maquettes, je m’balade sur Internet. Les sites d’enchères, tout ça. J’connais la valeur d’mes objets, c’est juste que j’ai pas envie de m’embêter à tout r’vend’ au compte-gouttes.

			Il a marqué un temps et conclu :

			— 7 000.

			Alex a feint de s’étrangler.

			— 7 000 ?

			— Vous allez en tirer au moins le double. Et pis, faut que j’pense à ma r’traite.

			J’ai posé le sac sur le bureau, et sorti l’enveloppe de mon sac à dos, en veillant à ce que ni le pépé ni Alex ne voient ArkAngel.

			— Il y a 6 000 euros, j’ai dit. C’est tout ce qu’on a.

			Le pépé s’est mis à compter, très lentement, en humectant ses doigts.

			— 6 000 euros, le compte y est, le pépé a constaté.

			Il a encore entretenu le suspense quelques secondes, pour la forme, puis il a dit :

			— Marché conclu.

			En se levant pour nous serrer la main, il a bousculé mon sac à dos, qui est tombé à ses pieds, et le temps s’est dilaté. Je n’avais pas refermé la fermeture éclair. J’ai vu le pépé se baisser avec effort, se figer. Rester là, comme ça, courbé en deux, immobile, comme si on l’avait débranché. Ce n’était pas tant sa réaction à lui que je craignais, que celle d’Alex. Que dirait-il, mon grand copain, s’il découvrait que j’avais essayé de le blouser ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça disait de moi ?

			Finalement, le pépé m’a rendu le sac, sans rien dire. Mais il me regardait avec une gravité, une intensité presque douloureuses qui m’ont mis mal à l’aise, comme s’il cherchait à m’évaluer – mais dans quel dessein ?

			Alex n’y a vu que du feu. Il a dit, tout joyeux :

			— Bon, bah c’est pas tout ça, mon Roger, mais il faut encore qu’on le charge, nous, ce camion !

			Il nous a fallu deux bonnes heures pour y arriver. En ouvrant la porte cochère, enfin prêts à mettre les voiles, on est tombés nez à nez avec un collègue : Erwan. Le cheveu long et gras, bottes de moto, toujours vêtu de noir, le genre métalleux sombre. On le voyait souvent avec Touffe, au magasin. Il était accompagné d’un petit Black à lunettes qu’on ne connaissait pas. Erwan s’est immobilisé un instant en nous apercevant, puis il a eu une moue dégoûtée.

			— L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, messieurs ! a fanfaronné Alex. Mais vous inquiétez pas, on vous a laissé quelques trucs : du Furby, du Petit Poney, du premier âge… Vous allez vous ré-ga-ler !

			Sur quoi il a éclaté d’un rire mauvais, puis s’est dirigé vers la camionnette.

			— T’es vraiment qu’un vautour, Moreau, a grincé l’autre entre ses dents. Y a que l’pognon qui t’intéresse.

			Alex, qui s’apprêtait à grimper dans le camion, s’est retourné lentement vers Erwan. Il avait changé de tête. Les veines de ses tempes affleuraient.

			— Parce qu’y t’intéresse pas, toi, l’pognon ? C’est pas Touffe qui t’envoie, par hasard ? C’est pas lui qui t’a mis sur le plan, parce qu’il peut pas venir lui-même, depuis qu’il a escroqué ce pauvre vieux Roger ? Et en échange, il te laisse prendre les toys que tu veux. J’ai faux ou j’ai bon ?

			— “Ce pauvre vieux Roger…” Arrête, tu vas me faire pleurer. Parce que toi, c’est par bonté d’âme que tu lui passes de la pommade depuis deux ans ?

			Alex est venu se placer juste devant Erwan. Ce dernier était grand et costaud, mais Alex, en plus, était cinglé. Il a sorti sa réplique favorite.

			— On a un problème, toi et moi, Erwan ?

			L’autre donnait l’impression de s’être ratatiné. Il a baissé les yeux.

			— Non. Pas de problème.

			— C’est bien ce que je pensais. C’est pas beau d’être mauvais joueur.

			Ni moi ni l’acolyte d’Erwan n’avions prononcé le moindre mot durant cet échange, qu’on s’était contentés d’observer à distance prudente, comme gênés de ce manque criant de civilité entre nos chefs respectifs. Lui et moi on était les seconds. On suivait le mouvement. Sauf, bien sûr, quand j’avais embarqué ArkAngel dans mon sac à dos.

			On est montés dans le camion, avec Alex. Il a mis le contact et baissé sa vitre.

			— Tu pourras dire à Touffe que des caves, y en avait sept. Et qu’elles étaient même pas fermées à clef. À plus, les minus !

			Dans un nouvel éclat de rire, il a écrasé l’accélérateur, histoire qu’ils mordent la poussière pour de bon.

			Il m’a encore fallu patienter avant de pouvoir examiner ma trouvaille. On avait décidé, en attendant de faire le tri, de tout stocker chez Alex. Enfin, chez ses parents. Entre le garage et les combles, il y avait bien plus d’espace que dans mon deux-pièces parisien. Sauf que ça a fait des histoires avec Patoche, son beau-père.

			— Qu’est-ce que c’est encore que toutes ces saloperies que tu ramènes, Alex ? Mon garage, c’est pas un dépotoir !

			Le ton était monté, entre eux, et Martine avait dû intervenir. Patoche tenait un petit garage indépendant, sur la D26. Il était cool, avant, Patoche. Mais il estimait sans doute qu’Alex aurait dû quitter le nid il y a longtemps déjà. Suivre l’exemple de sa petite sœur adorée, Sonia, qui vendait des téléphones chez Bouygues et vivait avec son copain. Sonia, qui était une fille sérieuse, volontaire. Patoche en avait assez d’avoir Alex dans les pattes, de le trouver en caleçon dans son canapé ou en train de siffler ses bières, tandis que Martine était ravie de cette situation. Elle le couvrait de bisous comme un enfant, lui donnait de l’argent en cachette. Alex était devenu un sujet de dispute fréquent, entre eux.

			Je devais encore rapporter la camionnette au loueur. Alors que je manœuvrais pour sortir de l’allée de garage d’Alex, j’ai vu une Peugeot 205 GTI gris métallisé aux vitres teintées se garer devant chez lui. Un copain d’Alex, sûrement.

			Je suis rentré chez moi vanné, mais excité comme un gamin le jour de Noël. Pénélope n’avait retourné aucun de mes messages, depuis notre dispute, et le carton qui contenait son blouson de cuir bleu prenait la poussière dans l’entrée. Je n’y ai même pas fait attention. Je me suis installé à la table de la cuisine, j’ai sorti ArkAngel du sac à dos, et je l’ai posé devant moi, sous l’éclairage cru de la lampe dépourvue d’abat-jour.

			À nouveau, j’ai étudié la boîte sous toutes les coutures. Elle était encore scellée d’origine, les petits bouts de scotch jaunis en témoignaient. Ce qui garantissait que personne n’avait jamais touché au jouet depuis qu’il avait quitté l’usine. Le gros cutter jaune, dans le pot à crayons, m’a fait de l’œil, mais j’ai tenu bon. Je savais qu’une fois les morceaux de scotch coupés, ArkAngel, quelle que fût sa rareté, perdrait automatiquement vingt à trente pour cent de sa valeur. Je me suis contenté de nettoyer la boîte avec un chiffon doux à peine humide, consciencieusement, amoureusement, pour découvrir qu’elle avait plutôt bien résisté à l’épreuve du temps. Un peu d’usure dans les angles, c’était quasi inévitable. Le rabat était légèrement gondolé, à cause de l’humidité. Mais pour le reste, elle ne présentait aucune déchirure, les couleurs étaient fraîches, et la fenêtre en celluloïd, restée à l’abri de la lumière, était transparente comme du cristal, sous la couche de poussière. Ce qui me laissa tout loisir d’examiner son occupant.

			Des robots japonais, ma collection en comptait déjà une palanquée, notamment les fameux Shogun Warriors de Mattel : Goldorak, bien sûr, mais aussi Gaiking, Raydeen, Mazinger, Daimos, ou encore Voltus V, dont je possédais aussi bien la petite version die-cast6 que le grand modèle Jumbo en plastique. Aucun, cependant, n’était aussi impressionnant que cet ArkAngel, pas même le Grand Cornu.

			Comment rendre justice à son charisme ? Je pourrais parler de la tête, qui évoquait les casques des gladiateurs, avec un cimier amovible qui était en fait une hache. De ses yeux jaunes translucides, le cockpit derrière lequel on trouvait le pilote. Du torse, percé d’un hublot donnant sur le cœur : la pompe pourvoyant à l’énergie du robot, un peu comme le plastron du Capitaine Flam ou d’Iron Man. Ou encore du poing gauche, auquel pouvaient s’adapter tout un tas d’outils (foreuse, laser, lance-flammes, etc.) logés dans des compartiments situés à l’intérieur des jambes.

			Mais ArkAngel était bien supérieur à la somme de ses parties. Il devait mesurer dans les quinze centimètres, mais il me semblait haut comme un building. La boîte elle-même était un petit chef-d’œuvre de pop art, avec ce double liseré rouge et or autour de la fenêtre, ces illustrations mettant en scène le robot dans des combats intergalactiques dantesques, sans oublier le logo d’époque Tf1, une madeleine de Proust à lui seul. Elle ne donnait aucun indice sur les transformations dont il était capable, mais sans doute y avait-il une notice à l’intérieur.

			Ça me démangeait tellement de trancher ces satanés bouts de scotch que j’ai préféré la ranger. Je suis allé dans ma chambre, là où le gros de ma collection était exposé, et ArkAngel a tout naturellement pris la tête de mon armée de robots. Baigné par la lumière bleutée des LED qui tapissaient mes vitrines fabriquées sur mesure, le gladiateur de l’espace avait fière allure.

			Après ça, je me suis précipité sur ma collection de catalogues. Car il n’y avait pas que les jouets, dans mon viseur : j’accumulais aussi les catalogues, que j’archivais avec une précision de bibliothécaire. Ceux de La Redoute et des 3 Suisses, notamment. Les éditions “automne/hiver” − les “printemps/été”, dé­­nuées de pages jouets, n’avaient strictement aucun intérêt.

			Comme on était excités, avec Julien, quand ils arrivaient dans la boîte aux lettres ! C’était un événement, à la maison. Un rendez-vous. Je revois Julien en pyjama, perché sur l’accoudoir du fauteuil au coin du feu, tandis qu’on se battait pour déterminer qui de nous deux aurait tel ou tel jouet à Noël. J’ai encore l’odeur de l’encre fraîche dans les narines. Je me souviens aussi de ces après-midi où, entre deux dessins animés, je m’aventurais dans les pages lingerie, m’attardant sur les nuisettes, les slips transparents, les bas couleur chair, et sentais un fourmillement courir dans mon ventre.

			En matière de catalogues, comme pour les jouets, je n’acceptais que du très bon état, mais je payais bien. J’avais déboursé pas loin de 70 euros pour l’édition automne/hiver 1981-1982 de La Redoute, où apparaissaient pour la première fois les Maîtres de l’univers de Mattel. 70 euros pour un catalogue de vente par correspondance jadis distribué gratuitement et qui avait fini par servir d’allume-cheminée. C’était ça aussi, hélas, être un toyhunter.

			D’après mes estimations, ArkAngel avait dû être commercialisé entre 1979 et 1981. J’ai compulsé fiévreusement tous les catalogues que j’avais pour cette période – La Redoute et les 3 Suisses, mais aussi la Camif, le catalogue de vente par correspondance des enseignants, qu’on recevait à la maison parce que ma mère était institutrice. Et puis des catalogues du BHV et de la Samaritaine, et même un prospectus des hypermarchés Carrefour : pas trace d’ArkAngel. Curieux.

			Je me suis alors souvenu d’un topic7 intitulé “Jouets légendaires : mythe ou réalité ?”, sur Toi Toi Mon Toy, le forum de collectionneurs où j’étais RS (responsable de section) “Vintage”. Il y était question de ces jouets dont on a entendu parler sans jamais en voir la couleur. Le blister Yellow Border de Fakor, par exemple, pour lequel plus d’un collectionneur MOTU8 se serait damné. Ou bien le mannequin Ceji-Clodrey de Thierry, de La Bataille des planètes. Ou encore les figurines PVC des Maîtres du temps.

			J’ai allumé l’ordinateur, parcouru le topic en diagonale. Bingo. En page 3, un certain Robotsoul avait rédigé quelques lignes sur ArkAngel. Sauf qu’il posait plus de questions qu’il n’apportait de réponses, et présentait le jouet comme l’Atlantide du toyhunter. Le graal absolu de tout collectionneur de robots vintage qui se respecte. Le post, qui n’avait donné lieu à aucun commentaire, était accompagné d’une photo, floue et de petite taille. Il m’a semblé y reconnaître le logo “ArkAngel” sur la boîte, ce A qui surmontait un A inversé, comme un reflet, formant une espèce de diamant stylisé. Mais pas le robot lui-même. Aucune indication sur l’origine du cliché, dont Robotsoul se demandait d’ailleurs s’il ne s’agissait pas d’un fake. Et c’est la seule photo que j’ai pu dénicher sur Internet.

			Avec le dessin animé lui-même, j’ai eu un peu plus de chance. J’ai découvert qu’ArkAngel avait le même papa que Goldorak, Go Nagai. Pionnier du manga, Nagai était une légende : c’est lui qui avait lancé le genre mecha, avec ses robots surarmés pilotés de l’intérieur.

			Créé en 1974, ArkAngel était le chaînon manquant entre Mazinger Z et Goldorak. Un parfum de chef-d’œuvre maudit auréolait le dessin animé. Boudé au Japon, car perçu comme une resucée de Mazinger Z – dont il était, de fait, le spin-off –, ArkAngel s’était carrément vu interdit de diffusion aux USA : Disney, qui voyait d’un mauvais œil ces robots envoyés par l’empire du Soleil levant, avait fait pression sur les chaînes et imposé un véritable black-out des productions nippones à la télé américaine. En Europe, c’était une autre histoire. Mazinger Z n’ayant pas été diffusé à la télévision française, c’est Goldorak qui, programmé le lundi dans “Récré A2”, avait triomphé – on avait parlé, à l’époque, de folie Goldorak. Et ArkAngel avait en quelque sorte constitué la réponse de Tf1 à Antenne 2.

			Le dessin animé avait remporté un bon succès d’audience. Qui sait, le Gladiateur de l’espace aurait peut-être ravi au Grand Cornu sa couronne de champion des enfants si une guerre des droits n’était venue gâcher la fête. Tf1 n’avait pu diffuser que les seize premiers épisodes, sur un total de cinquante-quatre, et le dessin animé n’était jamais repassé à la télé française, pas plus qu’il n’avait été exploité en VHS ou DVD. Le problème, c’est qu’à l’époque, le magnétoscope n’avait pas encore débarqué dans les foyers, si bien qu’il n’existait pas d’enregistrements. J’ai néanmoins réussi à trouver, sur YouTube, un extrait du générique, mais en version italienne, et d’une qualité déplorable. L’occasion de mesurer à quel point le souvenir est un filtre déformant. Le graphisme m’a semblé pauvre ; l’animation, carrément fruste. C’était du manga basique, comme la Toei, la société de production derrière la plupart de ces anime9, en débitait au kilomètre.

			Comment un machin pareil avait-il pu m’impressionner autant ?

			Il était plus de trois heures du matin quand je me suis couché, ce soir-là, et je n’avais quasiment rien appris sur le jouet déniché dans la cave du pépé. Évidemment, c’est Alex qu’il aurait fallu aller trouver, mais ça, c’était hors de question. À défaut, je savais qui consulter, même si j’y répugnais.

			J’ai ouvert un livre, mais mes pensées me ramenaient au jouet. À la tête du pépé, quand il s’était aperçu de ma forfaiture. Que signifiait ce regard inquiet, grave, plus que réprobateur ? Pourquoi avoir gardé le silence ?

			Avant d’éteindre, j’ai longuement observé ArkAngel, sentinelle impavide dans sa tour de verre, à l’autre bout du lit. Vestige en métal et plastique d’un continent englouti : l’Enfance.

			
				
					6. Métal injecté sous pression.

				

				
					7. Espace dédié à un sujet de discussion particulier, sur un forum internet.

				

				
					8. Masters of the Universe : les Maîtres de l’univers.

				

				
					9. Dessin animé japonais. Prononcer “animé”.
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			J’ai déjà un peu parlé de Touffe, mais je vous assure que je n’exagère pas en disant que le personnage mériterait un livre à lui tout seul. Sa boutique, Mad in Japan, Mad pour les intimes, sise rue des Écoles, en plein Quartier latin, était un endroit bien connu de tous les passionnés de jouets vintage. Une institution. Et Tewfik Badra, une figure quasi légendaire de notre petit monde.

			Âgé de trente-cinq ans environ, il s’était mis à chasser le toy des années 1970 et 1980 dès 1997 ou 1998, à une époque où, loin d’être à la mode, c’était quasi honteux. Il avait ratissé la France, la Belgique, l’Allemagne ou l’Italie, pillant les vieux stocks de magasins, écumant les vide-greniers, siphonnant les brocantes, se constituant un véritable trésor de guerre pour pas un rond. Collectionneur dans l’âme, il se gardait les meilleures pièces ; le reste, il le revendait à prix d’or.

			Et là, on touche à la part sombre du bonhomme. Parce que le Tewfik, question prix, il vous assommait à coups de massue façon Nicky Larson. On s’était tous fait plumer au moins une fois chez Mad, c’était pour ainsi dire un rite de passage. Personnellement, je me souviens d’avoir lâché 50 euros dans un Skeletor certes original mais loose10, sans réaliser que j’aurais pu le trouver sur eBay pour 10 ou 12 euros, et que Tewfik avait dû le rafler pour 3 euros en brocante. Sympa, comme marge.

			Bien plus tard, après que nous étions devenus des connaissances, lui et moi – je ne dirais pas des amis, et d’ailleurs, je ne lui en connaissais aucun –, il m’avait raconté comment il avait fait main basse, lors de vacances en Australie, sur un stock de Robots réparateurs die-cast, l’un des personnages de la gamme Ulysse 31, en boîte française, échoués là on ne savait comment. Le vendeur n’avait jamais pris la peine de les renvoyer, et ils étaient restés à prendre la poussière dans l’arrière-boutique. Tewfik l’en avait débarrassé pour 500 francs. Il les revendait 400 euros l’unité. Au compte-gouttes, parce qu’il fallait prendre garde à ne pas faire baisser la cote du toy en inondant le marché.

			C’est comme ça que Tewfik orchestrait la rareté. Patient, il laissait ses jouets se bonifier dans ses caves, tels de grands vins, attendant le meilleur moment pour les sortir. Il lui arrivait encore de faire quelques belles prises, grâce à un carnet d’adresses phénoménal. Mais les jouets dont il annonçait le retour en stock dans sa newsletter mensuelle, il pouvait en fait être assis dessus depuis plus de dix ans.

			Son plus joli coup, à Tewfik, c’était cette vente aux enchères à Drouot en 2012, qu’il avait instiguée, et qui avait fait couler beaucoup d’encre. Parrainée par quelques célébrités trentenaires en phase nostalgique, la vente avait été un énorme succès, relayé par les médias les plus grand public. Du jour au lendemain, les effigies en plastique de Luc Skywalker, Goldorak ou Musclor s’étaient arrachées à la boue du merchandising pour s’envoler vers les cirrus du pop art. Le trentenaire toyophile n’avait plus à rougir de sa passion, voilà désormais qu’elle était cool ! Le geek, c’était chic.

			Tout ça avait préparé le terrain à la violente inflation qui avait sévi chez Mad dans la foulée. Ce ne sont pas de vulgaires produits dérivés qu’on vous vend, mon bon monsieur, c’est de l’art, vous comprenez. Sur Toi Toi Mon Toy, le forum de collectionneurs que je fréquentais, personne n’était dupe de la manip, et les membres se partageaient en deux camps : ceux qui, comme moi, n’étaient pas étonnés, voire admiraient le sens du business du garçon ; et les autres, des bizuts pour la plupart, qui noircissaient des pages scandalisées, se montant le bourrichon mutuellement, plaidant pour un Argus avec des cotes officielles.

			Ça avait bien dû le faire rigoler, le père Tewfik. Il n’avait plus de compte sur Toi Toi depuis belle lurette. Trop de détracteurs. Trop de messages hostiles. Mais je savais qu’il continuait de fréquenter le forum en tant qu’invité, anonyme, silencieux, telle l’araignée sur la Toile. Il ne disait rien, mais voyait tout. Et, sans doute, prenait des notes.
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