
Lundi 7 mai 2001. Le printemps éclate de partout. 
C’est une de ces matinées où l’avenir sourit de toutes 
ses dents. Elle n’a pas vu passer le temps : exposés et 
débats se sont enchaînés - réflexion stimulante, dans la 
bonne humeur. Dehors, il fait somptueux. Midi et quart. 
N., son assistante, la presse de prendre le téléphone: 
(( Votre mari vous cherche, c’est urgent ! )) Son sang se 
glace. Elle sait déjà : en vingt-huit ans de vie commune, 
il ne l’a jamais appelée en urgence. C’est arrivé: 
Samuel ... Non, non, non ! La foudre est tombée. Un 
groupe d’étudiants la voit se précipiter vers i’ascenseur. 
Une assistante lui met la main sur 1 ’épaule : (( Vous êtes 
sûre que vous pourrez conduire? Ça va aller? Pleurez, 
oui, pleurez ... )) Seule au volant - soixante kilomètres 
en état second - elle hurle sans discontinuer, bête blessée 
à mort. La vie s’est arrêtée. Elle ne voit rien, n’entend 
rien, n’est plus que cri. Cracher, vomir, expulser 
l’horreur.. . 

13 



C E  LIEN Q U I  N E  MEURT JAMAIS 

Cinq ans ont passé. Tout est resté gravé dans les moindres 
détails. Je m’aperçois aujourd’hui que j’ai dû ma survie 
aux moindres détails. Je n’oublierai jamais l’effondre- 
ment de mon assistante qui n’avait jamais rencontré 
Samuel. La solidarité de celle qui m’a accompagnée dans 
l’ascenseur.. . Avant de sombrer, aveugle et sourde, dans 
le hurlement inhumain, j’avais déjà recueilli - dans quel 
recoin de ma mémoire vive ? - des pépites de sollicitude. 
Sans m’en rendre compte. Je m’en étonne encore : com- 
ment ce qui affecte profondément quelqu’un dans ce 
qu’il a de plus intime parvient-il à bouleverser autrui 
jusque dans sa propre intimité ? J’appelle cela la (( Pré- 
sence », ou plutôt la (( Présence entre-deux )). . . 

Pourquoi ai-je crié jusqu’au mal de gorge ? Par instinct 
de survie? Qui m’y a poussée si ce n’est, au fond de 
moi, la Présence - la Présence incompatible avec la 
(( mort du dedans )) ? Tout plutôt que de laisser la marée 
de l’épouvante faire sans un mot, sans témoin, son œuvre 
de mort ! Première expression du nouveau-né au sortir 
des &res de la naissance, le cri inarticulé disait déjà tout 
de l’insupportable condition humaine. Aux jours du 
désastre, hurler à la mesure de cette vitalité dont on n’a 
plus que faire. Projeter loin de soi, mettre à distance cette 
torture que la vie impose en toute absurdité. Crier pour 
accoucher de la souffrance sans nom. Tout de suite, sans 
attendre qu’elle devienne tumeur mortelle. 

O n  me dit que les conventions ne le permettent pas, 
que dans nos sociétés il y a peu de place pour le deuil, 
très peu de tolérance pour les expressions de l’extrême 
souffrance : les larmes dérangent, les révoltes font peur, 
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les hurlements sont tabous. Qu’importe ! I1 reste les 
forêts, la cave, la voiture, les océans. Que sorte ce qui 
veut sortir, quand ça vient - on accouche bien dans les 
taxis ! Dans cette éternité d’indicible douleur, n’est-ce 
pas le Vivant, en l’humain, qui crache la mort venue se 
nicher en lui, dans son cœur et son corps ? 

7 mai 2001. Avec son mari elle fait, en automate, ce 
qu’il y a à faire. Avertir ... Sanglots et hurlements des 
proches au téléphone, comme en écho aux siens quelques 
heures plus tôt. Les voix joyeuses - ((Ah, c’est toi ? )) - 
que f a  nouvelle casse net. C’est une traînée de poudre 
de douleur. Tout s’imprime à son insu : les sœurs de 
cœur, le grand fière, l’amie d’enfance, chacun vibre à sa 
façon, tous sont touchés par-delà les mots, et les kilo- 
mètres. Elle a aifumé une bougie, qui brûlera jusquau 
I 1. Sa sœur s’installe à la maison, prenant en charge les 
repas, &rmant que pour elie la couleur de Samuel est 
le jaune, partant cueiiiir une profùsion de fleurs des 
champs jaunes, beaucoup de boutons d’or.. . 

Elle s’aperçoit qu’elle n’a rien mangé ni bu de toute 
la journée. Elle décide - qui décide, en elle, alors qu’elle 
ne sait plus qui elle est? - de s’occuper de son corps. 
Comme on s’accroche à une bouée de sauvetage, efle met 
autour de son cou la chaîne et le petit cœur en or que 
son mari lui a offerts à la maternité pour la naissance de 
Samuel. 
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