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Présentation


Pour supporter les galères de l’exil à Paris, un jeune Russe appelle en renfort, de l’autre rive du Styx, les êtres aimés de son passé : pépé Jo, le grand-père, combattant de trois guerres, Babanya, la trisaïeule aveugle qui l’a élevé, le « gibbeux », son ami qui s’est suicidé par amour… Tous, alors, nous entraînent dans une farandole tragique et drolatique qui tourbillonne de Paris à Saint Pétersbourg, du pôle Nord à la grande steppe de l’Asie centrale, tel un ouragan à « déraciner les dents du dragon », comme on dit en Russie.

 

Né à Samara en 1968, Dimitri Bortnikov écrit aujourd’hui directement en langue française. Tous ses ouvrages ont été unanimement salués par la critique et couronnés de prix littéraires en Russie comme en France.
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1


Encore hier elle était bien vivante. bien debout, élégante. et là – elle bouge plus, touchée par l’ongle fourchu de la mort. et cette dame aime les chats, il paraît… chat de race. bleu de Russie. pauvre Norma… quand la mort caresse les bêtes.

La première fois – quand la mort l’a touchée – elle a juste frémi. elle feulait tout doucement. elle rampait. elle cherchait un coin sombre. voulait pas être touchée.

La deuxième fois quand la mort l’a touchée – elle s’était redressée, griffes dehors, terribles, vraies arêtes de poisson. et puis très debout et bien haute – vrai puma qui s’apprête et. ne voit pas l’ennemi… n’arrive pas à le voir. l’ennemi est partout.

Quand la mort l’a touchée la troisième fois – au petit matin – elle n’a pas pu, c’était trop… elle criait, Norma ! aveugle, elle rampait vers moi ! vers l’homme. elle s’était trompée de route, mon Dieu ! dans le noir de ses yeux elle rampait, oui et loin de l’ennemi, loin de la main de la mort, de sa lourde paluche. quelle caresse…

Et puis elle n’est plus. Norma, Norma… elle était sage comme le chat du pape. et puis élégante… elle miaulait jamais, sinon en latin. Ave miaoux Dei ! et puis passait lentement. aveugle, jamais égarée, regardait quelque chose et passait. et puis c’est fini. et c’est loin déjà.

 

Il faisait beau ce matin-là, et même très. les piafs en chœur, les premières feuilles et tout… chez le véto ç’a été, oui, c’est toujours bizarre quand on achève la bête qui meurt. qui n’y arrive pas toute seule. le véto a fait une piqûre et voilà elle bougeait plus. criait plus. il la caressait un peu. il aime les animaux. ça se voit. et Norma, détendue et plus grande que jamais ! on aurait dit un grand saut. oui. morte en vol ! j’ai vu les renards comme ça, abattus en course, et puis immobiles… sur le côté. et puis j’ai fait avec mes bras comme un nid. un berceau pour elle et le toubib l’a posée dedans. « Il y avait un garçon dans la salle d’attente, son chat comme le vôtre souffrait beaucoup. il souffre plus… et le petit sait pas quoi faire… »

Il était toujours là ce garçon. je suis venu – il était là. je sors – toujours pareil, toujours avec son chat. toujours le tenait dans ses bras, son chat mort. bon tigré. le véto l’a piqué et le garçon savait pas quoi en faire, lui. il pouvait pas partir, lui ! il restait là, sage, silencieux dans la salle d’attente. avec la paume de sa main il caressait le chat. la tête, en haut et en bas, encore, puis encore. il n’arrêtait pas ! et l’œil de la bête s’ouvrait et se fermait ! je n’ai pas pu lui dire pour les yeux de son chat – il fallait les fermer ! – mais, non, pas pu, et puis j’ai fermé les yeux de Norma avec la paume de ma main et suis sorti.

Il faisait si beau… c’était une belle journée, tout soleil, tout printemps. mais justement j’avais oublié mes lunettes chez le véto. vieilles, toutes cassées, lunettes d’Œdipe, quoi ! alors je suis retourné, et le garçon était là. n’arrivait toujours pas à fermer les yeux de son chat. ça s’apprend peut-être pas. toujours dans ses bras, et toujours les caresses… les yeux du chat s’ouvraient et puis se refermaient et puis s’ouvraient encore et puis sans fin ! je me suis assis à côté et j’ai pris sa main, et puis – on a réussi. c’était comme un rêve. j’ai pris sa main et avec nos deux mains on l’a fait. « Comme ça – je lui ai dit – comme ça. c’est fini, fini… il faut sortir. » il m’a dit – « oui », tout doucement – « oui. merci. » et puis on est sortis tous les deux. vraiment dans un rêve, tout doucement, et tout s’est arrêté, tout était calme, immobile et léger comme nos deux chats dans nos bras.

Je lui ai demandé où il habitait. il n’a rien dit, il n’a pas entendu peut-être, et puis – si. il a tout entendu, il a regardé à gauche, et à droite comme avant de sauter d’un train et a montré avec son menton à gauche. vers la rue des Roses. « D’accord – j’ai dit, là – faut que tu rentres… direct chez toi. » il m’a regardé. pour la première fois il m’a regardé. j’ai déjà vu des yeux comme ça, oui, mais je sais pas ni où ni qui… et puis je voulais rentrer. j’ai commencé à avoir peur de ce que j’avais dans mes bras. elle est devenue complètement raide, Norma. j’ai tourné le dos à ce garçon, et je suis parti. sans me retourner ni rien. j’ai pas demandé s’il y avait un adulte chez lui. son père, ou sa mère, un grand quoi… et puis je ne sais pas s’il est encore resté longtemps ou rentré tout de suite. je ne sais rien, peut-être il a erré encore avec le chat mort dans ses bras. je l’ai plus jamais revu. et pourtant c’est le même quartier. rue des Roses. rue des Acacias…

La nuit tombée j’ai enterré Norma dans le jardin. c’est bien les HLM, on peut y enterrer les choses. j’en suis sûr, si un être puissant vient là et frappe la terre avec son pied – mille choses, mille bêtes et une vont en sortir ! mais là – c’est l’heure pour cacher les choses. à la petite pelle, oui. et puis j’ai arrosé un peu sa tombe. la terre était encore froide, on n’était qu’au sous-sol du printemps. eh bien à la fin, très à la fin, j’ai versé un peu de vodka sur le sol, à la russe, et voilà, plus de Norma. comme hier c’était. j’imagine une rose trémière, étonnée, elle s’y balancera en été peut-être… d’abord fort et puis plus lentement et puis immobile et enfin plus rien.

Norma, Norma… c’est la plus belle, la plus sage, la plus chatte de toutes. c’était ! oui, de tous les griffes et coussinets qui rôdent là. il y a aussi Belmondo. il avait été baptisé Œdipe, lui ! roux, boiteux, insolent ! et puis une fois coupé il s’est mis à sauter par la fenêtre ! un Belmondo quoi ! la voisine du troisième se plaignait ! amèrement ! burqa mouillée jusqu’au nombril ! « Votre vermisseau poilu vient voir ma chatte ! ma Zulma ! » on aurait dit qu’il avait sauté sa fille, Œdipe ! ou la maîtresse elle-même ! horreur ! « Une fois je suis entrée dans ma chambre et ils étaient là ! tous les deux en train de faire leur mour-mour, câlins et tout ! fourbir les raspapouilles ! et la mienne ! elle aussi ! Zulma ! plus petite qu’une cuillère ! c’est pas vrai ! et dès qu’il m’a vue, votre diable, il a tiré une telle tronche ! gueule de pierre ! et puis il a fait “Brrr !” et Zulma a fait “Mrrr !” et puis – hop ! il saute par la fenêtre ! sans merde ni bonjour ! et c’est haut ! » holà ! mes trente excuses ! j’implore ses pardons jusqu’à la cheville ! je dis que je vais lui parler ! il va falloir lui recouper les roubignoles à ras les moustaches ?! le circoncire ?! quand même, Madame ! Œdipe circoncis ! vous voulez qu’il demande la patte de Zulma !? je le promets ! mais elle insiste ! faut le rechâtrer ! elle refuse sa fille à Œdipe ! mariage à Taj Mahal ! mais non ! elle crache sur mon paillasson ! et depuis – plus obsédante qu’une morve d’hiver elle monte la garde ! kalachnikov entre ses cuisses maigres ! mijote la chose ! je plaisante pas ! derrière le rideau ! venez voir ! je vois d’ici ses babouches qui dépassent ! et Zulma ?! elle est triste comme la reine de Saba, elle ! et Belmondo ? il boite plus, lui ! il monte depuis encore plus haut ! il m’a fait son « Brrr ! » une fois ! impressionnant ! et puis il a repéré une autre reine, je crois.

 

Mais tout a commencé bien avant. ça a commencé avec le Vieux. cet hiver.

Il m’a ramassé dans une bibliothèque. il était grand pour un vieux. il n’était pas voûté, lui. il avait les yeux fous. les yeux égarés. je ne sais pas s’il voyait quelque chose, mais il m’a repéré. sa tristesse m’a vu. il m’a parlé un peu. il m’a invité chez lui. rue des Fleurs. il m’a offert un thé, lui. j’avais faim. il m’a offert une soupe. il l’a concoctée lui-même ! il en était fier ! un moment il m’a fait penser à mon père. mais je cherchais pas un père. je ne cherchais ni à aimer mon père ni à le haïr. j’avais besoin d’argent. il m’a parlé de sa femme, elle venait de mourir dans un hôpital. quand j’ai fini la soupe, sa main était calme. à côté de la mienne. j’ai vu nos deux mains. il a vu aussi. et puis il m’a parlé de ses enfants. même âge que moi, à peu près. trois filles. il a dit qu’elles sont gentilles, mais viennent rarement. et puis il a dit que je pouvais rester autant que je voulais. et puis ses chats… Norma, Œdipe ! il serait tranquille comme ça. il serait content de me retrouver ! oui, il partait voir une de ses filles. à Tours. je serais heureux de voir la lumière chez moi, il a dit. il m’a regardé. longuement. il m’a pas touché.

Voilà comment ça a commencé. et Norma était déjà vieille, voyait rien, et là c’est fini.

Bientôt le Vieux reviendra… c’est étrange, d’ailleurs, un vieux aux chats. il sait pas que Norma est morte. je lui ai rien dit. il m’a laissé le numéro du fixe de chez sa fille à Tours. il faut que j’appelle. oui. je vais le faire avant de partir.

J’ai tout vu ici. j’ai enterré Norma. il fallait partir.

 

Je n’ai que deux courtes semaines avant qu’il ne revienne. si je trouve pas autre chose – je vais partir comme ça. sortir et c’est tout. avant – j’ai deux semaines naines devant moi. et voilà, tête basse, en cul-de-jatte, m’agitant du drapeau blanc je suis parti pied gauche à la CAF ! pied droit à l’ANPE ! j’ai connu ça, moi ! c’était plus romantique ! tous les chiens galeux étaient ensemble ! même meute ! taillables et corvéables ! à merci et miséricorde ! on se grattait le dos de nos misères l’un contre l’autre ! sagement on s’endormait à l’accueil comme les popes qui couvent les œufs de Pâques ! on était heureux, mais vrai ! comme les tsars assis sur leurs couilles ! et c’est fini là ! c’est Pôle emploi maintenant ! et c’est vite fait ! on vous baise recto verso et fini les raspapouilles ! pas de papotage ni prélude ! pas de préliminaires ! au suivant ! et pas de café dans les machines ! et toujours pas de boulot !

Avec moi – c’est pétaudière toujours. si vous voyez un, qui au lieu d’embrasser les joues les serre et là où il faut serrer les mains – les baise fort – vous me voyez, moi ! quel genre de truc je pourrais bien faire !? on peut me promener en laisse ou sans, en ours savant ! dansant ! même récitant du Pouchkine en langue des signes… ou je peux ouvrir une boutique d’épitaphes, au Père-Lachaise ! à l’antique ! rue du Repos ! les concocter et vendre ! en gros et au détail ! tarif famille ! forfait et tout ! tristes, drôles et rabbiniques ! antiques et romantiques ! à la Falstaff ! genre « Je vous avais bien dit que j’étais malade » ! oui ! ça pourrait marcher ! et courir même ! au moment de tristesse on ouvre grand le morlingue ! ça dure pas mais quand même ! jolie épitaphe ça se trouve pas comme une crotte de nez ! me voici prêt à tout comme un vrai bon à rien ! maternité, fraternité, égalité et la brouette ! je veux du travail, moi ! sinon – je braque quelque chose ! et pas le kebab d’en face ! entre kebab et banque je vois pas double, moi ! l’agence la plus proche ?! BNP ! je n’ai qu’à traverser la rue !

 

Deux jours passent et je trouve la niche. chambre de bonne en échange de service. classique, quoi ! quel service !? tout, mais tout ! et garde d’enfants et massage et repassage de rides et pliage et garde nocturne de vieilles à domicile et berçage de caniches et curage d’oreille, papotage et ménage ! mais mon Dieu ! j’ai jamais pensé que l’homme, ce tonneau fainéant, puisse avoir tant d’occupations ! je suis venu à l’église américaine, et là, au sous-sol – y a de tout ! suis devenu Argus en un coup d’œil ! autant d’annonces ! fallait lire vite ! à mille yeux ! et puis appeler ! et puis parler du fond du cœur ! roucouler à la colombe du Jourdain ! et puis rendez-vous pris – voler en faucon pèlerin !

Avant de partir de chez le Vieux j’ai arrosé les fleurs et puis j’ai versé des croquettes au Belmondo. ça m’est arrivé, deux fois, d’arroser Belmondo et jeter les croquettes aux fleurs, mais bon ! je suis parfois comme absent, c’est vrai. mais là – j’ai tout bien fait. à César ce qui est à César et tout… mais je ne l’ai pas appelé. j’espère que ça se passe bien là-bas. avec sa fille. ses trois filles… et puis j’ai fait un tour d’appart. j’ai rien pris. il y avait rien à prendre. sinon la tristesse dans ses yeux quand il reviendra, le Vieux. il rentre demain. j’ai laissé la lumière allumée. la lumière et la clef. et puis je suis parti. j’ai claqué la porte. drôle de bruit, comme un claquement de dents derrière moi…

 

J’ai eu dix rendez-vous en deux jours. jolie moisson, non ? j’ai pu trier même ! doigt dans le nez refuser certains trucs même ! ça me fait plaisir, personnellement, de dire « non ». même si mon « non » est parfois « peut-être » ! même si je n’ai pas de propositions – mon « non » a la gâchette facile !

J’ai écarté les Scandinaves tout de suite. bio à mort, toilettage de chiens, massacre des girafons, tout ça… puis – socialisme à visage plus humain qu’humain, c’est un peu trop même pour l’ex-post-soviet que je suis ! et puis ils sont bien délavés, les Scandinaves, plusieurs siècles dans le même lave-linge ! plus d’encre dans la photocopieuse de leur utérus ! mais en étant grands ils sont bien gentils avec les nains ! faut reconnaître !

J’ai rayé les Anglais aussi. à la Ivan le Terrible ! les meilleurs Anglais sont en Russie – disait Ivan ! en Sibérie, depuis le XVIe siècle ! en train de ramasser la neige à la petite pelle ! et ça tombe et retombe là-bas ! Elizabeth Ire écrivait à Ivan IV « Entre faire la Manche et l’Océan – l’Océan ! » suicidaires, quoi. comme les Japonais ! pareil ! ce sont les Anglais d’Asie ! îles symétriques !

Je n’ai gardé que la vieille France. cheveux blancs combien nobles ! les babouchkas qui rôdent ! les vieilles somnambuliques qui pètent la forme ! qui font des rondes toute la nuit à dévisser la tête à vingt hiboux ! les enfants veulent pas les attacher au lit ! dis donc ! on n’est pas des nazis ! tout de même ! mais les maisons de retraite sont trop chères ! et puis, c’est bien comme ça ! elle est chez elle, maman ! dans ses forêts de souvenirs… vous savez bien ! on y perd le pied parfois ! oui oui. très bien ! je prends deux somnambules ! deux funambules nocturnes ! deux nuits par semaine ! les Russes sont coulés pour des choses bizarres ! charges héroïques et tout ! promenades près du Styx ! bras dessus bras dessous ! on gambadera à souhait ! le tour de la chambre ! en faisant le signe de croix pour dégourdir les bras ! chemin de croix ! quatorze stations sans s’asseoir ! je suis partant des deux pieds ! et au matin vous allez pas la reconnaître, votre mamouchka ! elle – si ! elle vous reconnaîtra enfin ! je commence dès demain !

C’est là-bas que j’ai rencontré pour la première fois Samouraï. sur un parvis d’église américaine ! rencontre à la Siegfried ! elle était si grande cette fille ! si droite ! vraie Japonaise. vrai Samouraï sans sabre ! mais avec un immense sac à dos ! plus gros qu’un parachute ! elle m’a taxé une cigarette et on a bavardé un peu. elle cherchait son copain… il a disparu dans Paris y a deux mois. elle parlait bien français, elle ! elle faisait Ohhh, Mmm, exclamations à la japonaise ! et puis des grimaces ! « Il m’a abandonnée à côté du Louvre… il est pas français, lui ! comme toi, il est russe ! tu connais des Russes ici ? si tu le vois – dis-lui que Tomo l’attend ! Tomoko le cherche… je me promène tous les jours autour du Louvre, moi ! » ah oui ! d’accord. j’ai compris. elle n’était pas amie avec sa tête, elle ! c’est sûr ! mais elle était triste. les fous sont rarement tristes. celle-là était calme… parlait bas. et puis sa façon de dire « il m’a abandonnée »… comme on abandonne un chien. mais les chiens ne parlent pas. une Française normale aurait dit « il m’a larguée », sinon rien, aurait pleuré peut-être ! de rage, quand les larmes sont des grincements de dents ! mais pas comme ça ! si confiante… si perdue et droite ! et puis, pas si vite, Dimitrius ! dis donc, t’es devenu méfiant comme un bouquetin de Mandchourie ! tu dis – folle, mais c’est peut-être ta propre folie qui en reconnaît une autre ! regarde par la fenêtre et tire, tire comme un shérif en brame ! la santé, elle se fout de la folie. elle reconnaît rien, la santé ! elle cherche rien. elle est aveugle, la santé ! l’homme tombe, elle trébuche sur lui et s’arrête et se penche ! comme la bonté… oui. et c’est rare, mon Dieu, très ! et puis tu t’es bien ébouillanté avec les barjottes ! un corbeau mordu par un serpent a peur d’un ver de terre !

On a pris un café, elle-moi, c’est pas facile d’en trouver un. quai d’Orsay ! on a marché pas mal avant. je me suis écroulé, moi, mais pas elle, ah non ! toujours droite, tranquille, grand oiseau malade ! oiseau qui n’attend que des pierres…

Je ne savais pas, mais du tout que ce soir-là on s’était liés elle-moi. Russe en vadrouille et fille samouraï. et pas pour une clope ! pour un long moment ! peut-être pas plus long qu’un coup de cils d’un ange, d’un dieu ou d’un démon, ou du destin, je ne sais pas… qu’importe le matricule, mais c’était fait ! c’est bon. une cordée devenue, elle-moi ! broches à glace, corde et tout… mais pas pour l’ascension ! non. pour une descente… ça – oui, un truc bizarre, une descente à la hauteur de l’Everest, mais sous terre !

 

Et puis faut s’intégrer, Dimitrius ! fromage et Marseillaise trois fois par jour ! faut la raser ta barbe à la Tolstoï ! fait pas froid ici ! ton samovar et tout ! les bottes en feutre ! surtout range bien ton âme à la con ! bien trop slave ! moujiks, on les aime bien ! mais chez eux ! dans leur isba à la patte de poule !

Les lettres de motivation, CV, ce genre de gribouillage… il fallait bien tourner, visser, à coups de marteau, ah oui, mais pas trop fort quand même ! quand on pète parmi les nains – faut s’accroupir ! que rien ne dépasse ! tant qu’on a des graines – faut semer de chaque poche ! faut les prendre en tenailles ! à la Borodino ! bataille de Koursk ! des particuliers – c’est bien, mais faut frapper aux tripes ! au centre ! à l’administration ! assistance sociale, mairie et d’autres tranchées ! s’engager à la russe ! sur deux fronts ! jeune cadre dynamique, bilingue comme un serpent à sornettes, plus sociable qu’une pie – cherche à s’occuper de limaces au bout du scotch ! entrer par deux côtés ! chatières et soupiraux ! prise mâle prise femelle ! jouer de deux flûtes ! à chaque sourd son cornet ! et à la fin je n’ai eu que deux réponses ! deux ! tu t’engages à mort ! tu te portes volontaire ! tu dis – me voilà, je suis prêt, pas de missions impossibles ! t’étales tes balafres et médailles et tutti quanti, mais en toute modestie ! et rien ! ils tordent leur groin ! ils ne veulent pas de toi ! mais pourquoi !? groin héroïque, toi ! oui, mais à trois trous ! c’est ça ! c’est tout bête ! c’est trop pour eux !

Eh bien deux rendez-vous tout de même… ça m’a bien croqué deux matinées ! et voilà enfin, à la mairie, un entretien, yeux à terre, groin bas, face à trois fonctionnaires, genre gauche tarama, aussi beaux que des gerboises ! chauves et ébouriffés à la fois ! trois Blancs qui vous posent les questions grises ! trois éminences grises – c’est un peu trop ! et puis un Noir est venu, leur a dit « Allons, faut manger » et les cardinaux se sont animés et puis – « On vous appellera. » bien ! et puis tu sors, ni poisson ni écrevisse, ni couilles ni utérus ! rien n’est sûr et toujours « Cela dépend » ! je vais me tatouer « Cela dépend » sur les paupières !

Deux jours passent, je me suis mis à traduire la liturgie d’Ivan le Ouf, dit – le Terrible. et puis ça a bien marché. roulait même ! il était à ma gauche, le tsar ! et il dictait et moi – je gribouillais ! belle époque ! tsar à gauche, on se parle sans méfiance ! à cœur tordu ! sabre droit ! et slavon du Tsar coulait ! langue à nœud coulant ! et puis j’ai revu Samouraï, on se baladait, j’ai vu que ça n’allait pas trop, elle s’est mise à délirer, mais soft, ça roulait encore, sans excès…

Et puis ils m’appellent et voilà deuxième partie du ballet. une heure et demie j’ai été macéré comme un cornichon hors pair pour à la fin dire juste « D’accord. on vous prend. comme remplaçant. » et je peux vous dire, amis – j’ai été heureux et sans presque ! les avaros sont arrivés après ! les emmerdes sont comme du raisin ! ça pousse en grappes ! l’équipe était bizarre, voire tous contre moi ! je comprends ! je dis rien. on n’est pas tous conçus par le même doigt, n’est-ce pas ?! alors – patience d’un âne et surtout parle pas trop.

« Mais je le sens pas ce gars… qu’est-ce qu’il est venu faire là ! bizarre lui, tu ne trouves pas ! toujours calme, dis donc ! en vieux singe dans son coin… parle pas ! rit pas ! ne sourit que des yeux ! en cannibale, bien repenti ! mais l’œil ! son œil – c’est pas végétarien ! il mange à peine ! si – oui, se souvient même pas de ce qu’il a bouffé il y a une heure ! c’est un rouskof, et figure-toi, il picole pas, lui ! imagine ! mais du moins, j’espère qu’il bat sa femme ! heureusement il fume, lui ! sinon – soit il est malade, soit il est juif ! franchement moi je préfère qu’il soit malade ! bon… sans rigolade je te dis – toutes les emmerdes, les vraies arrivent toujours par ceux, comme ça… par les tranquilles ! dans leur coin ! ça se mouille pas, mais ça finit par agiter les eaux ! et je t’assure quand on touille bien, ça déborde bien et tu verras – par celui-là les avaros vont arriver ! par ce gentil ! j’ai déjà mal au crâne quand je le vois ! »

Oui, je vous entends très bien ! j’écoute tous vos regards ! tous vos clins d’œil ! vrais pets furtifs ! eh oui – vous avez bien raison. mon calme ne durera pas. pas très longtemps ! vous dites « cet Oursikov… vrai parano ! » mais oui, mais pas assez ! jamais assez ! et puis je vous connais pas, ni vous ni votre pays ! même avec mes amis je suis sur la pointe des pieds ! Christ lui-même a eu des amis et puis ça s’est terminé comment ?! ça se termine toujours pareil… oui. par la fête qui tourne mal !

J’ai eu ma fête moi aussi ! le pot de départ d’une collègue. pot de chambre aux souvenirs ! trente ans ! d’abord avec toutes les brebis galeuses, repris de justice et tout ! puis avec les vieux. aimer, ça laisse des rides, ça ! elle était gentille, n’empêche ! elle m’a appris à me servir de leur ascenseur ! bien plus ésotérique que la vision de l’escabeau de Jacob !

 

Les avaros, ça vient comme l’hiver. tout doux d’abord ! par un petit flocon ! mouche d’hiver, puis deux, puis trois et voilà – dans une congère jusqu’au cou ! ça a commencé avec mon chicot. ça a commencé dedans. rage de dents terrible ! mais les vieilles m’attendaient ! ménage et tutti frutti ! et je suis allé, et j’ai rempli ma mission. djinn housekeeper ! succube de compagnie, je voyais triple ! en une vieille – trois ! voilà la trinité ! les féministes transent toute leur vie là-dessus et moi – comme ça, juste mal au chicot et voilà, ba-da-bam ! – la vision qui s’ouvre ! Dieu-la-Vieille et moi – devant, à genoux avec l’aspirateur !

J’ai tenu comme ça trois jours, trois nuits ! Stalingrad-Bérézina – dans la même gueule ! je rugissais comme un verrat châtré au chalumeau ! mais j’ai tenu bon quand même ! et puis et puis je me suis retrouvé dans les chiottes en train de couiner Ô notre Père ! en russe et en français ! et en slavon aussi ! j’ai mis la liturgie slavonne et j’ai poussé à fond et puis au moment des béatitudes – ça m’a calmé un peu et puis – non. et puis encore et plus fort et puis – pire et je me suis retrouvé à quatre pattes en train de brailler ! tout gentiment ! poussant des petits cris aigus, comme cette ânesse de Buridan qui voit l’Ange au glaive en feu ! tête pas commode ! lui barrant la route ! et ce crado gros-gras, son barjo de maître, prophète ouf qui voit que dalle – la frappe ! fouaille yeux et bouche ! et yeux encore ! gauche ! droite ! knoute à mort sa fidèle compagne ! allez la vieille peau ! en avant !

Je gémissais comme un cure-dent de Satan qu’il enfonce entre ses dents ! et même là – pas envie de rencontrer un dentiste ! ah non ! pas encore ! même à quatre pattes ! même ayant le manche dans le cul qui grince des dents ! fameux démon de Gerasa aurait plus envie de filer un rencard à Jésus que mon croc pourri à un tire-chicot ! anesthésie ?! dans mon enfance on arrachait les chicots sans rien ! anesthésie ?! tu parles ! tout sans rien ! sinon – bonbon ! mais bien après ! deux femmes t’attachaient et puis te tenaient ! tendrement ! au cas où ! et le mec en blouse blanche, en King Kong roulant ses yeux, se penchait sur ta gueule ouverte ! voilà la vision ! et c’était normal ! même édenté comme un nouveau-né – je tremblerai encore ! on exorcisait les possédés sans rien à mon époque ! le mien… démon de mon chicot, était d’une vieille école, lui ! il m’a bien mis à genoux, lui.

Et puis vint le troisième jour et c’était fini. je me suis réveillé sans douleur ni rien. comme si de rien n’était ! pour vérifier – j’ai croqué une grosse pomme ! et rien ! mon chicot est devenu le croc d’enfer ! ho ! je pourrais mordre dans les billes de billard, moi ! à défaut de diamants ! et pour la première fois depuis trois jours je me suis fait un vrai thé ! bien noir, à la pomme. les Russes appellent ça – thé à la pope.

J’avais dix adresses, dix vieilles, dix codes. ah oui, les codes ! c’était le plus pénible pour mes neurones en tire-bouchon ! les codes ! je suis plutôt dans les lettres, moi ! les chiffres c’est pas mon truc ! mais on apprend. j’ai tout noté ! codes, noms, étages ! dans un petit carnet d’abord, et chaque fois – sur ma main gauche ! pour mieux apprendre ! en vrai chrétien – que ta ma main gauche fasse ce que ta main droite ne saurait pas ! j’ai ce carnet encore ! je ne l’ouvre jamais, et même si – c’est juste pour savoir que tout ça n’était pas un rêve… délire et cieux ! – ces lettres, noms et chiffres ! c’est même pas à fermer les yeux ! les courses, les tâches ! ménage et repassage, poussière, carreaux et patati ! tout est bien là ! elles sont toutes mortes déjà ! mais toutes ! en gros et en détail ! – toutes descendues du manège ! et dans mes gribouillis – mi-russes, mi-fous, le reste est en français ! dedans – vous êtes encore vivantes ! manège, ça tourne encore ! ça tourne ! vous êtes bien là, assises ! tigre, éléphant, avion ! je sais comment ça marche… âge, temps et tout ! on le sait tous, mais là – entre mes yeux – vous êtes toujours vivantes ! et ça tourne le manège ! petite musique de Barbarie ! ça tourne.

 

Mes vieilles somnambules, les fantômes handicapés. un mot gentil là-dessus et je passe. les temps qui courent… les vieux c’est comme les morts, on en dit que du bien, sinon – silence de Brutus ! prenons Marquise ! elle l’est vraiment ! les titres et tout ! ses grands ancêtres, il paraît, grattaient le dos à Pierre le Grand ! faut que je relise Saint-Simon ! j’ai confiance en madame, mais quand même ! Marquise ! elle a été mariée cinq fois ! elle a eu trois fils ! tiens, comme le Vieux avec ses trois filles… et puis non. pas pareil ! elle a survécu à deux de ses garçons. au bout du rouleau les utérus les plus généreux réclament les cœurs des gosses, mais pas elle ! pas elle ! même au lit – elle est debout et droite comme de Gaulle ! aucun de ses fils ni petits-fils ni leurs chiens ne vient la voir. aucun. désert de l’Égypte ! ils m’ont parachuté, débrouille-toi ! et je m’en sors pas si mal au fond ! deux fois par semaine, au matin je chevauche jusque chez elle. boulevard de Breteuil ! je gare mon âne, une patte à terre je prie sainte Barbe aux seins ivres pour pouvoir supporter tout ça et puis je cours en haut ! je la bonjoure au lit et c’est parti ! je la peigne et lentement ! ensuite on joue aux dames. son mouchoir brodé en guise de damier ! on est face à face et on éternue à tour de rôle ! mon printemps c’est le rhume ! elle – jamais ! mais elle prise, elle ! éternue comme un Breton, elle ! la vieille école ! elle est coquette parfois ! ah oui, comme seules peuvent être les vieilles femmes qui ont beaucoup souffert.

 

Son dernier mari avait la plus grande collection de cornets acoustiques en Europe ! je dirais dans le monde même ! et ça traîne et partout ! on dirait la forêt magique des cornes caduques ! et pourtant elle entend mieux qu’un chat ! quand elle s’endort, je m’assois dans son fauteuil. je me repose, les yeux ouverts, comme une chouette, et puis je m’endors un coup et quand j’ouvre les yeux, je me retrouve en bouc célibataire dans un palais de contes où tous les maris du monde avant de mourir viennent perdre leurs cornes.

L’après-midi je fais les courses. deux-trois radis, vraiment pas grand-chose. trois grains, puis son infusion pour la circulation. elle mange moins qu’un souriceau d’église, elle ! je rentre, sac à dos de plume, et puis je fais la cuisine et on parle un peu. la famille et tout, elle me raconte des choses et puis me demande comment va la mienne. « Ça va, Madame, ça va, tous – morts dans l’autre siècle. » je mens. pour le père. je mens comme je respire, moi. ça – oui. et si je mens pas, ne serait-ce qu’une minute – je crève comme une carpe hors de l’eau ! j’ai essayé pourtant… et je replonge chaque fois ! il est vivant, mon père. était encore vivant il y a trois mois. on se parlait dix secondes ! dix longues secondes il soupirait dans mon oreille. pourquoi je mens, alors ! je ne sais pas, mais j’aime et toujours aimais cet état quand t’as plus personne. plus rien. complètement seul au monde. oui, c’est ça ! plus rien ne peut t’arriver. et puis – quand tous sont emballés, bien sous terre – ça évite les questions, les mirettes embuées, l’âme slave, les bois de bouleaux et les ours en vadrouille ! ça fatigue tout ça – les morts et leur vie. faut suivre ! et puis ça tombe à la fin ! ça court dans tous les sens en perles de collier rompu à force d’être tripoté ! faut qu’on garde un peu de souffle pour l’agonie… ça serait sage. une perle sous la langue. quelque chose comme ça.

 

Et voilà le printemps. le vrai ! lui et tout ce qui colle à ses semelles ! le printemps c’est une femme et tout ce qui va avec ! ses ours et tout ! soleil enrhumé, pluies, ciel fébrile, tout ça ! tout ce train de merde ! faut que je le passe ce printemps ! encore un ! et c’est de plus en plus dur chaque printemps ! ça m’arrive de parler aux mouches ! pas longtemps, mais quand même ! je me raisonne comme je peux ! sois sage, Dimitrius, pisse assis ! à la cosaque en exil ! ronge pas l’ardoise ! solitude d’un vermisseau !

Au printemps les solitudes poussent comme des champignons ! les solitudes plus arrogantes et plus tristes que les tertres des prépuces !

Printemps ! il charge ses canons à murmures, mais moi – je suis sourd, moi ! les gens tombent amoureux ! s’écroulent autour ! à gauche à droite ! online et sous terre ! dans les bus ! coups de foudre ! ho ! mais ça va foudrer encore et encore ! de partout ! vrai Stalingrad du printemps ! les planches des parquets se mettent debout ! bandent ! les dalles flottent ! les bancs dansent et puis – vient ce moment quand on baptise les chattes et les queues ! petit surnom et tout ! mais ! je suis sourd et puis et puis… hé ! je suis pas muet, moi ! je parle à ma bite, à ce bout de chair, à ce vingt et unième doigt ! mais ! comme un cyclope ivrogne elle se réveille pas, elle ! sa tête tombe ! cyclope encapuchonné veut dormir ! mélancolique ! Hamlet borgne, dis donc… voilà la chose. voilà le printemps.

 

Toi, faut que tu sois archi-sage là ! toutes tes plus grosses conneries tu les concoctes au printemps ! toutes tes merdouilles ont le printemps pour mère ! et toi pour père ! donc vas-y en souriceau ! j’aimerais garder les pieds sur terre, moi… les deux ! et j’arrive pas ! toujours une patte en l’air ! en chien qui pisse ! mais vraiment, j’aime pas le printemps ! tronche qui bourgeonne – je suis obligé de porter mon cache-gueule même en mai ! bouille en fleurs ! brrr ! printemps ! avec ses pas légers tout de même il me marche sur les burnes, lui ! et c’est lourd à la longue ! printemps ! tous tes ouvriers du sexe au chômage traînent, reniflant ta bave, ô printemps ! les oufs nocturnes sortent en plein midi ! GPS déréglés ! en vadrouille ! jusqu’à l’épuisement total ça rôde ! cils collés aux jupettes de femmes qui se dénudent ! oh ho ho ! l’hiver était rude ! et printemps nous rend tous dingues ! on fait de l’esbroufe ! pour un oui ! pour un non ! pour un je-ne-sais-pas ! on s’empitre comme des bouffons à la retraite ! on devient tous barjes ! d’eau douce ! les tarés d’eau sucrée et salée – on cherche à prendre le large ! on nuage en bancs ! on remonte vers la rive gauche pour frayer !

Mais je l’aime pas, mais pas du tout, le printemps ! comme tous les hommes solitaires. et vapeurs, giboulées, et soleil, et odeurs, et puis solitude ! solitude au carré ! de mille rois Lear sans Shakespeare ! de mille Bovary sans un seul Flaubert ! on détale de nos trous en flèches en chaleur ! et puis d’un seul coup plus mous que des caniches ménopausés on se tortille sur place !

Printemps aux burnes toujours si jeunes ! hola ! yalla ! printemps ! lèvres en botox et cul – en silicone ! soupirs de godemiché ! printemps ! j’en ai ras la gorge ! il porte jamais de culotte, printemps ! tient jamais ses promesses, lui ! depuis dix mille ans !

Vivement l’automne ! automne – oui à toi ! mais printemps – c’est niet ! à l’automne je suis tranquille comme un Socrate de la taïga ! mais le meilleur du mieux – c’est l’hiver ! je suis hiver ! né en hiver ! voilà ce qui est dans mes couches… les printemps ne durent que le temps de dire « oui », mais l’hiver est interminable ! oui. et dedans je suis plus sage qu’un mort-né.

Et puis – Pâques… et encore un printemps qui s’achève. et puis personne n’a ressuscité. on devient plus vieux d’un printemps. encore un ! et puis le pire des pires – on sort du fleuve du printemps encore plus assoiffé !

Quand la beauté crèche, c’est la raison qui paye ! et quand la beauté s’en va, la raison peut venir enfin pour récupérer la caution…

Printemps ! ça démange les périnées les plus blindés ! les fanatiques du cul se lèchent le nez ! les intégristes de l’utérus secouent et lancent leur œil en guise de dés ! on se met à roucouler ! on renâcle comme les ânes face à un tas de carottes ! pigeons se mettent à miauler ! chats aboient et tournoient en derviches ! on renifle à droite, on barrit à gauche ! on rampe à la recherche de l’âme sœur ! mon cul ! prise mâle cherche prise femelle ! ho ho ! l’âme sœur ! celui qui cherche une âme – ne trouvera qu’un cul ! celui qui ne cherche qu’un cul risque de trébucher sur une âme. c’est ça – le la !

La mienne est orpheline, la mienne ! bien fatiguée, mon âme ! vieille babouchka, la mienne ! elle ne recherche qu’un banc tranquille, sinon une pierre, ou même un caillou qui n’a pas encore été jeté ! mais c’est pas facile ! ah non ! dans une pétaudière pareille… un petit coin, mon Dieu ! coin sans rien ! sans frères ni sœurs justement ! et puis s’asseoir et puis regarder au loin et puis c’est tout et puis j’ai rien, moi ! que les nerfs, moi.

L’âme… Les Russes disent que c’est le printemps qui lui donne le pain ! sacré culot ! demandez à un orphelin qui est son meilleur ennemi ! le vrai ! il vous dira « Celui qui me donne le pain » ! point. c’est clair comme le matin d’un enterrement, ça !

L’âme ! je regrette ! mais profondément ! mais à trente pieds sous terre d’en avoir parlé ! ça a été plus fort que moi. l’âme ! c’est ce printemps maudit ! ça doit être ça, mais oui ! ça ramollit tout le monde, printemps ! Samouraï s’est mise à divaguer ! et combien ! en haut et en large ! elle entend des voix, elle ! moi – pas encore ! mais c’est embêtant, j’avoue, surtout – parmi ces voix il y a la mienne ! et la mienne déconne à tout-va, il paraît ! faut que je la voie plus souvent, Tomo ! elle est si seule, Samouraï. mais pas plus que toi, Dim ! elle a sa folie, elle ! oui, mais quel compagnon, mon sang ! faut que je la voie. mais avec la Marquise, ses courses, ses nuits – j’ai pas le temps. même si elle dort comme une pierre ! quand on guette une somnambule – ça se balade pas justement ! ça me rend nerveux tout ça ! je me sens comme un type qui est venu au bal masqué tronche nue.
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Marquise… parfois je lui parle de pépé Jo. comme ça il est vivant et ça la divertit, sinon – j’ai pas envie. mes racines, tout ça, juste des feuilles mortes, ça – oui, et papy – l’une des plus tordues. la plus ivre vivante. même là – ça valdingue ! même pas un mot, juste un souffle et ça vole déjà ! et ça danse, mon pépé ! s’il savait ! il serait fier comme un forgeron ferré ! Marquise aux yeux qui brillent ! mais ça dure pas… elle est absente de plus en plus. ne parle plus de son Anglais. ni de lui ni avec ! il ne vient plus la voir ! il l’attend quelque part peut-être… ça serait bien, après un si long voyage. mais là – les yeux au plafond, immobile comme un coffre, juste ses mains qui bougent… elle est là tout de même. les doigts saisissent le drap et puis le lâchent, et puis encore, et puis le caressent, tels les doigts d’un nouveau-né en mouvement perpétuel, et puis, et puis elle s’endort. et tout s’endort avec elle. tout s’arrête.

Bientôt ça sera fini. la Faucheuse est là, juste cette fois elle a pris l’escalier. plus vieille que la mère de Dieu, la Mort monte à pied. lentement mais monte ! Marquise veut plus rien. ni entendre ni manger. reste au lit, sur le côté, les yeux vers la fenêtre.

Ah sa fenêtre ! je la vois même d’ici sa fenêtre, et le printemps dedans, toujours jeune. et ses yeux, elle sourit, les yeux pleins et brillants. « J’ai toujours aimé le printemps… et toi ? tu sens l’odeur ? » elle me regarde. elle me voit pas. « C’est vraiment comme une odeur, mais c’est à l’intérieur. comme une joie étouffée. comme la joie dans un rêve. tu vois ? comme si on a perdu quelque chose, oui, quelque chose qu’on n’a même pas eu… »

 

Quand je finis avec Marquise, je sors faire un tour. même s’il pleut du feu, des couches pleines de merde, des pigeons crevés – je sors. je monte pas direct dans mon trou. ma chambre est au-dessus de son lit. je veux qu’elle s’endorme et puis je redescends. même l’ombre d’un chat fait plus de bruit que moi. j’ai peur de la réveiller. j’ai peur de faire tomber les putains de cornes de ses maris ! je veux parler à personne, moi. écouter – oui, parfois, c’est juste les frottements de la langue, c’est tout. mais moi-même – ah non. chat bizarre, je déteste miauler. et voilà j’y suis. Marquise dort sur le dos, toujours sur le dos, comme morte. détendue et confiante. je me suis dit ça sera comme ça quand tout sera fini. sur le dos. pourquoi on les met toujours sur le dos, les macchabées ? pas sur le côté, ni sur le ventre. mais non, on tient à ce qu’ils soient sur le dos. et puis je m’installe avec mon Ivan le Terrible, dans un coin sous la lampe. je lis lentement, le slavon, faut le lire avec les lèvres, c’est beau, comme un diamant nu. je note le français et puis le temps passe. je lève la tête, c’est curieux comme tableau. une vieille qui respire à peine, et moi marmonnant la liturgie comme les vieilles de mon enfance auprès d’un mort bien frais. et puis je m’endors comme ça, bouche fermée, je laisse pas tomber le diamant.

 

Mais c’est pas toujours si peinard. ce n’est pas pour rien que son fiston débourse ! il m’a prévenu ! et puis ça a commencé ! elle s’est mise à délirer ! et en majuscules ! elle parle de son amant ! d’abord elle a tourné autour, elle m’a testé et puis elle a vu que j’ai rien contre délirer un peu, comme ça, gentiment, et puis elle s’est mise à parler de son Anglais.

D’abord elle allait doucement. elle racontait pas grand-chose, des bribes, et puis à un moment ça a déconné. elle n’a pas tourné autour du pot ! elle s’est mise à divaguer en anglais ! elle m’entend pas ! me voit pas ! plus peur de rien ! heureuse ! et lui était là aussi ! son amant ! dans sa chambre ! elle parlait pour deux ! elle voulait lui dire mille Adieux ! et que mille Adieux soient Bonjour ! « C’est pour bientôt ! » elle criait ! « On se verra toi-moi ! mais là – Adieu ! là-bas – on se reconnaîtra ! »

Immobile et debout elle était ! les yeux dans le soir… cheveux dressés ! perdue ! reine Lear ! délire à chaud ! toute une vie ! et devant qui ? devant un type venu de si loin, des steppes, du paillasson des monts d’Oural ! devant moi ! et quoi ? mais au fond on s’en fout ! au bout du rouleau la chose s’ouvre ! et puis on n’a plus la trouille de rien ! celui qui a vu – sait ! et le vrai témoin est muet. ça serait bien, mais vraiment qu’au bout de ce long long tunnel ils se retrouvent enfin. elle et lui. même comme ça… à la porte de la tombe. même en délire ! peu importe, juste un moment de joie. sans rien, ni vérité ! oh la vérité ! cette naine du mariage qui depuis deux mille ans s’efforce de péter à la messe pour se faire remarquer !

Elle se balade la nuit et parle comme une reine. pas trop grave. je la couche gentiment, mais non, elle se redresse. je la recouche. elle se lève. un bébé qui veut pas faire la sieste. une heure comme ça. patience, Dimitrius… « Mais pourquoi tu me couches – elle me demande – je suis pas fatiguée. tu me prends pour une matriochka à bascule ?! mon cher Russe… j’aurai tout mon temps pour me reposer sous terre… » c’est bien dit, non ? et j’ai arrêté ce menuet. je la couche plus. elle ajoute « Ferme les fenêtres si t’as peur que je m’envole ! » ce que je fais. et puis la porte d’entrée aussi. on sait jamais. voilà, comme ça elle a tout son palais pour elle. mais non. elle veut pas vadrouiller en silence. elle veut parler. d’accord. je la suis des yeux. elle va pas loin, elle. s’assoit sur le lit. triste, les mains tombées, l’œil de porcelaine… je la regarde, juste touche des yeux, oui, comme ça. j’ai commencé à m’attacher un peu à ce fantôme. elle n’a plus rien à faire ici, mais elle doit rester. là, avec un étranger qui est payé pour la surveiller. pour la recoucher. à sa place, à la longue je massacrerais, peut-être, un type comme ça. qui me surveille. compte mes pets et tout… la nuit, aux ciseaux, à la Macbeth ! mais elle est pas moi. et c’est pas mal comme ça.

 

J’ai senti l’ouragan venir. longue bonace, balade d’une fenêtre à l’autre, c’est bien gentil mais ça dure pas. elle s’inquiète elle aussi. me regarde en corbeau d’une cage. et puis elle s’endort, chaque fois la répétition du départ ultime, et puis, et puis un jour – ouvre l’œil, un seul et se met à parler !

Ça m’a fait tout lâcher ! j’étais en train de faire la vaisselle, tout tranquille, tout raton laveur, et puis j’entends une voix dans sa chambre ! voix rauque ! l’exorciste est de retour ! le temps de m’ébrouer et je suis devant son lit ! et je vois… et je vois… l’œil ouvert, un seul, elle se tortille et parle et cette langue est l’anglais ! et une autre voix, voix tendre, voix d’homme lui répond ! de sa bouche ! je me penche ! Madame… tout doucement, sans toucher, je l’appelle et je regarde dans son œil bien ouvert. l’œil-de-bœuf de la porte du royaume des morts ! et son Anglais est là ! ici ! ils se parlent ! en anglais ! je comprends tout ! je comprends rien ! et c’est vite et elle bouge ! de plus en plus vite ! « Viens, Rupert ! viens ! ça fait des siècles ! » elle lui fait de la place dans son lit ! billes clouées au sol j’évite de respirer ! tu parles ! il est déjà là ! dans sa gorge deux voix se mélangent ! elle boit sa voix ! et le deuxième œil s’ouvre lentement ! elle se redresse ! me cherche avec son œil magique ! me trouve pas et puis me trouve ! et me parle ! « Pourquoi tu viens pas me chercher… pourquoi je suis encore là ! viens, Rupert, et partons ! partons d’ici… ça fait des vies que je t’attends là ! et toi à la porte de mes yeux tu dis rien ! ouvre-la ! sinon – c’est moi qui la briserai… » et puis encore quelque chose, j’ai pas entendu et voilà d’un coup – plus muette qu’un arbre abattu. pas d’écho qui retombe. j’ai eu les cheveux dressés, moi ! couronne de trouille ! et puis c’est pas fini ! pas encore ! dernier assaut ! les yeux enfin fermés elle articule ! pythie ! « Je vais défoncer la porte de ce monde ! » j’avoue – tout furtivement j’ai regardé la porte d’entrée ! et puis là – une vague passait sur son visage, comme un rideau qui se fermait et puis plus rien. ni sons ni ondes, juste sa respiration.

 

Je m’habitue à tout. c’est terrible. et puis y a des jours quand tout va tranquillement. elle raconte des choses. elle a vu la Guerre. la seconde. je l’écoute dans mon coin. comme ça elle n’a pas l’air de parler toute seule. et puis j’aime bien les histoires qui parlent des temps où j’étais pas encore là. quel bonheur… même pas à fermer les yeux. le rideau s’ouvre tout seul.

« ........ Mon petit Russe, écoute et vois. j’ai vécu la guerre en Angleterre. on n’est rentrés à Brest qu’à la fin. mon père travaillait à Londres, à la radio, quand tout a commencé. je me souviens de tout, parfaitement, j’ai été malade, crise d’appendicite. j’avais quatorze ans. à ma sortie de l’hôpital, l’East End n’existait quasi plus. je connaissais bien l’East End, et puis il n’y avait rien. que des cheminées ! toutes pareilles, et dedans les gens faisaient encore du feu ! les survivants étaient hallucinés. mais très vite tout Londres est venu là. les riches aussi. ils apportaient des vêtements, des vivres, il y avait des cantines, des bidons, soupe et pain, lait, conserves, et thé, tout ça… mais les gens de ces quartiers restaient à côté de leurs cheminées. ils sortaient pas. plus de murs mais ils sortaient pas ! avec les gosses, les yeux retournés vers l’intérieur. je m’en souviens de ces yeux. je vois encore ces yeux. ils tournaient en rond autour des cheminées, plus de murs, ni rien. encore hier tout était debout et puis là – il n’y avait plus de murs, ni plafond ni toit… les pompiers leur parlaient mais ces gens-là étaient sourds. ils tournaient dans les décombres, et puis j’ai vu les pompiers qui entraient dans les ruines comme on entre dans une maison et puis leur parlaient et puis aidaient ces pauvres à sortir de leur maison qui n’existaient plus. ça c’était vraiment terrible. jamais j’ai vu une chose pareille.

« ........ Et puis les gosses… les gosses ! mais je peux te dire que les enfants vivent la guerre comme un déménagement. mais parfaitement ! mon petit frère, Louis, ne se souvient que des bottes de mon père ! hautes-hautes ! il a fait pipi dedans ! il voulait les mettre et faire pipi en homme mais il n’a pas réussi et a fait pipi dedans ! voilà tout ! toute la guerre ! il sentait vaguement les choses. ah oui, on sent toujours quelque chose et puis tout de même ça nous empêche pas de manger ni de dormir !

« ........ Quelqu’un m’a touchée, je me retourne et je vois une très jolie fille ! mais très belle ! plus belle que l’ange Raphaël ! habillée… habillée ?! une paysanne folle est mieux vêtue ! et c’était un garçon, et c’était lui, Rupert. il m’a fait rire ! déjà sa tête ! il avait un bonnet, une sorte de casque fait avec un bonnet de soutien-gorge ! rose ! il a dit – “Riez, riez, celui qui rit quand le roi passe – se mariera dans l’année !” il parlait le français comme moi, lui ! il m’a dit beaucoup de bêtises, je m’en souviens plus, on riait, ses yeux riaient quand il riait, et c’est rare… cette journée était comme une pièce d’or. le même jour je rencontrais le roi et lui ! vraiment une pièce d’or pour celui qui n’a pas de poches, et qui garde la monnaie dans ses mains. la deuxième fois je l’ai revu la nuit. on dormait dans le métro dos à dos avec ma mère, et un moment j’entends ma mère qui dit tout bas “Il faut que tu te maries avec celui qui porte le soutien-gorge sur sa tête…” je me lève un petit peu, ma mère dormait ! et c’était Rupert, accroupi, qui me parlait !

« ........ Il avait un don, lui. il pouvait imiter n’importe quelle voix dans les langues qu’il parlait ! anglais, français, allemand. il était comédien, d’une bonne famille, et après j’ai su qu’il avait coupé les liens. ou que sa famille les avait coupés avec lui. il était dans les services secrets, dans une équipe d’imitateurs des voix de dirigeants à la radio. plusieurs fois il a parlé Churchill. oui, d’abord au téléphone, il appelait Madame Churchill, pour voir, pour vérifier. c’était leur test. il était très doué. très. la femme, il disait, c’est la pierre de touche. la foule c’est une femme aussi. Madame Churchill a failli tomber raide ! pouvait pas croire ni ses yeux – voyant son mari à côté, dans le fauteuil – ni ses oreilles en écoutant Rupert ! mais le rire sauve ! ils rigolaient… ils étaient ensemble devant Rupert. quatre oreilles ! “quel talent ! mais quel don !” et moi – pas. moi – j’étais seule avec sa voix. avec ses yeux. et encore sa voix ! toujours… »

 

Elle s’arrête un moment. j’entends sa respiration. et puis – « Donne ta main… je veux être debout un peu. même au lit je peux plus être droite. je vais m’appuyer là… oui. » et on se redresse tous les deux, elle est légère comme un balai, on marche, deux tortues, et je l’appuie contre le mur, à gauche de la fenêtre. elle regarde… je reste à côté. elle regarde. elle voit des choses. mille et une. elle voit Londres en ruine… elle voit son cœur.

« ........ Imagine ! à la même heure j’ai vu pour la première fois – le roi et lui ! pas mal pour la même journée, non ? George VI et Rupert. sur ces ruines. et le roi, il était comme un cheveu dans une meule de foin ! les gardes du corps, et puis les habitants et puis les badauds comme nous, moi et maman, et il était un moment si perdu, si perdu dans son peuple, ma mère m’a dit “regarde ses yeux ! ses yeux !” et c’est vrai, il avait les yeux d’un égaré, et puis la reine est apparue, lui a pris la main, et ses yeux se sont arrêtés. on était si près ! je voyais ses yeux s’arrêter sur moi et j’ai baissé les miens ! quelqu’un m’a touché la main, je me suis retournée et j’ai vu d’autres yeux. et là tout a changé, mon cher Russe ! tout ! la foule – je ne voyais plus la foule. le roi et la reine – je ne voyais plus ni elle ni lui. j’entendais de loin comme la mer en colère… de loin ! ma mère, mon père, mon frère et la guerre, tout était loin, je ne sais pas où, et là – il n’y avait que ses yeux. je me suis trouvée amoureuse tout bêtement, oui, mais quand cela t’arrive pour la première fois – sur le coup c’est renversant ! voilà comment ça s’est passé. maintenant – je vais m’allonger… allons tout doux.

« ........ C’était plus fort que d’être simplement vivante, et puis se sentir vivante aux jours de la guerre c’est mille fois plus fort que là, ici à Paris… mais c’était encore plus fort. encore et encore ! et de plus en plus ! je n’ai pas vu les gens mourir. je les ai vus perdre la tête de peur, de chagrin, mais pas mourir. et ces yeux et ces yeux c’était une autre chose, complètement une autre chose. plus fort que la guerre. plus fort que la paix et tout. plus fort que tout ce que j’ai jamais connu… avant ? oui. et après – aussi. oui… mais sache ! sache une chose ! faut jamais, mais jamais, tu m’entends – jamais vivre avec celui que tu aimes plus fort que tout ! c’est trop ! jamais ! faut partir courir se cacher ! » elle se met à trembler, respire mal, cligne des yeux, mon Dieu ! elle va y passer ! ses mains empoignent le drap ! et puis le lâchent ! et puis encore… et encore.

« ........ Je ne suis qu’une vieille ruine, vois un peu. mais j’ai eu si peur ! peur ! je ne voulais que lui ! respirer – c’était lui. voir – c’était lui. dormir – c’était lui. tout était – lui ! tout. et mourir ça sera – lui… mais j’avais très peur. j’ai honte mais honte de m’épancher comme ça. c’est si loin, mon petit Russe, si loin. et puis les mariages, c’était pas si mal, et les enfants, mes fils, ils étaient… mes enfants, c’est tout. je vivais comme en train de regarder un film. très long film. trop long… c’était ma vie. Rupert était ma vie et cette peur c’était aussi ma vie. et la peur a vaincu. mais Rupert est toujours vivant. toujours là. et ses yeux et sa voix… c’est pour cela que j’ai survécu à tout. c’est pour ça que je suis encore en train de pourrir à petit feu là… tous morts, mes maris ! et j’ai oublié leur visage ! yeux, mains et voix – j’en parle même pas ! lui aussi, mort mais j’ai rien oublié, lui ! n’aie pas honte… toute ma vie c’est à moi. et voilà – tout se termine. je ne sais pas si je regrette… vraiment je ne sais pas. mais ne dis rien à Jacques ! s’il te plaît ! les enfants, ils veulent qu’on meure tranquille… qu’on parte sans trop les faire chier ! souviens-toi de ce que je dis là ! t’as un fils, toi aussi ! excuse-moi… mais ne dis rien aux miens ! s’il te plaît… »

Je la rassure. elle n’écoute pas ! « Ne parle pas de tout ça ! ils supportent pas… Rupert Rupert Rupert ! ils pensent qu’il a jamais existé ! Alexandre et Philippe sont morts persuadés que leur mère était une vieille midinette ! ou pire ! ou mieux ! une demi-pute ! toujours Rupert ! jamais leurs pères ! jamais… mais c’est loin tout ça. j’ai même oublié leurs têtes. visages de mes fils. c’est comme un carreau embué. j’ai cessé d’être mère. peut-être. même j’ai cessé d’être femme. tout ça… je ne sais plus la couleur de mes yeux. mais je suis encore vivante. encore là. pardonne-moi, je sais que tu diras rien à Jacques, excuse-moi, mais les précédentes ! elles voulaient être honnêtes ! elles étaient gentilles n’empêche, et puis venaient et puis repartaient et ça a jamais été plus d’une semaine… toi… tu resteras combien ? t’es gentil toi, petit moujik ! faut pas s’attacher, non, je sais, mais j’y peux rien. et personne n’y peut ! »

Je dis rien moi. j’oublie tout et tout de suite. rien moufter ni aux vivants ni aux morts. les miens sont loin, madame. ils sont bien tranquilles, Madame. plus d’ondes ni morse ni guéridon. plus rien entre nous. le forfait est épuisé. avec les vivants – c’est à la carte. pas très pratique… pas du tout.

 

Elle voit juste, Marquise. elle voit parfois double, mais elle voit juste. je commence à m’attacher, c’est vrai. et puis je comprenais rien. et je comprenais tout. et puis au fond y avait rien à comprendre. juste parfois je voyais Damiane. vision rapide, ses yeux et ses mains et puis c’est fini. et puis Marquise était encore là, toujours vivante. Rupert dans les yeux.

« ........ Et puis, mon cher Tolstoï, la vie passe. il apparaît. il disparaît. il m’écrit. je réponds. la lettre revient. c’était un hôtel. j’attends. les années passent. les choses arrivent. les cheveux poussent. j’accouche d’Alexandre. mon dernier, et ça suffit, je me suis dit. je ferme ma boutique ! j’attends plus. je me remarie. il m’appelle d’Alger. je suis furieuse. je pleure. il me fait rire. j’oublie tout. il disparaît. et ça dure. il est absent comme le père Noël en été ! il est partout. j’attends plus. j’entends sa voix. »

 

Un matin, je m’apprête à aller chez Marquise – un coup de fil. c’est son fils. Jacques ! oui oui, bonjour, vous allez bien ? merci, pas mal et vous ? je voudrais vous parler de ma mère. cela ne vous ennuie pas si on se voit cet après-midi ? je dis – oui, on peut se voir. mais justement je dois faire les courses pour elle. vous inquiétez pas pour les courses, j’ai déjà prévu quelqu’un. bon, d’accord, je réponds. très bien, près du Luxembourg, café Rostand ? vous connaissez ? je dis – oui. parfait, je vous remercie et je vous dis à tout à l’heure.

Il a déjà tout prévu, lui… c’est pas mal ça ! dis donc, on peut tout prévoir ! celui qui ne prévoit pas qu’il se prépare à gémir ! disait Léonard ! mais celui-là, n’est pas prêt, lui ! son petit dernier ! son vieux fiston ! Jacques ! il a perdu déjà ses frères, lui ! là – c’est la mère sur la planche ! mais bon, on touille pas dans le guêpier. surtout avec le doigt d’honneur. je vais écouter ce type et puis on verra, comme disent les aveugles.

Et puis je suis venu. et puis j’ai écouté et puis j’ai rien à dire. qui je suis dans tout ça… un distributeur de sourires à la gare des malheurs. voilà tout. toujours les mêmes aboiements ! ça valait même pas le rot du serveur qui nous servait ! toujours pareil ! grincements de dents et tout ! mais dites-moi, pourquoi les enfants pour défendre leurs parents doivent les faire passer pour des dingues !? d’accord – y a la fortune et tout, et puis faut protéger les tarés bien-aimés jusqu’à la tombe et puis, mais je m’en fous, moi, j’ai rien demandé, moi, délire ou pas – je ne suis qu’une aide à domicile, moi ! et puis je m’en re-fous à rallonge qui je suis ! mais non ! il veut convaincre ! cet Anglais ! il n’a jamais existé, lui ! ce type ! jamais et re-jamais ! « Faut être un peu dingue, Dimitri ! mais franchement ! pour y croire ! lui et ma mère et les services secrets anglais ! c’est pour un roman ça ! même une pie garderait mille fois mieux les secrets que ma mère ! » et très bien ! alors il n’y a pas de quoi se foutre par terre ! mais il tient à la vérité ! ho ho ! la vérité et ses acharnés ! parfois elle surgit comme un furoncle sur le visage d’un cadavre ! et lui, cher fils, il tient à crever l’abcès !

Et c’est moi qui règle l’addition. faut que chacun soit à sa place, non ? c’est lui qui me paye pour sa mère, faut que ça revienne dans sa bourse. voilà la chose. poches trouées payent, poches cousues parlent, disait pépé Jo. et puis il me regarde bizarrement… mon pull. je comprends. c’est son pull. pull gris en cachemire. sa mère me l’a donné… mais sur moi il n’a pas l’air en cachemire ! en toile d’araignée plutôt ! mais il l’a reconnu… et sourit.

Je vais rentrer doucement. pas de courses ni bourses ni rien aujourd’hui. c’est fatigant à la fin tout ça. Marquise, son fils… il est bien vieux lui aussi. épuisé. langue sur l’épaule après séance de la vérité. je voudrais me reposer un peu, même pas moi, juste les yeux. les pieds des yeux. les poser quelque part, par terre, n’importe, mais qu’on me parle plus de la vérité. ni de mère, ni de père, ni de famille. houououou ! famille. soit la couronne de mouches, soit le guêpier, et du miel – j’en parle même pas. et puis les gosses, c’est un puits sans fond, il paraît. on sème à l’aveugle dedans. on entend l’écho que quand on crève. amour jusqu’aux burnes parfois, souvent même au-delà du périnée, mais pas le pardon. jamais pardon ! les gosses… ça leur suffit pas d’être notre cœur ! ils veulent aussi être le clou dedans.

Rupert, elle l’a revu quand même. au moment du procès de Klaus Barbie il était à Lyon. elle en est sûre. très ! avant il lui a écrit de Bolivie. trois mots, petit dessin, Napoléon avec des nattes. et puis plus rien et puis elle l’aperçoit sur une photo, dans Le Monde ! tout en bas, aux pieds de Vergès ! dans le premier rang ! il se retourne vers la salle et voilà – sur une photo. il a une barbe sur cette photo ! grande barbe ! l’air très bizarre ! effrayé ! parfois les aveugles sont comme ça, quand ils sont dans une foule… elle gardait la photo, et puis elle ne sait plus. perdue dans les déménagements, peut-être.

 

« ........ Et puis j’accouche de Jacques. une année passe et puis mon père meurt. malade malade malade. et enfin – mort. même pas un soupir ! pas une larme. on s’entendait lui-moi comme ours et abeille. loup et renarde. je le détestais pas, non, juste il me méprisait un peu, et moi en retour – je montais le son à mon indifférence. quand il était en vie – il était un trou pour moi. je comprenais pas comment ma mère pouvait aimer ce trou. quand il est mort – elle est tombée dedans, carrément. elle ne faisait que dormir. encore vivante, mais déjà morte bouche ouverte. tu sais comment ça se passe. ça durait et puis j’ai fait une fausse couche. j’ai failli y passer. en rentrant de l’hôpital le téléphone sonne. je décroche. c’était lui. j’ai senti mes cheveux se dresser comme des serpents ! c’était mon père ! mon père mort depuis un an ! il m’a dit qu’il allait bien là où il était. qu’il regrettait. qu’il me demandait pardon. mon père ! il a dit qu’il savait pour le bébé. il a dit qu’il m’aimait… et moi comme une poupée cassée je répondais oui, oui, oui, et puis il a raccroché. je ne tenais plus sur mes jambes. je me suis allongée par terre, tout doucement, tout lentement… je me souviens, comme hier c’était, oui. comme hier ! et j’ai fondu en larmes. ça m’a paralysée ! je ne pouvais que chialer ! je pouvais plus bouger ! je ne sais pas combien ça a duré, mais quand je me suis réveillée – il faisait nuit. j’ai dormi toute la journée ! mon cher cher Russe, tu peux pas savoir ! comment je me sentais bien… allongée sur le sol, j’avais si froid, mais j’étais vivante ! combien vivante ! et j’ai compris que c’était Rupert. encore lui. pourquoi ? parce que mon père aurait jamais dit “bébé”, à la rigueur “enfant”, mais jamais “bébé” ! tu comprends !? » je réponds – « oui ». « c’était pas mon père ! » elle continue, elle parle comme dans un rêve. « c’était pas lui ! et toi, t’en penses quoi !? » « je ne sais pas, Madame… » là – où il est, on n’a pas les mêmes habitudes peut-être. c’est différent là-bas… enfin, j’espère. ou c’est comme ici. pareil. ça doit être terrible, non ? en tout cas pour moi. sinon comment savoir qu’on est mort… c’est effrayant ça ! » mais je dis rien. je réponds juste « Tout peut arriver, madame. tout. vous avez vu des choses. moi aussi j’ai vu des choses. je ne sais pas vous dire ce que je pense de tout ça… » pas la peine de souffler sur le feu. comme si elle m’écoutait ! elle me regarde mais voit autre chose. un autre monde. cette clairvoyance des mourants ! elle voit deux hommes. son père et Rupert. immobiles. sur la balance de son âme. et puis elle dit tout bas « c’était mon père. c’était lui… » et puis elle ne dit plus rien. je dois sortir pour ses courses. il est fort ce mec. très fort ce Rupert. d’un seul coup de fil il lui avait rendu son père. oui. comme ça. d’un coup de fil… il avait rendu la fille au père mort. quand même… un roi mage. qui sait tout ça ? qui peut vraiment savoir ? les morts, qu’ils se débrouillent entre eux là-bas. ça se passe plutôt pas mal dans leur royaume. en tout cas les miens sont tranquilles.

 

Et puis il disparaît vraiment. Rupert. pour longtemps. pour de bon cette fois. il s’écrase dans le désert. classique. mais elle le sait pas. elle le saura bien plus tard. deux ans plus tard. toute l’équipe de la radio comme ça. bam-bada-bam ! en plein désert ! on n’a pas retrouvé les corps, ferraille – oui. pas les corps. rien. vraiment rien. ni crânes, ni orteils… enfin on a pensé aux hyènes, au soleil, aux serpents et tout ça, en gens civilisés, mais pas au sable. sable qui mâche tout là-bas. et puis elle – je sais pas ce qu’elle a pensé. elle n’a jamais cru que c’était fini. il paraît que quand on aime on devient comme un enfant. le monde devient magique et puis on croit à tout. aux hyènes, aux serpents, aux dragons et aux sables et aux ombres qui errent. mais à la mort – non. on dit jamais oui à la mort. jamais avant de cesser d’aimer.

C’est bizarre, l’homme ! si c’est Dieu qui l’a concocté, il a dû être sacrement délirant lui aussi pour créer ce genre de casse-têtes. j’ai connu un vieux comme ça. en Russie. toujours vieux et toujours ahuri il rôdait en pleurant son fils. il n’a jamais eu ni fils ni femme. ni même clébard. je sais pas, même là, il erre encore, peut-être. c’est fou quand même tout ça.

 

Elle ne se lève plus. allongée dans son lit humide comme la tombe fraîche, elle n’avait que son nom à la bouche. Rupert ! n’ayant plus rien à perdre elle le protégeait, lui. des vivants et des morts. de son vieux fiston fou de rage. de moi. de ce monde. de ce printemps et de la pluie qui commence. ayant tout perdu, elle pensait encore à lui. je ne sais pas comment. ça tenait sur un seul cheveu. sur une expiration… sur une prière peut-être. il paraît que quand l’homme n’a plus de sang pour prier il meurt, oui, tout doucement. plus de fil, et puis il s’endort. j’ai écouté un peu sa respiration. je me suis dit, voilà, c’est la fin. j’ai vu ça avec ma tante. puis avec mon oncle. on reconnaît la chose. pour ce genre de trucs j’ai la mémoire d’un vieux djinn. Marquise, c’était pour bientôt. le temps de fumer une cigarette à peu près. il faisait lourd dans sa chambre. on aurait dit une étable vide. je suis sorti sur le balcon. il pleuvait de plus en plus. j’en ai allumé une. peut-être en rentrant je la trouverai morte. qu’elle prenne tout son temps. je vais pas la déranger. rôder autour, appeler, courir et tout… je vais fumer ma clope la plus longue.

Ça serait bien, je me suis dit, qu’ils puissent se voir, elle-lui. enfin… quand tout sera fini. après tout ça. juste se voir, même de loin… on était en plein orage, et l’odeur de la poussière qui accueille les gouttes me montait au cœur, et puis un éclair, et puis boum-bam-baram ! le ciel a craqué et je me suis retrouvé face au mur d’eau et tout était en train de s’écrouler. sur ce balcon suspendu dans l’orage j’étais presque jaloux de ce cœur qui était en train de mourir dans le silence du berceau à deux pas de cette guerre dans le ciel. jaloux de cet abandon si total de soi. de tout. mais vraiment de tout à quoi tous on s’agrippe, comme les chatons qui se noient.

Quand je suis rentré – c’était fini. j’ai rien vu et j’ai tout vu. j’ai eu du mal à rentrer. j’ai été comme ivre. c’est l’orage, ça doit être ça, chaque fois c’est pareil, je chavire après. je ne savais rien et je savais tout, oui, tout ce qu’il faut pour mourir comme ça, mais rien du tout pour continuer à vivre. je me suis penché vers son visage, il était comme une vallée en paix. et puis il fallait que je sorte. il fallait que je marche un peu. c’est bon pour aujourd’hui. j’ai rien touché dans la chambre. même pas avec les yeux. j’ai juste appelé Jacques, laissé un message sur son répondeur et voilà tout. j’ai dit que c’était fini. et puis je suis sorti.

 

Non, je suis pas allé à l’enterrement. dans ces cas-là quand c’est fini – c’est très fini. et puis on m’a pas prévenu. enfin qui je suis… pour les courses j’étais bon, n’empêche. mais parfois quand je sors de mes tranchées, je me retrouve diable sait comment dans son quartier. oui. cette ville et ces quartiers c’est ni guerre ni paix pour moi. avant, Paris – c’était la guerre pour moi. puis la paix. ville triste, c’est tout. une place après la foire. je rôde, les yeux effrayés, à la Ivan le Terrible, je marche sur ma barbe, d’un coin sombre à l’autre. d’une foule de revenants à l’autre. Marquise. Rupert. puis d’autres… je les trimbale dans mon sac. les vivants. les morts. tout en vrac.

Ça m’arrive d’entrer dans des églises. en été je m’y réchauffe. je m’y rafraîchis en hiver. avant les vieilles priaient ici. jouaient à la bataille navale avec Dieu… maintenant elles font des mots croisés.

J’allume un cierge pour ces deux-là. pour Marquise et Rupert. oui. une flamme pour deux. toute petite d’abord, et puis l’odeur… une flamme parmi d’autres. ils doivent être ensemble, elle-lui. ça serait bien. la voix, le toucher, la vue… tout. et puis je sors. et puis c’est fini.

 

Pauvre Marquise… pauvres nous. pauvre tout. et puis il fallait que je déménage. une fois n’est pas coutume. j’ai passé trois jours à faire la poussière sous la litière d’une frappadingue bourgeoise. elle roupille en manteau de fourrure en été comme en hiver ! allongée dans son lit elle siffle ! on dirait un serpent à sonnette paralysé ! c’est à pétrifier sept nains d’un coup ! quand vous êtes chez elle – vous êtes foutu ! et puis la puanteur ! à coudre les narines ! ça schlingue la thune pourrie ! même là je la vois encore ! poilue comme une femelle tarentule, elle roule ses clignotants ! deux chas d’aiguille ! et son plumard plus putride que le grabat de saint Eustache ! et ses ongles, ses ongles ! quand je les vois dans mes rêves, je sens que je vais accoucher ! elle n’arrêtait pas de dire « Mes enfants m’adorent ! mes petits-enfants m’adorent ! mes amis m’adorent ! » vous voyez le genre…

Quand elle m’a aperçu sur le seuil pour la première fois – j’ai pensé qu’elle allait y passer de joie ! excitée comme un putois qui voit un peloton de chapons aveugles s’avancer en chantant tout droit vers lui ! deuxième fois – elle a montré ses chicots noirs. « Moutons… moutons de poussière sous le lit ! n’oublie pas les moutons ! je les vois d’ici ! » putain et cieux ! Dimitrius ! bon berger ! j’aimerais qu’à mon départ elle retrouve sous son lit deux bons tigres affamés du zoo de Kamtchatka ! et même je crois que ces matous efflanqués n’avaient pas trouvé leur estomac dans une décharge de Tchernobyl pour bouffer cette fouine ! c’est à retourner le pelage ! et depuis, entre nous c’est la guerre du Kippour !

J’y suis resté trois jours et puis pneus dégonflés j’ai rampé à la mairie. j’ai supplié de me transférer ailleurs. même chez les Yakoutes ! curer l’oreille d’une vieille Inuit ! à la mairie ils étaient tous effarés ! que j’aie tenu autant ! y avait un autre, mec noir, il y était resté aussi trois jours. c’était le record ! miracle d’endurance ! on le montrait à la mairie comme un aveugle qui a recouvré la vue ! mais il s’est mis à bégayer ! y avait de quoi ! quand je leur ai dit « D’accord, entendu, je m’en fous, je vais chez Mme Gnouf », on m’a montré aussi ! voilà un cul-de-jatte qui achète une paire de grolles ! putain et tombe ! qu’est ce qu’elle était chiante ! même la mort la prenait pas ! elle regarde bien la date de péremption, la mort ! dame discrète… et voici – trois jours passent avec la sorcière qui pouvait planter des patates sous ses ongles et je tombe à genoux et je prie trois mille saints qu’ils me fassent transférer ! qu’ils éloignent de moi ce bidet parlant ! cette coupe où je m’abreuvais depuis trois jours ! et à la fin, très à la fin, j’ai eu la soif que j’ai pas eue depuis que l’homme en guerre a appris à rire face à l’ennemi capturé qui vient de lâcher un pet bruyant mais pacifique ! et je suis tombé à genoux dans les chiottes de cette sorcière ! à côté de son balai chic ! manche en or ! à enculer les goules ! et j’ai prié et ça a marché ! ah oui… on m’a transféré. mais quelle grognasse de l’Apocalypse ! et puis ça a marché ma prière ! hourra ! j’ai été envoyé ailleurs ! très ailleurs… et puis personne n’est mort ! et même on gambade tous encore mieux qu’avant !







3


Je ne sais pas, mais du tout, ce que je faisais dans ce quartier. j’erre comme un vieux basset ! ça m’arrive parfois de lever le pif ! humer… où je suis !? cette fois c’est la place Saint-Sulpice. et en plus il pleuvait. dire Déluge – c’est rien dire ! la pluie bizarre. elle était debout, la pluie ! mais je dois dire que j’étais un peu ivre. elle était partout, la pluie ! je sursaute dedans tel un pou dans les cordes d’une harpe en ciel ! on voyait pas le bout de son nez ! et vapeur, vapeur ! ça montait ! mon parapluie aussi utile qu’un mouchoir au pôle Nord en guise de couverture ! ça s’appelle giboulée ! mon cul ! s’il pleut des crapauds – ça s’appelle le déluge ! place Saint-Sulpice ! sa fontaine ! et j’ai vu quatre évêques sous la même douche ! tout en haut frémissant dans leur niche ! c’est pas mal comme miracle ! les eaux montaient vers leurs babouches ! et les lions miaulant comme des chatons perdus ! Saint-Sulpice ! j’ai vu des têtards faire leur bar-mitsva dans des flaques plus grosses que Bébé lac Baïkal ! et j’ai vu des grenouilles sauter sur le parvis !

Et puis cette fille… encerclée dans la pluie ! et les eaux montaient encore ! égouts bouchés ! j’ai attendu que deux bagnoles passent, que deux gros lions enfin traversent la rue à la nage et que les vagues se rencontrent, et puis que les eaux s’entrechoquent et se séparent, et là – j’ai foncé en Moïse dans la brèche ouverte ! et puis et puis ce qui était archi-dingue c’est que la mer s’est refermée derrière ! le vrai miracle de la mer Rouge, c’est le miracle double ! la mer qui s’ouvre et se referme comme l’ascenseur !

Eh bien j’ai traversé la mer. et à pied ! et sans mouiller ni semer mes semelles ! vers la fille ! et je lui ai dit ça, sans vergogne, à la prophète Élie – « J’ai traversé la mer rien que pour vous ! » et puis peu importent les mots, c’est la voix qui compte ! elle riait, elle ! et pourtant j’avais pas encore sorti mes rossignols les plus ténors ! pauvre pigeon, je savais pas que je marchais vers une île, qui allait me plier, me déformer comme un dieu en déprime du dimanche a transformé un grizzli en panda ! trêve de blague ! si j’avais su… je serais resté de l’autre côté de la mer Rouge ! bien cloué ! bien blaireau ! en brouillon d’ours !

J’ai oublié son visage, et puis, en vérité, je l’ai même pas vu. tout ce que j’ai vu – c’était ses mains. oui. elles frémissaient, c’est ça qui m’a rendu à moitié taré. l’autre moitié l’était déjà ! ses frissons ! ses mains tremblantes, et ses ongles vermeils. griffes d’un oiseau. elle avait froid, elle ! et moi j’étais ivre chaud pour deux ! et puis et puis – cette sensation de surpuissance face à ses mains… j’étais si fort, si grand, si debout ! mais en vérité… schtroumpf en vadrouille qui dormait debout et rêvait qu’il portait des échasses ! groin romantique ! groin magique à trois trous ! à cette époque j’aurais préféré être une panthère en cage qu’un bichon en liberté ! et je l’étais au fond… un caniche en rut perpétuel.

Elle était comment ? c’est plus facile de dresser un asticot que de savoir si une fille est belle ou juste jolie quand il pleut ! j’ai pas pu la voir à sec ! et puis elle était triste ! et puis j’aime sauver, moi ! et je l’accompagne jusqu’au café. il n’y en a qu’un, d’ailleurs ! café de la Mairie. sans façon, quoi. venez !

Mais vraiment, c’est plus facile de trouver un vieux pantalon dans lequel on n’a jamais pété que de découvrir le vrai visage d’une femme. rien à faire ! ni à l’œil nu ni en braille ! faut la surprendre quand elle s’ennuie ! c’est le matin d’un visage. matin ultime ! ni colère ni haine ni passion, ni utérus rival, rien de tout ça ! juste l’ennui, ah oui, et par petites vagues ! l’ennui froid ! dimanche et puis campagne et puis pluie ! voilà la soupe magique ! ça mettra à genoux la fée la plus rieuse ! l’ennui c’est le meilleur démaquillant ! à décaper trente déesses ! grande marée du visage ! houououou, ça donne froid aux yeux !

Elle n’arrêtait pas de regarder son portable. sortir-cacher, ressortir-recacher. en dansant de froid ! impatiente que je parte ! on bavardait, je ne sais pas… une demi-heure, pas plus. et en souvenir j’avais son numéro de portable, huit chiffres, rien d’autre. ni visage, ni yeux, ni lèvres. ah non ! j’ai eu quelques lettres sur un bout de papier – son prénom. Fevronia. franchement bizarre. il y a une légende comme ça, légende russe, mais bon, quand une fille sans visage ni odeur te file son numéro – on s’en fout des légendes. je l’aurais oubliée plus vite que mon parapluie ne sèche, si… je m’étais pas retourné. et là – j’ai vu ses yeux. elle me regardait, elle ! souriante, elle ! mais c’est les yeux ! ses yeux qui m’ont cloué au sol ! des yeux perfides et sourire, ah oui ! elle parlait déjà à quelqu’un, avec son portable à l’oreille, elle rigolait, et à moi – elle souriait de loin, comme offrant les restes de son rire avec un autre. et ces yeux fuyants, comme une louve sur une photo ! pourquoi je me suis retourné… et puis pourquoi après j’arrivais pas à me défaire de ce regard ! j’avais vu ces yeux mille fois et une ! et encore mille ! ce regard… Damiane ! oui. c’était elle. et tout me revient. tout et ses yeux surtout. quand je sortais de l’hôtel, Victor sur le dos. elle appelait déjà un client ! elle avait besoin de choses ! ce regard qui me rendait fou de rage, et puis triste comme un agneau, oui, un agneau mauvais et puis encore plus loup et encore plus triste et puis à la fin on chavirait comme ivres, moi et Victor sur mon dos. dans la forêt parfois je me relâchais et les larmes coulaient ! pauvre Victor, gosse de deux ans, ses yeux lointains me regardaient, regardaient sans mots ni ciller, du cosmos me regardait, et je le serrais fort contre moi. fort fort ! j’embrassais ses petites mains, et puis pissais carrément par les yeux ! sa mère rigolait après « Victorius, t’as encore mouillé le cou de Dimitrius ! ».

 

Samouraï pense que c’est tsar Ivan qui a foutu ma tête par terre. « C’est lui qui t’achève. repose-toi un peu… tu tournes en rond, toi. vrai dindonnier ! il faut bouffer et sortir, tu vois. marcher. » elle a raison peut-être. comme une montre cassée qui deux fois tous les jours dit l’heure exacte. j’ai pris mon pied, n’empêche, avec le tsar ! avec sa liturgie de Michel Archange. Ivan le Terrible… son gribouillage ! jour après jour ! et puis la nuit et puis jours et nuits et à la fin je suis devenu aussi fou que le tsar ! dans les chiottes, boutique ouverte je ne me souvenais plus pourquoi j’y étais ! et comme ça – trois mois ! jusqu’aux cils dans la boue de Moscou ! XVIe siècle ! et quelle boue ! groin à groin avec le tsar et toute sa valetaille, l’ours Jacob inclus ! et j’y chômais pas ! cette liturgie… je grattais des deux mains ! du slavon au français ! contrebande sous la langue ! Ivan ! quand il s’est mis à délirer ! à voir double même dans les rêves ! il aimait les gosses, lui, surtout tarés. il aimait les prendre dans sa barque et aller à la dérive. au milieu de la Moskova ! sans rames ni rien ! et un jour il s’est endormi dans la barque et quand il a rouvert les yeux, Michel Archange était là ! debout dans la barque ! glaive nu ! et deux gosses tremblants face au tsar qui roulait des yeux ! de retour – il dort plus, mange plus, parle en grec et voit triple ! il rugit sur son ombre ! et l’ombre aboie ! il délire à fond ! jusqu’aux tourbières de Moscou ! et plus bas encore ! jusqu’au pétrole ! voilà l’encrier ! il se met à écrire ! gribouille ! la liturgie en l’honneur de Michel Archange ! peur antique et biblique à sa gauche ! et la trouille dicte en morse ! faut suivre ! et tsar fou à enchaîner gratte vite ! et puis hurle comme le fils d’un sourd !

Je vous montre un petit bout. comme ça… juste un ongle pourri du tsar. « Et voilà – Toi, Archange ! glaive à circoncire les démons ! et tes pas, combien lourds ! combien haute ta colère ! et moi – devant, telle église sans toit et l’ouragan approche ! une fiancée aveugle devant la mort ! tel souriceau qui se cache d’un chat dans la souricière ! et le pire et le pire – je suis seul à entendre tes pas ! personne ! ni mon ours à mes pieds, ni mon chien, ni l’ennemi même – n’entendent rien ! et te voilà – devant mes portes ! et tes yeux ! tes yeux ! »

Et ce n’est que début… juste quelques fleurs d’Ivan ! ses fruits sont à coudre la bouche !

« Et même si trois mille saints viennent me dire à l’oreille – “Innocent ! hosanna ! réveille-toi ! c’était un rêve ! tu es pardonné !” – mais non… pas si vite, vous, les saints… pas si vite ! tout lentement, pas en foule ! en solo… “Peau après peau” susurrait Satan à l’oreille du Dieu qui misait gros sur son Job champion ! et même là il chuchote ! “Peau après peau”… et seul je suis. la plus grande foule de saints depuis que la première goutte du sang innocent a été bue par la terre – ne peut rien contre la foule que je suis ! la seule voix de cette foule les mettra tous à genoux ! ils auront beau crier – “vade retro Satan !” dans toutes les langues mortes et très mortes – ça n’sera qu’un murmure dans le cul d’un cadavre ! et ceux qui m’aimaient, qu’ils viennent par des mille ! et rien ! que peuvent-ils contre foule qui se réveille en moi ?… même pas un murmure ! pas un souffle ! »

Voilà ce que je scribouille. ça fait pas grossir ça ! j’ai prié avec l’ombre d’Ivan. tous les deux bien à genoux ! très à genoux ! et lui à ma gauche ! trois mois ! à triple carillon ! j’étais aussi heureux qu’un blaireau mordu par un loup enragé ! au bout du scotch ! mais je continuais ! tout me fatiguait, ah oui, cils de pierre ! mais il fallait le suivre, pauvre Ivan ! quelle dictée ! chevauchée à perdre dents et dentier ! et puis la trouille articule pas ! et jour après jour ! vraiment obsédé ! trois mois ! de Hosanna à Amen par tous les alléluias !

Et enfin, très enfin, il est venu… il était là, lui ! à genoux, lui ! la paix en guerre, lui ! tous les deux on était ! pitres sinistres, cul à cul on priait ! sa tête était à l’est, la mienne à l’ouest était. mais tout ça n’était qu’un cure-dent ! entre poire et fromage ! la vraie chose était à venir…

 

Je n’arrête pas de penser à cette fille dans la pluie. vraiment comme une dent malade qu’on arrive pas à ne pas lécher. dans ma tête y a un manège et ça tourne et puis la musique douce et puis il n’y a que cette fille dedans et elle a toujours ce regard bizarre. elle me regarde… regarde. les yeux de Damiane. printemps m’a eu, en fin de compte.

Samouraï est aux anges. son chevalier est de retour ! plus gros qu’avant ! elle m’a mis un texto « Il est revenu on est heureux comme deux abeilles bizzz » bien.

Deux jours passent. trois. à mon avis – plus de nectar ! il se met à roupiller, son gros Tristan ! ils baisent plus. il bouffe et dort et moi je balade sa dulcinée.

D’après Samouraï, il peut pas me blairer. ça doit être vrai. j’avoue que mon amour-propre n’a pas beaucoup de rivaux. pas des foules. mais détester comme ça… ma tronche lui revient pas. et puis mon style de clodo arrogant lui revient pas. mes godasses lui reviennent pas. rien quoi ! et je m’en fous, et lui, il le sait. quant à moi – je peux pas saquer ce schtroumpf mal soudé non plus. on dirait qu’il a été concocté avec des restes le dernier jour du Grand Carême. mère – tartare, père – tracteur ! pour vous dire que sa bouille n’est pas très orthodoxe. mais bon, l’esprit nous touche pas avec la même saucisse, aurait dit pépé Jo. alors, vous voyez, entre nous c’est bien réciproque. et comment ! comme un vrai amour.

Dès son réveil il appelle. pour savoir où on vadrouille avec sa dulcinée. sur mon portable. « Ça roule Cowboy ?! ça baigne ?! » il m’appelle Cowboy ! Cowboy toi-même ! je file le portable à Samouraï et ça y est, ça commence, le temps des soupirs, des murmures et tutti quanti. c’est affreux à l’oral ! mais je ne sais pas s’il sait lire, lui ! faut pas exagérer ! fier comme un babouin de ne savoir rien tenir dans sa paluche à part sa bistouquette et une cuillère à soupe ! parfois il m’agace au point que je préfère caguer debout que m’accroupir à côté de ce bouffon ! n’empêche, j’ai une affection pour lui. ça dépasse pas mes grolles, la tendresse, mais tout de même ! il doit se sentir ici comme un ours slovène qui se réveille d’une cuite en plein dans les Pyrénées, un parachute sur la tête !

 

J’aime quand on marche elle-moi. les gens se retournent ! elle me dépasse de deux têtes ! je vais lui acheter un sabre, moi ! un vrai ! et même là elle n’a qu’à dire « Akira ! réveille-toi ! » et Kurosawa sortira de sa tombe ! et puis on devise sur mille choses. tout va bien ! rien ne va… et puis la ville défile tout doucement. et puis j’arrive pas à me décrocher d’Ivan. toujours pas. faut que je revoie encore ! je transe un peu. et quoi ?! y a pas de mal. j’aère les tombes, c’est tout… en auxiliaire de vie du Tsar. ho ! y a pas de sous-métiers, non ? c’est ça ! les faire sortir de leur tombeau, morts et très morts, racines plein la bouche ! les mettre tous debout… Dimitrius ! un pied dans la tombe t’as, l’autre sur une peau de banane ! et alors ?! y a pas de quoi gonfler les joues ! mais si ! mais si ! j’ai dû penser en majuscules ! elle me reprend ! en toc et tac !

« Arrête un peu avec ton tsar ! toujours lui ! tsar tsar ! et toutes ses mystiqueries ! mais on s’en fout du tsar ! tu l’as même pas connu, tsar ! sinon – j’aurais pu comprendre ! fais comme moi ! morts que j’ai connus – sont morts. morts que j’ai pas connus – sont très morts ! voilà comment cela doit être ! simple comme une narine ! lui, ton Ivan – est très mort, lui ! c’est bon, quoi ! ralentis un coup ! sinon tu finiras par compter les feuilles mortes au bois de Boulogne ! et puis ce boulot d’esclave chez tes vieilles ! t’as le droit au RSA, toi ! comme moi, toi ! faut user ! »

Oui, ce genre de choses. les droits ! les papiers ! les feuilles mortes – ça c’est fort ça ! ah c’est bien, ça ! c’est concret, ça ! elle doit savoir de quoi elle parle. et puis les très morts – faut que je retienne ! c’est vrai, c’est simple ! le doigt dans la narine.

Et puis, au cas où – j’évite de parler de son hidalgo russe. un mot de trop… on sait jamais. et puis elle va mieux, je crois. parle normalement. comme vous et moi. bonjour et tout. je ne sais pas… bouffe pas le savon, elle ! pas encore ! pas devant moi ! juste parfois absente. oui. d’un coup de cils – hop, il y a plus personne à ma gauche ! pas une âme qui vit ! les yeux arrêtés, lave-linge qui parle de temps en temps ! comme vous, comme moi ! et qui roule tout seul. on passe une rue. on tourne. pas de clignotant. on continue avenue Jaurès. silence de bronze à gauche ! c’est lourd n’empêche ! quel couple ! mais on se fait à tout. et puis on a tous le droit de souffrir, non ? faut pas pousser ! mais quand même ! et puis c’est pas tous les jours un cimetière ambulant ! et puis elle me fait rire parfois ! je lui rends bien ! on se divertit ! on a des projets, nous ! « C’est bien d’être riche, mais très vite. tu trouves pas ? faut qu’on invente ! quelque chose de rapide, genre – vente d’indulgences ! faut bien élaborer ! pour chaque péché, lourds et larcins ! lourds – avec la date de validité comme pour les tickets de recharge pour les portables ! et ça va marcher, et comment ! ça va courir ! » et puis elle rit toute seule et puis on marche, et puis je déconne gentiment, à demi-tube quoi, et on rigole et on fume comme des gosses. je fais « le dragon en colère » ! essayez. vous verrez ! avec les gosses ça marche à fond. fumée sort par les narines et par les coins de la bouche ! ça faisait toujours rire mon fils. c’était magique pour lui. maintenant – je sais pas avec lui… avec elle c’est encore bon. elle rit ! ça marche encore mon dragon.

 

Parfois on sort toute la troïka. Tomoko, Nicolas son Cowboy et moi. mais d’abord, très d’abord – on fait son sac à dos ! tous les trois ! son sac ! plus gros qu’un parachute ! il y a de quoi tenir un bon mois au Vietnam ! et puis une semaine sur la Lune sans rentrer à la base ! oh j’aime ça, moi ! prévoyance d’une babouchka qui a connu la guerre ! elle prévoit tout, elle ! pas folle la geisha ! même du sel ! sans blague ! on sait jamais dans quelle taïga on se réveille demain ! elle a raison n’empêche ! moi – je dis « oui » à tout ! une grosse bouteille de Coca pour elle, et ça mousse à enterrer sous le blanc le Kremlin en flammes ! et encore une plus petite, de l’eau plate – pour moi. trois paquets de tabac Marlboro. trois plaquettes « Zouave jaune ». deux briquets – au cas où. et puis – sa trousse de kamikaze-née ! toutes les cartes qu’une femme peut amasser durant quarante ans ! carte bleue, carte verte, d’identité, de fidélité de tous les Super U de France, Monop’ et tutti quanti ! cartes de visite de plombiers morts et tout ! moi ? juste une icône. mais quelle icône ! trois kilos de bronze ! saint Jean Baptiste, barbu comme pas permis ! ailé ! et dans ses mains – un calice. dedans – bébé Jésus.

« Pourquoi pas une Bible ? » elle me demande chaque fois, et je dis – oui oui, la prochaine fois – promis ! je vais en prendre deux ! à voix haute on lira à Carrefour ! pour l’instant je me balade pas une faucille à la main, moi ! un marteau entre les dents, moi ! pas encore…

Elle ne rit pas. même pas des yeux… c’est du sérieux ça ! préparations et tout. et chaque fois, en plus de tout – elle renouvelle le stock ! eau, tabac, Coca… une bonne demi-heure à genoux devant son sac ouvert comme une caverne ! enfin en trois tortues angoissées – on descend dos devant ! on sort de l’immeuble à reculons ! c’est comme ça qu’on saute sur la ville ! une fois par semaine. mais c’est pas tout, ah non ! une fois au sol – on vadrouille d’un café à l’autre ! Samouraï boit comme un chameau ! alors – faut que chamelle pisse ! je reste devant, Samouraï entre, toute haute et droite ! silencieuse ! sabre à gauche fait ding-ding ! elle commande rien, descend au sous-sol et remonte sabre léger ! passe devant le serveur ahuri et on repart. faut nous voir… deux bâtards de la tête ! pieds plats de l’esprit !

On passe les ponts. on revient. on repasse… Nicolas est à bout ! ses nouvelles godasses lui font mal ! mais il tient à les porter ! il tient à elles comme à ses couilles ! il s’écroule dans un café. il va nous rattraper après ! et voilà tous les deux ! la Chapelle… comme deux pigeons on tourne en rond et elle dit tout doucement « J’en peux plus… mes voix ! ça serait bien que ça se termine ! tout ça… pourquoi ça m’arrive à moi ?! qu’est-ce que j’ai fait ?! qu’est-ce que je dois faire, moi ?! faut que je meure peut-être… et puis après je me réveillerai un jour normale ! normale, tu vois ?! » oui, je vois. et puis plus rien, et on continue de tournoyer, elle-moi, deux sacs en plastique sur le pont vide. dans un tourbillon…

Oui, Tomo. on cherche à comprendre. à expliquer le malheur… pourquoi ! pourquoi tout ça ! on cherche un truc, une raison. et ça peut durer toute une vie ! comme ça. on fait les poches à la raison. mais la raison a les poches cousues, elle ! puis on veut se réveiller de ce cauchemar et. on n’arrive pas. toujours pas… et puis on se calme à la fin. on se débat plus. on s’endort pour de bon.

Et puis Cowboy réapparaît.

 

Mais quelle énergie ! quatre heures debout ! et pas un cil qui bouge ! on tourne dans la ville ! bouffon essoufflé, Samouraï et son Roméo ! catogan en flammes ! on tourne en rond, des heures et des heures, papiers et tout… on devient tous fous ! trois heures, puis quatre ! sécu, poste, la CAF ! Belzébuth pleurnicherait, lui ! mais là – il se déchaîne ! à côté du canal, bar Bastringue, à la sortie, voilà le décor – le vent se lève ! tourbillonne ! et elle me dit « Il y a une bagarre là ! » et elle pointe son doigt sur sa tête – « Dieu se bat et l’esprit se bat aussi ! il est fort mais Dieu est plus fort. mon Dieu est plus fort ! et j’ai faim… »

Ça met Cowboy en boule ! il ricane « Mais c’est n’importe quoi ! je vais mettre des boules Quies dans le nez, moi ! d’accord, l’esprit malin, et tout ! diable, quoi ! et il n’a pas de portable, lui !? pourquoi il t’appelle pas ?! malin sans téléphone !? donne-lui le mien, alors, file-lui le mien ! le vieux ! qu’il m’appelle et on verra qui rote le plus fort ! mais c’est pas vrai ! l’esprit méchant n’a pas de portable !? parle ni grec, ni latin, ni rien de tout ça ! alors il est rien, lui ! il n’a pas même le bac, lui ! bon à rien, lui ! gardien de mes couilles, lui ! allez, viens, toi, démon ! dis ton nom, toi ! appelle-moi, l’esprit ! bavardons un coup ! achète-toi un portable ! à Barbès ! ça coûte rien ! je connais un gars qui les vole et les débloque vite fait ! alors ! passe-moi un coup de fil, toi ! moque-toi de moi, mais laisse cette fille ! elle est à moi, elle ! » et le vent se lève, en réponse.

Elle rit, elle… et son rire est le lieu de souffrance, la prison invisible au-dessus du canal… au-dessus d’ici, au-dessus de tout.

Elle rit et la vie penche pleine et se renverse. dans une heure peut-être on sera chez eux, elle va s’endormir sur le canapé. tout doucement. elle va d’abord nous regarder, Cowboy-moi, et puis s’endormir. respirer, respirer, et les nœuds de souffrance vont s’affaiblir, peut-être.

Et nous, on va jeter un coup d’œil sur elle, furtivement, de temps en temps, jamais en chœur, et puis je vais partir sur la pointe des pieds et lui il va s’allonger aussi, à côté d’elle, oui, à côté de son destin. côte à côte… et puis écouter son destin respirer et partir aussi.

Elle a des visions elle aussi ! les miennes sont demi-rien à côté… et en plus elle les vit, les siennes ! c’est ça le pire ! bonus du pire ! prophétesse qui vit ce qu’elle voit… s’écroule sous la vision ! pas épargnée ! vraie sibylle ! bien moderne ! elle m’apaise comme une montagne ! près d’elle je suis sur l’Everest ! je vois loin… oui. l’Everest qui voit, qui dit rien, mais qui montre, et devient à la fin une fosse aux visions… et la tombe.

Elle dort et son visage s’ouvre, lavé comme une grande fleur, fleur sans nom, telle une pièce antique nous sourit soudain dans la poussière, poussière vieille, poussière lourde. là – elle dort, la monnaie. frappée par cette Ville. piétinée par la Ville… je vais la revoir, oui, dans mille ans, quand je reviendrai dans cette Ville, elle sera toujours là, perdue et retrouvée dans cette Cité, monnaie de souffrance, sans nom ni visage. que du poids, que lui.

 

Et puis une fois elle a vu mon icône… je l’ai sortie pour mieux tasser mon parachute. « C’est quoi ça ? un dessous-de-plat !? » de mon icône tu parles !? viens l’embrasser, mon dessous-de-plat, toi ! je t’apprendrai à prier ! ça m’a mis bien en train ! bien en rogne ce dessous-de-plat ! dis donc ! dessous des miches !

Je vais t’expliquer la chose ! ce dessous des joues ! ho ! possédée ingrate ! et ton démon ! Ouzbek inculte ! mais possédée ou pas, démon ou pas, malade ou pas – je vais te montrer un coucher de soleil en plein midi ! et ton démon – je l’emmerde ! je vais lui faire caguer des hérissons, d’abord ! lui faire accoucher des cactus ensuite ! et toute sa smala avec ! en chœur et en solo ! vraiment – y a de quoi se tortiller le cul pour chier droit ! quelle conne ! et je la balade celle-là, moi ! aux petits soins et tout ! quel archi-con, toi ! Dimitrius ! on te pète au nez et tu frémis – oh muguet ! tu t’épanches en ivrogne devant un bidet, toi ! tu couillonnes à plein tube ! mais regardez-la ! innocente comme un billot elle ne demande qu’à sauter au four ! billes fermées ! oh pitié ! elle pleure presque ! patte moite ! allez… ça va ! ça va, je te dis ! vexé, moi ?! fâché ?! voyons ! et puis et puis je me mets en transe ! vraiment ! on marche et je parle ! discours aux chenilles ! à la Eckhart ! devant une tasse trouée ! mais elle s’en fout royalement ! mâchouille son kebab ! mâche et bâille ! entend que dalle ! c’est fou quand même ! quand on bâille on devient sourd au carré ! grand tétras qui une fois entré en rut entend plus rien ! comme ça on peut nous cueillir comme des poires ! ce que font les chasseurs dans les taïgas ! mains dans les poches ! ça tombe tout seul dans le sac ! merde et cieux ! mais pour qui je me décarcasse, moi ! c’est plus facile à apprendre à marcher aux piafs qu’à cette samouraï de donner la patte ! et puis j’ai faim, moi aussi ! gargouille qui déverse l’eau du ciel – j’ai pas de soif ! j’ai faim ! elle me tend la moitié de kebab ! oh gentille fille ! et puis et puis en président du club de pétanque je continue mon homélie ! rien me cloue le bec ! ni frites, ni pain, ni viande ! je vais t’expliquer et vite. dans la joie à la Rubens, mais l’œil à la Bruegel ! offre ton oreille !

Lorsqu’ici, mon Samouraï, les madones demi-chauves faisaient gauler les troubadours qui tripotaient leur psaltérion à pet bandant en sourdine ! l’œil de porcelaine ! pendant ce temps… dans les forêts de Moscou saint Serge de Radonège baptisait les ours ! pas de Renaissance en Russie, mon amie ! il y avait Horde d’Or, les Mongoles, mais pas la Renaissance ! Batou, le petit-fils de Gengis Khan debout sur le kourgane de têtes coupées aux barbes blondes mais pas la Renaissance… Mère de Dieu n’est jamais devenue ni Notre-Dame ni Madone chez les Russes ! jamais ! pas une seconde ! toujours souffrante elle est, mains calleuses, yeux de malheur, vrais trous d’Hadès où son fils descend tous les jours ! voilà la chose… tous les jours ! voilà pourquoi. ici – Madone c’est à prier la bite au cœur ! c’est à jouir par les yeux ! ho ! qui aura la bistouquette assez tordue pour prier devant Madonna Litta ?! si j’en trouve un – mon ho sera oh ho ho ! et puis ce gros bébé potelé… saucisse bien ficelée ! et son regard ! il tète ! touche pas à mamounette ! et puis et puis c’est quoi une icône ?! là – regarde. là – vois !

Si Platon dans sa tanière avait eu un iPhone ! et puis une imprimante – il aurait pris en photo les ombres, les murs, puis les têtes de ses copains ! et ça sortirait quoi de l’imprimante ?! des icônes, Samouraï ! des icônes ! tu m’écoutes !?

Quand les Grecs déjà sortaient de table, Parménide, Platon et compagnie, après avoir tout bu ! mais tout ! bière, raki, pastis et nectar ! et déjà commencé à repisser les lois de la nature ! en Orient, loin loin, à trois doigts de Bagdad actuel, la bouche d’un prophète était à sec ! Isaïe !

Merdouille et cieux ! elle marche sur ses yeux, Tomo… complètement perdue ! dit rien. juste hoquet. et très fort ! elle secoue la tête, la pauvre ! ça doit être son démon qui secoue le nid ! comme le pape Pie XII ! ça lui a donné le hoquet mon délire ! joie ! mais faut faire gaffe quand même… ce pape en est mort !

Transfiguration – oui, mais pas la Renaissance ! en Occident, au lieu de rhabiller les fausses statues grecques on déshabillait l’homme ! et puis et puis fallait le rhabiller au XIXe ! et voilà sur la scène sort le Couturier ! haute couture n’est que la contre-Renaissance attardée !

Et la Russie, alors ?! eh bien ! les pères du désert avec leur balluchon débarquent ! émigrent vers le Nord ! barbe en guise d’écharpe ! d’abord – Byzance. et puis plus au Nord encore ! les grandes idées n’ont froid ni aux yeux ni aux pieds ! forêt d’Optina ! forêts denses comme le délire d’un mourant ! et tranquilles comme un sommeil dans la neige… forêts où même juste par tes yeux tu rentres à peine ! et ces forêts enneigées accueillent le feu du mont Thabor ! là, dans les bois en délire, bois sourds où dans le silence des nuits glaciales les bouleaux gémissent de froid – Dieu s’est fait chair pour que l’homme devienne Dieu. tout est là… philocalie ! au cœur de l’hiver interminable, dans le cœur de la neige le feu naît. le rouge naît ! feu enfant ! et Moscou devient – troisième Rome. Rome où il neige ! et puis faut s’habiller là-bas ! et bien chaudement !

Et depuis – ils sont en guerre, ces deux-là… Renaissance contre Transfiguration ! la guerre des yeux d’abord. ensuite ça s’exaspère ! mont Thabor contre Rome ! contre cette Rome où le Tibre était à sec ! les rats le traversent sans se mouiller le ventre ! la guerre des mages contre l’Expert-comptable de la Grâce ! forêts contre le pape ! feu contre tiare ! lumière contre babouches !

Dans les forêts silencieuses, dans ces églises sans plafond, Roublev, Daniel le Noir, et Théophane le Grec peignaient des visages… Visage Saint ! et les gosses venus des villages soufflaient sur les troncs des bouleaux ! colonnes blanches ! pour que les fresques sèchent plus vite ! j’aimerais être avec eux, moi ! face aux murs et souffler sur la vision…

Mais tu t’en fous de tout ça, mon Samouraï ! folle que tu es, tu as raison, peut-être… faut se foutre de tout ! pour vivre vieux ! c’est pas bête ça ! bon truc ça ! se foutre de tout, recto verso ! en noir et blanc et en couleur ! pour qu’à la fin, au bout de tout, quand la mort viendra, elle nous embarque encore vivants !

 

Ça va mal se terminer tout ça. je ne sais pas… je le sens. tel un ours dans sa tanière se retourne cul à la sortie dès que ça commence à goutter dehors.

Tomoko, son Cowboy, et puis moi et cette fille… Fevronia. elle a apporté le trouble, cette fille. elle est arrivée chevauchant le printemps, cette nana ! toute colombe, tout yeux… je vois toujours ses yeux. les yeux de Damiane… pouvoir immense sur moi. je suis comme un mec qui a foulé sa cheville en dormant. se rend pas compte encore. j’ai comme une espèce de « déjà vu », moi. ça me fait frémir en plein soleil. je n’ai pas peur de l’inconnu. pas peur de « pas encore ». mais j’ai peur d’« encore et encore ». ça – oui.

Et – je l’appelle quand même. chaque fois je dis – « demain ». demain. demain. et puis voilà – demain, le vrai, et je l’appelle. le répondeur. sa voix joyeuse, un peu cachottière. on dirait une femme enceinte qui vient de l’apprendre et le cache. je laisse ma voix sur le répondeur, maintenant – nos voix sont un peu ensemble. plus de retour maintenant. et puis – la journée est foutue. c’est sinistre au fond. j’arrête pas de tripoter mon portable. le bénir. le maudire. je veux le foutre sous une pierre et l’oublier. le jeter dans la Seine ! pathos et mathos ! j’attends. encore une heure. cette fille, je veux l’oublier déjà ! j’attends toujours. comme Marquise, moi ! et cette fille s’installe en moi. en attendant je me dégoûte moi-même. je dégouline de miel et dans une seconde – de venin. ah oui, venin à faire avorter toutes les grosses du quartier ! j’y peux rien. telle une bagnole où le chauffeur est paralysé, un pied sur le champignon, l’autre sur le frein ! et la caisse vibre comme une chienne en chaleur ! je ne ris plus. lis plus. me branle plus. ni moi-même, ni tsar Ivan ! plus de liturgie. plus de vieilles ni rien.

C’est devenu sérieux, comme une maladie, oui, maladie légendaire qu’on croit disparue. genre peste bubonique. c’est fou ça. c’est comme une contamination. ça ouvre le rideau de la nuit en plein jour. rien que pour vous. et pour un moment sans fin.

Et puis j’attends plus. et puis elle m’appelle ! je laisse sonner jusqu’au bout. et tout s’accélère… à la samouraï je tourne ma langue dix fois avant d’écouter son message. pas de message ! je suis furax comme une fouine piégée ! je vais me doucher à froid. et puis je la rappelle. je me vois dans la glace. les yeux écarquillés. Blaireau Blaireauvitch amoureux ! bonjour !

Elle décroche. et c’est moi qui suis aux anges. la joie à déboucher tous les éviers bouchés depuis la fondation de cette ville ! trompettes de Jéricho incluses ! je me suis mis à chanter presque ! et puis sans presque ! elle riait. je dansais portable à l’oreille, plus nu et excité qu’un vieux prophète en rut ! et puis on se donne un rendez-vous. café Odessa. à une cigarette du cimetière du Montparnasse. est-ce que je connais ce café ?! mieux qu’une mère les fesses de son bébé ! elle rit toujours. elle n’arrête pas. moi – non plus. mais les restes de ma sagesse me murmurent dans l’autre oreille – « Brûle pas toutes les cartouches… raccroche… à bientôt, bonne journée, tout ça et je raccroche. » et voilà – c’est fait. après avoir raccroché – j’entendais son rire encore.

Les jours suivants – je marche pas – je vole. je parle pas – je chante ! on dirait que je sniffais à groin rabattu la poudre par tous les trous qui me lient à ce monde ! chouette heureuse de Sibérie je voltigeais d’une vieille à l’autre tel chérubin ivrogne ! ah oui ! je les faisais danser, mes vieilles. d’abord – assises ! puis – debout ! les exercices des coussinets ! personne ne chôme ! pattounes en l’air ! mains à droite ! à gauche ! on fait le moulin ! musique ! fox-trot et cha-cha-cha ! ça les a rajeunies d’un siècle ! je vous jure ! et même – j’ai eu la prime de la mairie !

 

C’est dingue quand même. chaque fois – c’est pareil. pour n’importe quel rencard je me prépare comme pour un duel. je fais mes ablutions à la cosaque du Zaporogue à l’aube d’une bataille. et puis j’arrive. à pas de louve. j’inspecte le terrain, des yeux et des pieds, tel Koutouzov à Borodino. vous avez deviné ? je suis de ceux, constipés ou anxieux ou tout bêtement amoureux, qui arrivent toujours en avance. bien deviné.

J’aime bien ce café. un peu pépère, café sage, à s’endormir dans un coin et hiberner pendant des heures. clients ? gens du quartier et puis la gare aussi, elle n’est pas loin. ça mange et ça fume et personne ne tord le nez.

Comme une bête dans sa tanière je me mets le dos au mur, la gueule vers la sortie. pour la voir venir ! pour la voir arriver de loin ! me préparer ! je suis lent et tendu comme une corde. y a presque personne, une fille avec un amas de valises parle au téléphone. avec un mec, sans doute. complètement absorbée, elle frotte sa chatte ! sa tchétchène ! elle attrape mes yeux ! elle continue ! plus lentement ! en spectacle ! dis donc ! bon début ! amuse-gueule ! on dirait Zulma et Belmondo ! mais je suis pas Belmondo, moi ! et puis y a pas de quoi sauter par la fenêtre ! elle n’est pas jolie. mais relâchée comme elle est, c’est pire ! plus bandante qu’une jeune veuve ! mais chut ! voilà, elle se lève et s’apprête à partir. on se regarde. elle baisse les yeux et s’arrête devant moi pour allumer une cigarette. à la distance d’un serpent ! elle attend que je lui offre du feu, moi ! je me sens comme un Inuit à poil qui est obligé de s’accoupler avec un iceberg ! et puis tout lentement elle sort son briquet et je sens son parfum qui se mélange avec la fumée. je ne bouge que des narines, moi ! je fais le sous-marin ! elle, jeune cadre sup déjà un peu gâtée, gauche tarama, cheveux plats, efflanquée, visage pruneau, jolies jambes, l’œil en colère. genre de femmes qui veulent être votre reine, que vous pissiez assis et qui finissent à genoux devant un plombier ou devant un pot de géranium… qui ne jouissent que quand elles mangent leur banane zéro pour cent ! femme de rêve, quoi… courant d’air de sa jupe vous donne froid pour dix vies à venir !

J’entends son périnée ricaner ! offensées toutes les deux ! elle et sa chatte – elles quittent la scène ! puis elle revient sur sa bave ! quand même ! renâclant de mépris ! et ses yeux ! deux vrais Zippo jettent des flammes ! on dirait Baba Yaga qui se torche avec un hérisson ! puis elle se met à tirer une par une ses valoches. je me précipite ! elle tient la porte ! en Parsifal le con je tire ses deux valises. et quand je passe avec tout son bazar près d’elle – elle lâche une perle ! tout bas ! sans prétention ! mélancolique presque ! pet chopinesque, quoi ! c’est entre nous ! intime ! elle rit ! elle voudrait bien que ça me transforme en Nif-Nif ! na ! mon heure n’est pas encore venue ! n’empêche, mon pépé Jo le sage avait raison, lui ! la femme est un mystère !

Et puis l’heure arrive… ils mettent de la musique. j’entends rien. je vois tout. je suis devenu les yeux. pour la voir venir. comment elle marche vers moi et ensuite détourner le regard. regarder ailleurs, les yeux vides d’un chat. c’est affreux, n’empêche, être comme ça. oui, l’homme est menteur, d’accord, peut-être il a été bâclé par je ne sais quel dibbouk en colère, à jeun, mais quand je suis comme ça, ça me fait aussi un sacré trou dans le bide. mais on se rafistole et bien vite. on se remet de tout. on se rapetasse magiquement et puis ça fait du bien de se sentir bon et juste jusqu’à dix pieds sous terre et se foutre gentiment de la gueule du monde. oui. « je suis seul, moi, et vous, vous êtes – tous ». voilà l’épitaphe de ce monde ! et de son vivant en plus.

 

J’ai eu beau être hibou aux mille yeux, je l’ai pas vue arriver. elle était déjà là, si près et puis – non, elle marchait encore, c’était vraiment bizarre, c’était trop lent, trop. oui. et puis elle était presque à ma table ! je ne voyais qu’elle, tel un pèlerin demi-mort au bout du bout de son périple hypnotique ne voit que cet arbre solitaire sur un mont. oui, elle était comme un arbre aux prières. prières étranges mais prières ! un arbre aux mille « oui », dont les fruits étaient – « non »… l’arbre aux promesses ! et j’ai goûté à ses fruits, mains, bouche et yeux.

Et on s’embrasse déjà ! deux fois ! on se dit bonjour ! moi ! qui embrasse jamais sans la suite ! et qui le dis en plus à celle qui se prépare au rituel ! moi ! devenu agneau Naf-Naf ! et j’y pouvais rien. ce que je pouvais encore c’est sentir. et j’ai senti ses cheveux sur mon visage, sur mes yeux. pardon ! pardon ! elle a attrapé ma main comme pour me soutenir ! comme on saisit un petit enfant qu’on vient de bousculer en passant. ah oui ! j’en ai eu besoin ! comme un pot de chambre qui se met à tanguer sur le bord de la vie ! et ses cheveux que le vent peignait en avant et ses yeux riant à travers, comme à travers un rideau. paravent impudique ! et nos yeux se sont touchés enfin.

Elle était un ravin plein de fleurs, elle. et j’étais devant. elle était un torrent qui assoiffe, elle. un torrent du printemps qui dévale la montagne. et j’étais au milieu. et j’en ai vu des ravins… j’en ai vu des torrents. femmes ravins, femmes tunnels, femmes impasses infinies, filles rivières, filles-rigoles, filles chutes d’eau oui et tout et des foules. mais jamais comme ça. non.

Elle avait une mèche claire, presque rousse, comme en feu. et le vent jouait avec, près de sa tempe. et son visage s’allumait… elle avait comme une étoile à sa tempe. j’ai été tout cloué. grolles, tête, mains, pieds. tout. sauf la langue.

 

Elle voulait rien prendre. de l’eau peut-être… et puis elle a dit « On pourrait marcher un peu ? » marcher ? je pourrais courir, moi ! avec elle – d’ici jusqu’à l’aube ! même sur place ! même vers les Yakoutes ! Inuits et Nenets ! oui pour tout avec elle ! eh bien – on est partis ! eh bien – on a marché !

Elle volait à ma gauche, au ras de la terre, en oiseau lourd, une fée curieuse. elle était vraiment un arbre aux vers luisants dans la nuit ! et j’avais tellement faim d’elle… tellement soif qu’un moment j’ai eu le vertige. j’ai failli m’effondrer. oui. et puis ramper ! à quatre pattes mais avec elle ! et j’ai tout oublié. tout. je suis comme sorti de la vie…

On s’arrête, quelque part près du cimetière, boulevard Edgar-Quinet. je sais pas vous dire ni où ni quand. GPS de tête hors service ! et puis elle m’a dit quelque chose, mais j’ai pas compris. je voyais ses lèvres bouger, oui, un ravin m’a parlé et j’entendais rien. je n’ai pas osé regarder son visage et puis – si, mais après, et quand j’ai mis mes yeux dans les siens, j’ai vu comme le dos du printemps se cabrer… dos nu de jeunesse se cabrer ! comme dans un rêve. oui. et vite j’ai regardé mes mains pour me réveiller et puis – j’ai pas pu ! ce duel… avant de commencer ça a trop duré.

Elle me demande ce que je fais. j’ai honte de parler des vieilles. j’ai sûrement tort, et puis les gens s’en foutent au fond !

Tout humblement, à la tsar en exil je réponds – je suis à la retraite. « Ah bon ?! » ah oui… je soupire. avant dans les services secrets russes. agent triple, âme à la double casquette, quoi ! et puis à la fin, très à la fin je marmonne – j’écris. « C’est vrai ?! » et puis par ce tunnel aux écrivaillons, aux bousiers on y arrive. son caballero ! elle me parle de son ami. il est mort. elle me parle de lui une demi-heure ! une bonne demi-éternité ça a duré ! éloge du cadavre ! elle a lâché la bonde à un tonneau de perles ! devant moi ! à écœurer dix gros verrats ! et moi à côté – je ne suis qu’un cochon plus maigre qu’un vélo ! et alors !? j’ai tenu bon quand même !

Il est mort son jules ! mort et très mort ! vive le jules ! elle vient de visiter le tertre bien-aimé ! je vois les pâquerettes sortir de ses larmes ! il était romancier, lui ! grand romancier de cette décennie ! olé ! scribouillard immortel ! il a eu même le prix des salles d’attente des gynécos ! voilà la gloire ! elle-lui étaient en correspondance de cœur ! sans pénétration ! mon cul ! et puis il avait avalé trente médocs ! ensuite – s’était noyé ! c’est vrai ! je délire à peine ! il était parti se baigner ! et elle ! veuve joyeuse ! inconsolable ! j’aurais dû me méfier ! grandement ! quelle souricière en fleur ! mais la foudre frappe jamais la tête sur un billot ! à ce que disait tsar Ivan ! ho ho ! billots ! meilleurs oreillers dans l’orage ! je transe en sourdine ! et elle m’avait dit pourtant ! oui ! à l’œil bleu sincère m’avait tout dit ! mais j’ai dû écouter par un mauvais trou, moi ! et puis – j’oublie, oublie, oublie… souriceau a la mémoire pas plus longue que sa queue ! sa vie – aussi !

Quel diable s’amusait à me chatouiller l’oreille à ce moment-là ?! à me dénouer la langue ! à curer mes oreilles avec la sienne !

Son jules… mais je connais pas ce gratte-papier, moi ! écrivain. très connu. et puis je connais personne, moi. Shakespeare – oui. Platon – oui. Rabelais – da aussi. Pascal – oui et re-oui ! Villon ?! celui-là – trente mille oui ! puis ces deux-là, Tolstoï-Dostoïevski. mais lui – non. son jules archi-star – archi-non ! et puis qui je suis, moi, pour connaître tous les bousiers fraîchement noyés ?! homme caché je suis. l’aiguille dans une meule de foin, moi ! on me trouve pas par les yeux, moi ! essayez de vous asseoir – vous me trouverez ! c’est par le cul que le scandale arrive ! mais je dis rien, moi, juste ça finit par m’écœurer cet hymne à l’amour sous terre. larmichettes, voix tombales, clitoris de bronze, toute cette tristesse en bonsaï – c’est bon, j’en ai eu, moi ! jusqu’aux cils, moi ! taillage de pipes aux macchabées – c’est non et très non même dans la tête ! c’est pas dans mes cordes ! surtout à ventre vide ! faut avoir les cordes poilues pour ça ! y en a pas dans mon jazz-band. y a tout ! mais tout ! même calebasse à pets ! psaltérion aux poux ! mais pas de cordes poilues ! mais qu’est-ce qu’elle est belle, cette fille ! pleureuse ! Fevronia. mais je dis rien, moi. voûté à la Richard III, mains dans les poches, je sens les serpents dedans se réveiller…

Je vois la suite. je vais rentrer au bercail tout doucement, en nouille solitaire, en titubant sur mes yeux. je vais dormir chez Samouraï. ils sont partis, Cowboy et elle, pour une semaine, à Rome. je suis content pour eux. je vais rentrer et dormir et que tout s’écroule ! et demain rebelote ! mais avant de m’effondrer – le bortch. puis dodo ! et puis dans le berceau je vais me palucher à mon aise, à perdre pile et face ! à voir double ! et je vais oublier archi-tout. je me connais ! cette journée ne sera qu’un trou dans mon calendrier. et enfin gros dodo ! voilà le programme ! roulette russe bien tristounette ! soirée à écouter Chopin, bistouquette à la main ! plus d’extase à deux balles, une fourguée trente offertes ! plus de filles sur les tables tournantes ! de pleureuses chevauchant le printemps ! rien de tout ça ! cette fille n’est qu’une chienne de garde des tombes, Dimitrius ! et pourtant… avec des yeux pareils ! mais sacré schtroumpf, tu n’es même pas foutu de faire attention à la couleur de ses mirettes ! c’est vrai… vraiment, ta tête se met à boiter des deux pieds ! ou peut-être elle met des lentilles de couleur ? je ne sais plus rien, moi.

Je me sens indifférent et sans presque. pas un coin sombre. pas un poil qui se dresse. ça me fait drôle… je pense à ma mort, cœur léger. ils me brûleront vite fait bien fait et puis et puis mettront la poussière dans un samovar et puis dans la terre, je sais pas où… je vois l’écriteau sur ma croix, bien tordue, ça serait pas mal… « C’est fini, pépé Dim. paix à ton âme » ce genre de truc. sur les rives de la Volga… pas si mal comme terminus. ça serait bien. peut-être les gosses en fugue y viendront fumer. je préfère qu’ils rigolent, genre – « Eh oh ! les gars ! on jure pas, on rote pas, on rit pas ! c’est papy Dim ! rien eu, rien laissé ! mort poings dans les poches ! comme il a vécu. pet à son âme ! »

Faut que je me laisse pousser la barbe peut-être. et puis les cils, oui – jusqu’au sol… à la fin.

Dimitrius ! c’est bon tes conneries, ça va tes dimitreries ! tu peux pas pleurnicher en chœur, toi ! avec une fée pareille… j’ai plus de sel dans mes glandes, moi ! je ne pleure que de l’eau douce ! et puis pas de fontaine ! faut que t’en épargnes un peu pour tes vieux jours.

 

On marchait, marchait… une rue. puis une autre. on tourne. on parle même pas ! moi – je marche comme un Goliath affamé. elle me suit pourtant ! ses pieds rapides. flèche lente elle est, décochée par une chasseresse si sûre que la proie devrait rester clouée sur place ! et attendre la flèche ! et accueillir la plaie… il y a des filles comme ça ! elles se préparent lentement mais vont très vite ! comme volent ! telles sorcières dans nos rêves.

On se retrouve place Saint-Sulpice. là où on s’était vus pour la première fois. bizarre…

Qui a été avec nous à ce moment-là ? quel ange ou démon, peu importe le matricule, qui s’emmerdait cet après-midi, qui se baladait dans ce coin avec son boulier aux âmes et – ho ho ! nous avait vus, et ! poussés l’un vers l’autre ?! et ricanant, nous avait tendu la corde et riait, mais riait de nous, tripotant déjà nos âmes sur son boulier ! toi-moi… qui nous a ligotés face à face ?! qui ?!

Cette fille… elle avait comme un feu secret en elle. feu constant. feu froid. quelque chose en moi s’est penché vers ce feu tranquille. vers ce feu caché. ça m’a mis en transe ! et comment ! serpents dans les poches, hirondelles dans la gorge – je flottais… devant ses yeux, les puits aux étoiles ! devant ses bouclettes, les toboggans aux fées ! et le vent, bon copain, en chérubin déchu soufflait dans ces bouclettes ! me caressait le visage avec !

J’ai pas touché une femme ça fait des mois. eh oui. des mois… corps, corps, tout ça. mais peut-être il y a pas de corps. tout bêtement – il y a rien… je compte plus les corps, moi, ça fait des siècles ! je vois les gosses, les vieux, les mecs, les femmes, je les vois, mon œil n’y peut rien. mon œil déshabille personne, et puis je ne pense même plus aux femmes. ça me fout la trouille par moments, oui, ça me vient et très fort. et puis j’attends que ça passe… mais c’est trop parfois, oui, trop, et je me dis que si une femme me touche… si elle me rend mon corps, mon Dieu ! – elle me tuera comme ça !

J’avais tellement envie qu’elle me touche encore une fois. comme tout à l’heure, à l’Odessa. et puis encore une fois. et puis encore… en même temps cette main pouvait me faire tomber. même si j’étais vissé au sol à trente-deux vis ! je faisais semblant d’être joyeux, léger, cet effort même a failli me tuer ! étant à genoux je faisais semblant d’être debout, détaché, besoin de rien, moi ! indifférence dansante… mais oui – qui se pencherait vers un nain du cœur ?! qui toucherait celui qui rampe ! on est devenus tous les ravins l’un pour l’autre ! ravins cachés ! hautes tombes l’un pour l’autre ! demander de l’amour visage ouvert ! ça serait bien de le faire. un jour, oui. exploit d’Hercule ! et – plus de duel après. plus jamais. mais on écarte avec les yeux ce que nos yeux désirent. et nos lèvres refusent ce dont notre bouche a soif. c’est terrible au fond… si on se penche vraiment, si on regarde le fond – c’est affreux ! on crève de soif en plein torrent. ça serait immense de dire ce sans quoi notre âme meurt. oui. le dire ouvertement. peut-être un jour… comme un muet, n’importe ! un muet qui veut dire ! dire sa faim du verbe et n’arrive pas ! toujours pas… mais ses yeux le disent ! ses mains le disent ! on voit des choses, mon sang ! on voit les lèvres de son âme bouger, mon Dieu ! bouger ! et on voit archi-tout ! on lit tout ! on devient vraiment clairvoyant. oui. et tout ça et tout ça – est plus rapide que la beauté. plus rapide que la mort. ça ne dure qu’un « non », mais on y voit. et on y est.

On veut la force. on recherche la force. et puis vient un moment et on n’en peut plus. et encore un effort, et voilà la faiblesse qui est – la grâce… et la grâce est peu loquace, elle. c’est nous qui gueulons comme des sourds. mais qui pourrait se pencher vers celui qui nous désire et rampe ! qui, mon Dieu… qui ! c’est pour ça que tout est bien caché. mal caché, mais caché ! le mystère, le nôtre, le vrai c’est qu’on ne sait pas la vraie faiblesse. comme on ne sait pas la vraie force. on sait rien au fond. et puis il n’y a pas de force qui ne serait pas à genoux devant une autre force, plus grande encore…

 

Et là – je me suis mis à chanter. carrément. devant elle ! plus loquace qu’un piaf ésopique épopesque ! perroquet sourd créchant sur l’épaule d’un Homère ! amoureux comme un comptable ! comptable russe qui n’aurait pas baisé depuis la fondation du Kremlin ! qui a perdu la boule et le boulier ! plus cinglé qu’un hochequeue qui se piaffe fesses aux fesses d’un paon ! et plus sourd du désir que trois vieillards édentés à la vue d’une Suzanne ! et vas-y ! plus aveugle de joie que mille Tobie apercevant leur fils sur la route ! et c’est pas encore tout ! plus soûl que dix Saül ronflant à l’oreille rabattue en plein karaoké de David et ! plus ivre vivant que la salive du roi Salomon gribouillant ses cantiques ! et là – j’ai chaud. je chamanise !

Je la faisais rire, mais rire. sans la regarder, pas un coup d’œil, pas un coup de cils – j’étais bien ailleurs ! très ailleurs ! mais vraiment ! et je voyais les fenêtres du printemps éternel – s’ouvrir et. il me souriait le printemps… il est entré dans ma bouche et chantait en corbeau de Sibérie amoureux d’un rouge-gorge !

Elle a dû se dire – mi-russe, mi-maboule ! grand classique, quoi. mais je m’en foutais prodigieusement ! et puis j’y pouvais rien, moi. c’était plus fort que tout. et pourtant, elle oubliait de cligner des yeux, elle ! et moi – j’oubliais de respirer. j’étais en printemps jusqu’à la cheville ! je lui montrais la mer ici, oui, à Paris, rue du Four ! « Tu vois, où on est ? c’est la mer ! juste un pas, fais un pas avec tes yeux et – elle est là… » des heures et des heures ça durait… tous les hivers de ma solitude, tous mes jours aux mains gelées, les jours humides de mes automnes depuis mes premiers pas – étaient là, et les portes condamnées en moi que j’ai toujours vues – murs – s’ouvraient…

C’était la joie. les voiles de joie, les voiles vermeilles du matin éternel… et elles s’approchaient ! à pas de fête ! et les voiles bougeaient vers nous ! c’était comme ouragan. ouragan calme…

Elle suivait mes yeux et elle voyait les voiles. elle voyait le monde avec mes yeux… juste un instant, oui mais il dure ! il dure encore ! les bateaux qui venaient de l’autre côté de la vie, de la mort, de l’enfance… de l’autre monde peut-être ! mais je m’en fous de la cargaison ! c’est les voiles qui comptent ! voiles écarlates de la joie – j’ai reconnu ! c’était tout ce que ma vie pourrait porter… les voiles sans bateaux. juste les voiles ! mais quelles voiles.

 

Elle aimait la mer et je parlais de la mer. et la mer était là, à nos pieds presque. cette mer impossible, mais elle était là ! – ici, à Paris en mai ! la mer chaude, la mer grecque ! lumineuse à coudre l’œil… et puis ses criques, ses falaises ! les chênes-lièges ! tout, mais tout ! et le rivage blanc comme la neige, la première neige, celle qui fait froid aux yeux et chaud au cœur… rivage toujours neuf ! un drap frais que la mer roule en se réveillant ! tu vois là, un peu plus loin, elle brille, la mer… les gens, ils ont froid ! ils savent pas qu’ils sont à la plage ! ils caillent là, mais quels tarés ! c’est la plage à cuire les steaks ! ça sent bon, tu sens ? ils voient même pas où ils sont ! regarde, mais quelles têtes ! un mariage de porteurs de cercueils ! mais nous, on va s’y baigner, nous ! tout à l’heure, oui, on dévore dix mille steaks et – la mer ! Saint-Sulpice… oui, mer est là ! on mettra nos pieds, tu vois, fesses aux pierres chaudes, on mettra les coussinets dans le bleu ! dis-moi, c’est important ! et même très ! – sais-tu écarter les orteils ? essaie là ! ne ris pas ! écarte-les sans que je le voie sur ton visage… ça y est ?! c’est vrai ?! dis donc, t’arrives bien ! alors je saurai maintenant – quand tu ris comme ça – tu écartes tes orteils ! là – réunis-les ! que les orteils de tous ceux qui vont à la mer se réunissent ! en saucisses de Francfort ! alignées ! que nos orteils du pied gauche ne sachent pas ce que font ceux du pied droit ! comme des vrais chrétiens ! allons, on va donner l’aumône à la mer avec les pieds ! on se fera bénir par nos orteils dans ce bénitier à perdre l’œil ! et que notre pied gauche ne sache pas ce que fait notre pied droit quand on le prend ! et que notre âme sache toujours de quel pied notre cœur danse ! et que notre tête ne boite jamais des deux pieds ! soit bénie ta cheville mère, l’orteil fille et ton pied que tu vas prendre là – des racines de tes cheveux jusqu’à la semelle de tes printemps – soyez bénis ! amen ! viens, on n’a qu’une plage à traverser et – elle est là, la mer. tu verras… t’as trop chaud déjà ?! non non, garde ton pull ! faut aller vite, mais vite ! en crabes amoureux ! juste faire revenir tes coussinets sur le sable et on y sera ! on y est ! et on est partis, en oiseaux on s’est envolés, on courait presque ! quel pitre j’étais… mon oreille ne savait pas ce que faisait ma langue. bouffon sourd !

Je bramais même, je crois ! en rossignol des monts Oural ! une sirène de la Volga ! sirène bien desséchée ! et néréides de bénitiers, naïades de toutes les flaques, psamides des bacs à sable – étaient présentes aussi ! sirènes de mille bidets cassés ! et c’est pas tout le chœur ! océanides de robinets qui gouttent – braillaient pour elle aussi ! toutes dans ma gorge – rien que pour elle ! oui. et là – c’est bien des lampades qui poussent la barcarolle ! tout bas, nymphes des enfers – fredonnent…

« Si les femmes bandent par les oreilles – m’a dit après Samouraï – celle-là a dû gauler dur ! » elle riait de tout ça, Samouraï, oui et c’est bien. elle est souvent triste. j’aime quand elle rit…

 

On n’a pas vu le temps passer. à deux on tue le temps plus vite et à main nue, mais là – c’était pas ça. non. du tout. on est comme sortis de la vie, elle-moi.

Personne n’a appelé. ça a duré trois heures à peu près, je sais pas, mais nos portables n’ont pas sonné ni vibré même ! j’ai l’oreille pourtant ! oui. mais personne. le monde nous a laissés tomber. quand ça n’arrive qu’à moi, je tiens à ce qu’au moins, si je tombe de ses mains il ait mal au pied, le monde ! mais là il s’est comme endormi. on a glissé de ses genoux… on a braqué l’éternité. trois heures. c’est pas rien ! elle et moi on braconnait dans sa forêt durant des heures. sans rien toucher, ou juste avec les yeux…

« Il faut que j’y aille – elle m’a dit – vraiment, il faut que je parte. j’ai passé une journée bizarre et puis toi. cet après-midi – c’est un cadeau… merci. mais là – faut que je parte. » et puis elle me demande mon nom. pour lire ce que j’ai gribouillé, je suppose. comme à l’armée je réponds. nom, prénom, grade, sexe. elle rit encore et puis on s’embrasse. on se serre. dommage, il n’y a pas de colle comme ça. tu l’enduis sur ton bide, et puis – vous êtes inséparables ! ça serait bien de l’inventer ! ou la produire à l’intérieur et puis – à un moment donné – que ça sorte ! et puis basta ! « On s’appelle » – elle me dit. « Mais bien sûr ! » je réponds. et puis elle se détourne. comme une porte qui se referme.

On s’appelle… mon cul ! j’entends ça depuis la fondation du monde ! on s’appelle ! faut que je rentre. ours blairovitch va rentrer dans son trou. ha ! même pas… j’ai pas de chez-moi !

Pourquoi je suis comme ça… au lieu d’écouter – je délire ! les emmerdes arrivent jamais par l’oreille, mais toujours par la langue ! tu le sais et pourtant… t’exultes tel un pou sourd à cheval sur un peigne ! ça va pas ça. pas de rime à ça… je ne sais rien sur elle. rien. au lieu de me recroqueviller dans ses yeux – je secoue l’échafaudage ! qu’elle tombe ! et je l’attrape ! mais non, Dimitrius ! c’est l’échafaudage qui s’écroule sur toi ! comme la maison sur un rat ! et puis là – tu rentres, tête entre les jambes ! comme prévu. et pourtant c’est pas grand-chose ! il fallait juste ouvrir les yeux. face à la femme dont le visage t’inonde – se rendre. oui. lui ouvrir portes et fenêtres, tout, mais tout ! lucarnes et soupiraux ! et rester comme ça. la regarder. devenir muet aux mains liées ! l’accueillir comme ça. juste avec les yeux ! t’as déjà vu des yeux comme ça… tu sais ce que ça fait ! quand l’âme te regarde… ou te sauver ! courir ! mais non, tu restes quand même ! tu veux arrêter le tsunami avec ta langue !
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