Ouvrage publié sous la direction de Coralie David

© Les Éditions Mnémos, mai 2015

2, rue Nicolas Chervin | 69620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN : 978-2-35408-316-8 pour la version papier

ISBN : 978-2-35408-333-5 pour la version numérique

WWW.MNEMOS.COM

OLIVIER BÉRENVAL

IANOS
SINGULARITÉ NUE

Vårdträdet, Dikter, Viktor Rydberg

(traduction libre du suédois)

Ask vet jag stånda,

nämnd Yggdrasil:

den är det väldiga

alltets vårdträd.

Världar på

dess grenar vila,

dess rot rann upp

ur rymdernas djup.

Frêne, je sais

ton nom, Yggdrasil :

Il est l’immensité

des Arbres de vie.

Les mondes

sur ses branches,

ses racines traversent

les espaces profonds.

Det ljus, som i trädets

krona gjuter

livets friskhet,

färg och fägring,

menar man, kommer

ur mänskovärlden,

ur tidernas goda

tankar och dåd.

La lumière, dans l’Arbre,

Se verse sur la frondaison,

fraîcheur de la vie,

couleur et beauté,

car elle est issue

du monde des hommes,

des temps des bonnes

pensées et actions.

Men Nidhögg gnager

i rotens nätverk

och gift han in

i såren gjuter;

det, menar man, kommer

ur mänskovärlden,

ur tidernas onda

tankar och dåd.

Mais Nidhögg le Malin

ronge les racines enchevêtrées

avec le poison qu’il verse

dans les cicatrices,

car il est issu

du monde des hommes,

des temps des mauvaises

pensées et actions.

Préambule : Éon 4, Terre

Altamonte Springs, Floride, juillet 2035

Le vent retomba en début d’après-midi. Une odeur chimique s’était insinuée à l’intérieur de leur maison : les gaz d’échappement de l’Interstate 4 se concentraient dans les couches basses de l’atmosphère, donnant un reflet étrange au ciel. Le halo solaire s’était coloré d’une note de rouille, et semblait retomber doucement en fines gouttelettes au-dessus des cyprès délimitant le vaste jardin.

Le climat de Floride, tropical et parfois désagréable, constituait un sujet fréquent de désaccord avec Leena ; elle ne comprenait pas pourquoi il avait tant souhaité qu’ils s’établissent ici, quelques mois après son retour sur Terre.

Sanjay lui avait exposé une liste d’avantages, puis à bout d’arguments, il avait clos la discussion en disant qu’il était désormais un retraité, et que la Floride était précisément l’endroit où se rendaient les seniors, quand l’heure était venue.

Altamonte Springs était une petite ville agréable, avec ses banlieues résidentielles bien dessinées et ses plans d’eau. Sanjay avait suggéré que Naveen et Tara pourraient poursuivre, d’ici quelques années, leurs études sans avoir à s’exiler loin du cercle familial ; il leur avait dit : « L’université de Tampa est renommée pour sa qualité, dans toutes les disciplines, et on ne le dit pas assez. »

Bien sûr, il reconnaissait que la relative proximité de l’université aéronautique d’Embry-Riddle située à Daytona Beach avait aussi pesé dans la balance. Sanjay y était devenu professeur émérite, et assurait quelques heures de cours tous les mois pour une rémunération scandaleusement élevée.

Enfin, ils n’étaient situés qu’à quelques dizaines de miles du cap Canaveral. Il pouvait donc continuer à graviter (au sens figuré désormais) dans le cercle professionnel qui avait été le sien, et qui le demeurerait jusqu’à ce qu’il soit trop sénile pour être montrable en public.

Ou mort, bien sûr.

Il avait eu cinquante-deux ans le mois dernier, donc, sauf imprévu, cela ne représentait qu’une perspective éloignée…

Parmi les autres motifs de friction entre eux, Leena lui reprochait aussi de s’accrocher aux vestiges de son passé, d’être incapable de tourner la page.

Un jour, piqué au vif, il lui avait demandé ce qu’elle entendait par là et quelles étaient ses préconisations pour conduire le reste de sa vie. Elle avait compris l’ironie inhabituelle dans ses propos, et la discussion avait rapidement tourné à la scène de ménage.

Mais elle avait raison, dans un certain sens.

Tout ce qu’il devait accomplir semblait à présent derrière lui, de façon irréversible. Leur réussite, sa réussite à lui selon l’acceptation collective, plaçait la barre trop haut malgré le temps qu’il lui restait à vivre.

Il se dirigea vers la baie vitrée de leur salon mais hésita à l’ouvrir. Une odeur d’essence brûlée commençait à se faire sentir malgré les fenêtres fermées. Il y perçut comme une justification olfactive des récriminations de Leena qui ne rêvait que de déménager.

Pourtant, leur villa était magnifique, même si son architecture était sans doute trop chargée. Lorsqu’ils l’avaient acquise quatre ans plus tôt, les lignes de la maison de style néo-californien, inspirées de l’Espagne, leur avaient paru avoir un charme inhabituel, presque intemporel.

Sanjay s’était promis d’être plus disponible pour son épouse dans les semaines à venir. Il reconnaissait sa part de responsabilité dans ces tensions, ainsi que la patience dont elle avait fait preuve le concernant.

Demain soir serait le 4 juillet, il sortirait pour la fête nationale. Des groupes locaux joueraient dans les alentours, des concerts en tous genres et de gigantesques barbecues seraient organisés un peu partout. Le point d’orgue en serait le grandiose feu d’artifice qui clôturerait le festival bien nommé Red, Hot & Boom.

Tout était bon pour sortir de la routine du quotidien.

Un peu plus tard dans l’après-midi, ils se retrouvèrent tous ensemble dans le jardin ; les enfants étaient rentrés de l’école.

Depuis son retour, ses efforts pour donner une illusion de normalité à son existence mobilisaient toute son énergie. Il s’abandonnait à l’inertie des habitudes et des automatismes rassurants de la vie quotidienne et tentait d’incarner au mieux l’image du père, du chef de famille.

Sanjay liait son état d’esprit à des souvenirs d’université. Il avait choisi, à la surprise de ses camarades, un cours de philosophie au lieu des spécialisations de sa formation d’ingénieur. Il se rappelait les longues digressions, infligées jusqu’à une heure avancée aux étudiants installés sur des bancs inconfortables. Les concepts enseignés étaient à présent flous dans son esprit (la blonde assise deux rangs plus loin mobilisait toute son attention)…

Malgré ces distractions, un penseur européen (il ne se souvenait plus de son nom) l’avait marqué. Sa thèse philosophique prenait l’exemple d’un métier quelconque (un cuisinier, ou un serveur peut-être). La réflexion portait sur le rôle joué par cet homme durant sa journée de travail, et de l’identité de sa fonction avec sa personnalité, sa vie intérieure.

Des bâillements polis accueillaient souvent les questionnements de ces séances, et ceux-ci n’avaient pas dérogé à la règle. Ces interrogations l’avaient cependant marqué, et il avait pu en vérifier la pertinence au hasard des rencontres dans sa vie.

Ainsi, la concierge affable et dévouée de la résidence où vivaient ses parents s’était révélée être une furie qui battait son mari handicapé. Elle avait fini par être incarcérée, mais il se souvenait encore des bonbons qu’elle glissait dans la main des enfants du quartier…

Il était difficile de lire dans les cœurs et les esprits des autres, au-delà des apparences.

Et même dans les siens.

L’introspection n’était pas son fort : il se sentait comme un enfant perdu. Et il ne savait pas pourquoi.

Son médecin n’avait rien trouvé de nature clinique et lui avait simplement conseillé de profiter de sa retraite, de prendre du repos, de lâcher prise.

Mais c’était difficile.

Un glissement de conscience survint en lui, et il retourna à la réalité de l’instant. Il se trouvait dans le jardin, entouré de ses deux enfants, par un bel après-midi ensoleillé. Une chasse aux taupes, qui dérangeaient leur gazon impeccable, était en cours.

Sa main avait continué à fouiller le sol alors que son esprit s’était égaré quelques minutes.

Sanjay n’arrivait pas à saisir la bête qui s’était réfugiée au fond de son abri, hors de portée. Enfoncé à mi-coude, il palpait à tâtons l’obscurité froide à la recherche d’une chaleur animale, d’un duvet lui signalant sa proie. Il se demanda si la bestiole pouvait être agressive, si elle allait tenter de le mordre ou le griffer.

Mais il était trop tard pour se défiler. Un sentiment d’énervement monta en lui : « Viens ici ! Tu vas voir ! »

Ses enfants l’observaient en silence, perplexes face à la tournure prise par la chasse improvisée avec leur père. Il essaya de donner une note d’entrain à ses efforts pour attraper la taupe.

Sa fille Tara risqua : « Tu ne vas pas faire de mal à ses petites pattes ?

— Mais non, Papa sait ce qu’il fait. On va juste l’enlever du jardin pour qu’elle n’abîme plus la pelouse. »

En prononçant ces mots, il sut qu’il avait déjà perdu leur attention, le jeu n’amusait plus personne.

Il s’agita encore, étira son avant-bras dans la gangue terreuse, tâtonna de nouveau, en espérant ne rencontrer que le vide. Après quelques minutes, il se tourna vers eux, affichant un sourire de circonstance. « Alors, ça vous a plu cette chasse ? Mais je crois que la petite taupe est repartie dans sa maison. »

Un silence contraint accueillit ses propos.

Tara fit une moue boudeuse, tandis que Naveen sembla sentir une tension chez son père ; pour le réconforter, il joua le jeu avec un enthousiasme forcé : « Papa, tu as failli l’avoir, non ? On l’aurait fait rôtir au barbecue !

— Je ne sais pas si Maman aurait été d’accord !

— Beurk, dégoûtant ! » s’exclama sa fille en tordant le nez.

Ils étaient presque des adolescents, ces jeux ne les intéressaient plus à présent, ils ne s’y prêtaient que pour lui faire plaisir.

Le soleil déclinant dans le jardin annonçait la fin de la journée. Le vert tendre du gazon adoptait des nuances changeantes, l’albédo de sa surface se modifiait, donnant de nouveaux contrastes aux choses et aux personnes qui s’y découpaient.

Une tache multicolore apparut à contre-jour, s’approcha en flottant sur la masse verdâtre et s’immobilisa à quelques pas de Sanjay. Elle s’adressa à lui : « Tu as fini avec les enfants ? Il commence à faire un peu frais, non ? »

L’amas de particules de couleur se matérialisa pour former une silhouette humaine, laissant apparaître un visage féminin aux traits soucieux.

« Il est déjà si tard ? On voulait finir notre chasse aux monstres dans le jardin, répondit-il d’un ton léger.

— Je crois que le monde survivra à l’entretien négligé de notre pelouse… comme à d’autres choses… répondit Leena, en s’éloignant sans attendre de réponse.

— D’accord, on allait rentrer de toute façon », dit-il en se relevant.

Déjà les enfants s’étaient élancés dans le sillage de leur mère sans attendre. Leur instinct leur enjoignait de ne pas rester trop longtemps avec cet homme étrange, qui prétendait être leur père. Un détachement semblait peu à peu s’opérer entre les siens et lui, sans heurts ni reproches. Il le regrettait mais il ne savait pas comment y remédier.

Il se releva, essuya ses genoux maculés de terre sous son bermuda : des ridules s’étaient formées sur sa peau, on y voyait l’empreinte des brins d’herbe.

Le soleil déclina ensuite rapidement, son spectre tendant vers le rouge avant de disparaître.

*

La nuit était tombée, mais Sanjay demeurait assis sur le gazon, perdu dans ses pensées.

Leena avait allumé les lumières dans leur grande villa.

Les ombres dans la cuisine se découpaient et s’animaient : un théâtre d’activités humaines, mais sans signification lorsqu’on les observait de loin.

Une demi-heure s’écoula. Elle lui demanda ce qu’il faisait encore dehors et il cria en retour qu’il allait rentrer.

Une luminosité commença à poindre à l’horizon : les habitants de la Terre s’y étaient habitués.

Une couronne bleutée s’éleva, éclairant les contours des arbres. L’astre continua à progresser dans le firmament, atteignit le périhélie dans sa course avec le Soleil. Il resta suspendu dans un angle d’horizon singulier, comme inachevé, mais qui marquait la fin de sa course.

Sanjay contempla les volutes qui s’élevaient à sa surface, irradiant d’énergie froide ; il devina les collisions de matière noire au sein des spirales du vortex, lancées tels des tentacules vers l’espace.

Ianos… Sa création, d’une certaine manière.

Leena avait dû deviner ce qu’il faisait et ne l’appela pas de nouveau. Il s’allongea sur le gazon pour observer l’astre qui illuminait désormais les nuits terrestres.

*

Un peu plus tard, après le dîner, il eut envie de sortir.

Leena et les enfants avaient commencé à regarder une comédie sur l’écran mural du salon, d’une taille imposante. Un chien à l’allure sympathique était en train de semer le chaos dans un magasin pendant que les employés lui couraient après. Sanjay ne se souvenait pas de sa réponse lorsqu’elle avait demandé s’il voulait le regarder avec eux. Il avait dû répondre par un geste vague que l’on pouvait interpréter de plusieurs façons.

En passant derrière le canapé, il déposa un baiser sur chacune des têtes, chuchotant à son épouse qu’il rentrerait vers minuit. Elle lui caressa la main en retour, sans se retourner, comme absorbée par l’intrigue enfantine du film.

Leena se chargerait de la prière du soir avec les enfants ; Sanjay s’occupait de celle du matin, avant de partir à son travail.

« Je médite sur le seigneur Shiva, l’époux de Shakti, Celui qui a un croissant de lune pour parer Son front ; Celui qui est vêtu d’une peau de tigre ; Celui dont l’œil de feu réduisit Kâma en cendres… »

C’était en souvenir de sa mère qu’il le faisait, plus que par ferveur et conviction. Il se revoyait avec elle en train de prier avant de partir à l’école, puis au collège, au lycée… Son père, un ingénieur aux lointaines origines allemandes, les laissait faire. Plus tard, Sanjay avait opté pour la religion évangéliste comme lui. Ce n’est qu’en rencontrant Leena, métissée elle aussi, dont les parents étaient établis aux États-Unis depuis trois générations, qu’il avait renoué avec l’hindouisme. Mais il s’agissait plus de nostalgie que d’autre chose…

Une fois dehors, assis au volant de son cabriolet électrique Chrysler-Nissan, il eut un moment d’hésitation sur la route qu’il allait emprunter dans quelques instants. Il évalua les destinations possibles, leurs points d’intérêt respectifs, la durée du retour vers la maison.

Il finit par démarrer en direction de l’est, vers l’océan.

Un quart d’heure après, il dépassait la ville voisine d’Oviedo. Les carrefours, les zones résidentielles défilaient sous ses yeux dans une apaisante monotonie.

En abordant la route vers la côte, la densité urbaine s’amoindrit pour faire place à une nature moins domestiquée, dont les imperfections étaient presque rassurantes, après la succession des jardins tirés au cordeau.

Un peu plus tard, il aborda les marécages du C.S. Lee Park, les landes désertes indiquant qu’il approchait de son but. Des arbres fantomatiques faisaient danser leurs branches cotonneuses devant ses phares.

Il passa sous le pont de la route 95 et rentra dans la bourgade de Mims. Les indices annonçant l’océan s’accumulèrent : l’air chargé d’embruns, le sol sablonneux, la flore maritime. Et puis la route s’arrêta.

Malgré l’heure tardive et l’isolement de l’endroit, il coupa le moteur et descendit de la voiture. Il marcha et soudain, derrière les hauts herbages, l’océan lui apparut comme un secret bien gardé, dissimulé derrière le paysage terrien qu’il avait traversé.

L’accès était barré d’un grillage robuste, long de plusieurs kilomètres, mais les promeneurs du coin y avaient découpé des ouvertures qu’il fallait découvrir en l’observant attentivement. Sanjay se glissa dans l’une d’elles. L’océan émergea de la nuit : sa masse sombre, qui s’animait de lents mouvements, semblait presque menaçante.

L’étroite bande de terre où il marchait était dénuée de charme : une côte de gravats et d’herbes folles où les flots avaient une couleur boueuse. Mais ce n’était pas cela qui l’attirait dans ces lieux. Plus loin, on apercevait des docks, des installations portuaires, des zones d’accastillage et des cales sèches pour la navigation de plaisance.

Le pont de Titusville était situé un peu plus au sud, sa silhouette imposante s’élançait au large vers une autre bande de terre, la dernière avant l’océan.

Les marécages s’étendaient dans une réserve naturelle, avant de se confondre, de se diluer dans l’eau saline, et de laisser place à l’étendue marine.

Sanjay regarda sa montre ; il était déjà tard. Il s’était aventuré plus loin que l’heure déjà avancée ne le permettait.

Ce qu’il avait sous les yeux n’était pas encore l’océan, mais un bras de mer qui s’avançait à l’intérieur des terres de Floride. Il s’en contenterait pour ce soir : tout ce qu’il voulait, c’était jouir de la plénitude d’un espace sans limites ni obstacles.

Leena avait fini par s’habituer à ses sorties nocturnes, il en avait même été dédouané par le médecin militaire qui le suivait. Celui-ci avait diagnostiqué une phobie de l’enfermement, une claustrophobie particulière, sans doute causée par son séjour prolongé dans leur navette spatiale. C’était une explication qui en valait bien une autre et elle avait le mérite de faire sens.

Cependant, Sanjay voyait les choses d’une façon différente.

Plus qu’une répulsion vis-à-vis des espaces clos, il ressentait plutôt une attirance pour les horizons sans limites, les paysages ouverts sur l’infini. Régulièrement, il éprouvait le besoin de se ressourcer dans ces endroits : même ici, sur cette côte inesthétique, il se sentait enfin apaisé.

Il serait bientôt temps de rentrer.

Sanjay avait élevé un monticule de cailloux afin de retrouver l’ouverture dans la grille lorsque l’obscurité serait totale. Le faible clair de lune n’était pas suffisant et il avait oublié de prendre une lampe torche.

Quelques étoiles firent leur apparition entre les nuages qui se massaient à l’horizon. Les lumières des quelques bateaux ancrés dans le bras de mer oscillaient dans les roulis des vagues.

Il marcha encore une vingtaine de minutes, puis s’apprêta à rebrousser chemin.

Soudain, il entendit une voix demander : « Est-ce qu’il y a quelqu’un ? » Un silence.

« Quelqu’un est là ? Vous m’entendez ? » répéta la voix.

Un nouveau silence.

Il répondit sur la défensive : « Oui, qui est là ? » Il craignait un rôdeur, un vagabond au comportement imprévisible. Puis il identifia la source de la voix. Un couple était assis sur le bord d’une jetée à l’abandon. Des reliefs de pique-nique étaient éparpillés autour d’eux.

Il se détendit et les salua : « Bonsoir à vous, je me promène. Vous aussi ? » Son ton et ses expressions lui semblèrent guindés, mais leur présence l’avait surpris. D’habitude, il ne rencontrait jamais personne ici. Il distingua les silhouettes d’un jeune homme et de sa petite amie. « Désolé si nous vous avons fait peur, dit celui-ci. Mais nous avons entendu du bruit et on ne sait jamais qui peut traîner ici… Surtout aussi tard.

— Vous ne m’avez pas fait peur, j’ai été surpris comme vous. Vous étiez en train de dîner ? »

Un temps d’arrêt.

« De pique-niquer, oui…

— La vue n’est pas si mal, concéda Sanjay. Mais c’est difficile d’accès.

— Nous venons de temps en temps. Nous sommes du coin. »

Le garçon raviva une lampe-tempête posée par terre.

La fille n’avait pas encore dit un mot. Une douce lumière les éclaira, et chacun put enfin distinguer le visage de l’autre.

Celui du garçon était assez quelconque, seuls des yeux rieurs et intelligents le caractérisaient. Il ne devait pas avoir plus de seize ans, sa grande carcasse avait encore besoin de s’étoffer.

La fille était jolie, mais elle devait avoir au moins dix ans de plus que lui. Sanjay s’interrogea. Il était toujours indécis lorsqu’il fallait donner des âges aux personnes qu’il rencontrait, surtout les jeunes filles ou les femmes, ce qui pouvait être parfois source d’impairs.

Puis il comprit : le même teint pâle, les cheveux clairs, les yeux gris-bleu…

Ils devaient être de la même famille. Frère et sœur.

« Monsieur Matheson ? dit soudain la jeune fille. C’est vous ?

— Euh… oui », répondit-il, étonné.

Le ton de la jeune femme n’était pas celui qu’utilisaient d’habitude les inconnus qui l’abordaient en le reconnaissant. Celui-ci paraissait plus familier, comme si elle pouvait se prévaloir d’une relation directe avec lui.

« C’est incroyable ! jubila-t-elle. J’assiste à vos cours à l’université ! Je vous ai toujours vu d’assez loin dans l’auditorium et je n’étais pas sûre que c’était bien vous ! Que faites-vous ici ? »

La question était simple, mais la réponse n’allait pas de soi.

Sanjay choisit de l’éluder : « Oh, euh… Rien de spécial, je prends un peu l’air, c’est tout. Vous me dites que vous êtes l’une de mes élèves ? À l’université d’Embry-Riddle ?

— Oui, je suis le cursus pour devenir contrôleur aérien à la FAA[1]. J’assiste à vos conférences pour mes modules libres. C’est incroyable de tomber sur vous ici ! répéta-t-elle, enthousiaste.

— Le contrôle aérien ? dit-il platement.

— Kirsten est la grosse tête de la famille, intervint le garçon. Pas comme moi, ajouta-t-il avec un petit rire qu’il voulait désinvolte.

— Tu exagères, Matthew. Quand tu auras fini le lycée, tu y verras plus clair pour ton avenir, dit-elle. Puis, s’adressant à Sanjay : Kirsten Lambert, enchantée.

— Enchanté de même, Sanjay Matheson. Mais ça, vous le savez déjà. Et donc Matthew, votre…

— … Mon petit frère, confirma-t-elle dans un souffle, comme pour lever une ambiguïté.

— Oh, ça ! Tu verras l’année prochaine quand je serai plus grand que toi !

— On verra, on verra. »

Un ange passa. La conversation s’enlisa, après qu’ils eurent échangé des banalités sur la beauté sauvage de l’endroit.

« Je crois que je vais devoir rentrer, dit Sanjay.

— Oh… déjà ? répondit Kirsten, visiblement déçue.

— J’ai des… choses à finir ce soir, du travail, mentit-il.

— C’est dommage… Nous aurions tellement souhaité parler avec vous de… enfin, vous comprenez… »

Un long silence s’ensuivit. Sanjay sentit une tension émaner des deux jeunes gens, une forme de respect, peut-être même d’admiration, qu’ils avaient masquée sous une attitude faussement détendue.

Sans réfléchir, il leur proposa : « Je peux vous rapprocher de chez vous, si vous voulez. Ma voiture n’est pas très loin d’ici.

— En fait, notre bateau est amarré un peu plus loin… commença Matthew.

— Bien sûr ! le coupa Kirsten. Il fait trop sombre, autant rentrer avec vous.

— Mais le bateau…

— On le récupérera demain. O.K. ? » dit Kirsten en lui faisant de gros yeux.

C’était cousu de fil blanc, mais Sanjay s’en amusa. Il commençait à les trouver sympathiques.

Et il devait avouer que son ego était flatté de rencontrer des personnes qui l’admiraient ouvertement. Il eut une pensée fugace en réalisant qu’il n’avait pas éprouvé ce sentiment de fierté depuis longtemps.

« Bon, si c’est réglé… Je vous emmène alors ?

— Si ça ne vous dérange pas…

— Pas du tout. Vous m’indiquerez le chemin ?

— Oui, nos parents habitent à Oviedo. En fait, notre maison familiale est là-bas depuis un bon bout de temps.

— Oviedo ? Parfait, c’est sur ma route. Nous sommes presque voisins, en fait. Mais vous comptiez y aller en bateau ? C’est quand même à l’intérieur des terres… dit-il pour les taquiner.

— D’accord, d’accord, dit Kirsten dans un grand éclat de rire. Vous nous avez percés à jour ! Nous voulions faire la route avec vous, nous récupérerons notre voiture demain : elle est garée à quelques kilomètres, sur le parking du port de mouillage.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un astronaute ! renchérit le garçon avec spontanéité. En plus, Sanjay Matheson, wow… quand je raconterai ça au lycée…

— Bon, alors je vais éviter de me vautrer dans l’eau sur le chemin du retour ! Cela donnerait une drôle d’image de moi ! » plaisanta Sanjay pour détendre l’atmosphère.

Ils cheminèrent en file indienne sur l’étroite bande côtière, échangeant de temps en temps des consignes pour éviter une flaque plus large que les autres ou une racine affleurante.

Sanjay n’était pas mécontent de les avoir rencontrés, même si ce n’était pas l’idée initiale qu’il se faisait de sa soirée, et qu’il n’avait pas eu son compte de silence et de solitude.

Ils retrouvèrent la percée dans le grillage, franchirent les hauts herbages et montèrent dans la voiture.

Kirsten s’installa sur le siège passager à côté de lui.

Le regard de Sanjay croisa ses jambes nues, à peine couvertes par un short kaki. Leur blancheur sembla jeter un éclair qui le troubla.

Il tâtonna en ouvrant la boîte à gants, regardant dans l’autre direction, pour ne pas donner l’impression de se rincer l’œil.

Kirsten lui demanda : « Vous cherchez quelque chose ? Je peux vous aider ?

— Euh, oui… Mon GPS pour votre adresse…

— Oh… Ce n’est pas la peine, allez vers Oviedo et nous vous indiquerons le chemin. C’est facile à trouver.

— D’accord », dit-il en démarrant.

Le silence se fit à nouveau pendant quelques minutes.

Les jeunes gens attendaient qu’il sorte des voies secondaires pour ne pas le distraire, et qu’il retrouve l’axe routier de la côte.

Une succession de mangroves ponctuait leur trajet : ils passèrent sous des hummocks de grands chênes, de palétuviers rouges, de cyprès chauves. La canopée ondulait sous le vent, des plantes parasites filaient leur membrane arachnéenne dans les frondaisons des arbres.

Pour rompre le silence, Sanjay brancha la prise jack de son podcom sur l’autoradio, et mit de la musique.

An old cowboy went riding out one dark and windy day

Upon a ridge he rested as he went along his way…

« Du Johnny Cash ? J’adore ! s’anima soudain Kirsten.

— Vous connaissez ? dit-il. C’est pourtant…

— C’est vieillot, mais j’aime bien. Mon grand-père l’écoutait souvent. Mon père aussi, d’ailleurs. Et moi.

— Wow. De bonnes références musicales… Je suis impressionné.

— Venant de vous, c’est un sacré compliment, dit Matthew, en s’immisçant dans la conversation. Je vous avais bien dit que c’était la grosse tête de la famille », répéta-t-il. Cela semblait être une certitude bien ancrée dans le paysage mental du garçon, un sujet de fierté qui revenait dans les conversations familiales.

« Il exagère… J’essaie de finir mes études, pas d’aller dans l’espace comme vous !

— Voilà qui est déjà un objectif ambitieux… »

Elle lui avait tendu une perche et attendait qu’il parle enfin de lui, qu’il leur raconte une ou deux anecdotes.

Il se sentit obligé de dire quelque chose, sans paraître trop nostalgique ou pontifiant : « Vous savez, au début de ma carrière, j’ai été pilote dans l’armée… Sous bien des aspects, cela s’est avéré plus difficile que le reste.

— C’est vrai ? Je ne le savais pas, l’encouragea-t-elle.

— Oui… Pendant presque dix ans. Avant d’être dans la liste des potentiels astronautes.

— Et… cette période a été difficile, donc ?

— Assez dure, même. Surtout pendant les rotations sur les porte-avions. Toujours sur le qui-vive et prêt à décoller. »

Il s’interrompit puis reprit : « Je suis désolé… Cela doit vous paraître plutôt cliché, non ? Le valeureux pilote de chasse qui protège sa patrie…

— Pas du tout, je comprends ce que vous voulez dire… Je souhaitais vous poser une question…

— Oui ? N’hésitez pas, allez-y.

— Eh bien, comment dire… Lorsque les gens vous interrogent sur… la mission que vous avez accomplie avec votre équipage, quelle est votre réaction ? Éprouvez-vous de la fierté ? Ou bien en avez-vous assez de répéter les mêmes choses ? »

La question était directe.

Il hésita, voulant répondre avec franchise sans paraître brusque : « Je pense que vous avez compris mon état d’esprit lorsqu’on évoque cette période, ces événements… Cela n’a été qu’un instant dans ma vie, je ne sais toujours pas ce qui s’est passé ce jour-là… Donc, je trouve en effet étrange que tout le monde nous associe uniquement à cela, même si je peux le comprendre.

— Les gens peuvent être étranges, la vie l’est de toute façon…

— C’est aussi mon avis. Mais comprenez-moi bien : je suis fier de ce que nous avons accompli là-haut, de notre mission, des risques que nous avons acceptés. Concernant le reste… Je ne sais pas quoi vous dire.

— On n’en sait pas beaucoup plus aujourd’hui, remarqua-t-elle. Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre en regardant une émission scientifique.

— Oui. Pas beaucoup plus en effet…

— Il y a au moins une chose dont je suis sûre.

— Laquelle ? demanda-t-il, intrigué.

— Vous êtes un héros. Que vous le vouliez ou non. Et même si cela sonne vraiment cliché. »

Elle le regardait avec intensité, sûre de son fait. Il s’inclina de bonne grâce et lui sourit en signe d’acceptation.

Ils roulèrent en silence, laissant la musique occuper l’habitacle. Enfin, ils croisèrent le panneau indiquant l’entrée d’Oviedo. Matthew lui indiqua qu’il fallait quitter la route principale. Sanjay s’exécuta.

Malgré la proximité, il n’avait jamais eu la curiosité de découvrir la ville voisine. À vrai dire, l’impression qu’il avait toujours eue en la traversant n’était pas favorable. L’ensemble paraissait agréable, mais quelque peu artificiel.

Il fut surpris de découvrir que des habitations anciennes, avec un certain cachet, se nichaient dans les voies à l’écart. L’esprit de la vieille Floride semblait encore souffler sur le quartier où il les déposa.

Ils s’étaient arrêtés devant une grande demeure en bois, à la peinture écaillée, mais pleine de charme. Un balcon, inattendu et désuet, reliait les deux côtés de la maison au style colonial. Un jardin luxuriant s’étendait tout autour ; de grands cyprès chauves s’élançaient vers le ciel, une rivière ou un point d’eau devait se trouver non loin de là.

Matthew le salua en s’extirpant de la voiture, lui écrasa la main pour lui témoigner à nouveau son admiration et la fierté d’avoir fait sa connaissance, puis partit en direction de la demeure familiale. Kirsten ouvrit à son tour la portière. Le moment des adieux planait sur eux.

« Bon, vous voilà rendus… commença-t-il maladroitement. Cela a été un plaisir…

— Je ne crois pas, dit-elle avec un sourire mystérieux.

— Pardon ? » répondit-il, décontenancé.

Elle le fixa longuement, comme pour le sonder.

« Je crois en fait que tout le plaisir est à venir, finit-elle par dire. Bon retour et à bientôt. »

D’un mouvement vif, elle se pencha vers lui et planta un rapide baiser sur ses lèvres ; les siennes étaient humides et délicieuses, parfumées d’une jeune animalité. Puis elle fit un petit geste de la main en guise d’au revoir, comme pour atténuer la portée de son baiser, et elle referma la porte.

Il la regarda s’éloigner d’une démarche chaloupée, plus longtemps et d’une façon plus insistante qu’il n’était convenable… Elle ne se retourna pas et disparut dans la pénombre.

Cela n’avait duré que quelques instants.

Mais Sanjay se retrouva dans un état second, plutôt prévisible pour un homme de son âge confronté à une étudiante entreprenante.

Puis il rassembla ses esprits et tourna la clé de contact pour repartir. Après avoir dépassé la palissade de la demeure et sa haie d’amarantes, il reprit la direction de la route principale.

Kirsten Lambert.

Sur le chemin du retour, son esprit s’échauffa en se remémorant chaque instant de la soirée, leurs discussions, l’harmonie entre eux, conclue par ce baiser volé et précieux. Des souvenirs de jeunesse se réactivèrent dans son esprit. Il se sentait déjà aiguillonné par le désir naissant, il en reconnaissait les symptômes avant-coureurs.

Demain, dans son bureau installé dans une aile de la maison, il interrogerait les moteurs de recherche pour trouver des bribes d’informations sur elle, peut-être même obtenir des photos qui attiseraient sa convoitise.

Irait-il jusqu’à utiliser le système de l’université pour obtenir plus d’informations ? Connaître les clubs auxquels elle adhérait, ses centres d’intérêt ou les sports qu’elle pratiquait ? Apprendre le nom de ses professeurs ? Savoir si elle était aussi brillante que son frère le pensait ? Imaginer un stratagème pour la revoir ?

Oui. Mille fois oui. La réponse allait de soi, et la conclusion semblait déjà écrite.

Il arriva tard chez lui, il était presque deux heures du matin. Il n’arrivait pas à réaliser que ces quelques heures l’avaient fait basculer dans un monde inconnu.

Pourtant, il ne pouvait être soupçonné de romantisme, cela ne correspondait pas à sa personnalité.

Il se coucha à la dérobée, se glissant entre les draps en retenant son souffle. Il n’arrivait pas à savoir si son épouse était endormie ou non : tournée vers la fenêtre, elle lui opposait son dos, comme une attitude de reproche muet.

Sanjay essaya de s’endormir, mais son repos fut agité et entrecoupé d’apnées qui le réveillaient lorsque la sensation d’étouffement devenait trop forte. Cela lui arrivait de plus en plus fréquemment. Puis une vague de sommeil plus ample l’enveloppa et l’entraîna enfin.

Il rêva, divagua dans des scènes oniriques, des images sans lien qu’il aurait oubliées à son réveil.

Sauf une.

Dans son esprit hanté, les visages de trois femmes apparurent ; ils se succédèrent dans une ronde effrénée puis se confondirent. Et ils n’en formèrent plus qu’un seul.

As the riders loped on by him he heard one call his name

If you want to save your soul from Hell a-riding on our range

Then cowboy change your ways today or with us you will ride

Trying to catch the Devil’s herd, across these endless skies

Yippie yi Ohhhhh

Yippie yi Yaaaaay

Ghost Riders in the sky

Ghost Riders in the sky[2]

[1] Federal Aviation Administration.

[2] Johnny Cash, Ghost Riders in the Sky.

PREMIÈRE PARTIE

The beauty and the geeks

Meyrin, environs de Genève, avril 2016

La rosée perlait sur les fenêtres des bureaux.

De minuscules arcs-en-ciel flottaient dans l’atmosphère calme du matin et ondoyaient sur les bandes de lumière, des moutons de poussière et de craie tournoyaient dans leur halo.

Dehors se succédaient les bâtiments du CERN[3], sans charme, d’un blanc terne. Une curieuse construction était visible au loin, une demi-sphère posée en rase campagne, sa silhouette se découpant sur la chaîne des Alpes. C’était le Globe de la science et de l’innovation, une cathédrale consacrée au Progrès, dont la structure reposait sur des arcs de bois.

Le silence fut interrompu par des bruits de pas claquant sur le revêtement élastique des couloirs du bâtiment. Voegli, le directeur technique du CERN, se hâtait pour rejoindre la salle de vidéoconférence. « Monsieur ! La transmission avec nos équipes va débuter ! » Jérémie, son assistant, surgit devant lui, apportant les derniers résultats des expériences menées au LHC[4].

Voegli s’empara des feuillets et commença à compulser les données sur les niveaux d’énergie dégagés lors des dernières collisions de faisceaux de particules.

Son assistant scrutait ses réactions. Voegli lui sourit et repartit à grands pas.

« Professeur, qu’en pensez-vous ? demanda Jérémie.

— Eh bien, il semblerait que les particules détectées possèdent des propriétés tout à fait intéressantes… Les niveaux d’énergie sont bien supérieurs aux expériences précédentes, de plusieurs térajoules.

— Le Tevatron du Fermilab[5] n’a jamais permis des collisions à ces vitesses. Nous devrions obtenir d’ici quelques jours des quarks inconnus, voire de nouveaux états de la matière ! » s’enthousiasma son collaborateur.

Les deux hommes entrèrent dans la salle.

Au bout de la grande table conçue pour accueillir une vingtaine de participants s’élevait un moniteur. Il coupait à la verticale la lourde table pour rendre l’effet optique souhaité : l’illusion de côtoyer des participants situés à l’autre bout de la planète.

Lors de débats animés, il était même arrivé que des participants cognent sur l’écran en voulant interpeller leur contradicteur. Quelques pixels du moniteur étaient désormais opaques, tels des crapauds sur un miroir.

La transmission avec leurs équipes de recherche fut établie. Elles se trouvaient dans des pièces souterraines, aux murs de béton, situées à une centaine de mètres sous les pieds de Voegli. On pouvait presque sentir la densité de l’air renfermé sous des milliers de tonnes de roche, le teint hâve de leurs interlocuteurs accentuant encore cette impression d’enfermement.

La séance de travail commença avec la litanie des contrôles menés sur le cyclotron, sur l’alimentation des tores qui composaient l’anneau d’accélération. Voegli écoutait distraitement ses collègues évoquer les problèmes de performance des équipements. Après avoir entendu toutes les doléances, ils commentèrent les expérimentations en cours.

Le mot de la fin fut pour lui : « … nous devrions remplir les objectifs, conformément aux attentes de nos administrateurs ».

Un silence poli accueillit sa dernière déclaration.

Les scientifiques autour de la table savaient que Voegli était soumis à une pression permanente des États membres du Centre. L’Europe, les États-Unis et le Japon avaient englouti des milliards dans la construction de cette « danseuse » pour physiciens quantiques.

Malgré les investissements colossaux, les résultats probants se faisaient toujours attendre… Les équipes étaient désormais au pied du mur, avec une obligation de résultat.

Scientifique de bon niveau, Voegli s’était cependant plutôt imposé pour ses qualités de gestionnaire.

Ses collègues lui reconnaissaient une certaine habileté à négocier les dépassements budgétaires, grâce à...