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« Pour Clarisse, le bonheur n’existait pas dans la durée et 
la continuité (cela, c’était le mien), mais dans le fragment, 
sous forme de pépite qui brillait d’un éclat singulier, même 
si cet éclat précédait la chute. »

Ève et Clarisse ne se connaissent pas. À leur insu, un lien 
mystérieux unit ces deux femmes. La première habite New 
York, l’autre Paris. L’une s’épanouit entre une vie de famille 
stable et une modeste carrière de chef. L’autre, ogre de vie, 
passionnée d’Asie et grande amoureuse, porte en elle une 
faille qui annonce le désastre. Des années 1980 à nos jours, 
chacune, face aux aléas du destin, tente de préserver un 
bonheur impossible à domestiquer.

« Foisonnant, rebondissant, passionnant. »
Bernard Pivot, Le JDD

« Un livre mélancolique qui m’a beaucoup troublée et plu. »
Olivia de Lamberterie, France Inter

« Son roman le plus réussi, le plus émouvant. »
Virginie Bloch-Lainé, Libération
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Après trente ans passés aux États-Unis, Catherine Cusset 
vit maintenant entre Paris et la Bretagne. Elle a publié de 
nombreux romans, dont Le problème avec Jane (Grand Prix des 
lectrices de Elle 2000), La haine de la famille, Confessions d’une 
radine, Un brillant avenir (Goncourt des lycéens 2008), Indigo 
(Prix littéraire de la Ville d’Arcachon 2013), L’autre qu’on ado-
rait (finaliste du prix Goncourt 2016) et Vie de David Hockney 
(prix Anaïs Nin 2018). Elle est traduite dans une vingtaine de 
langues.





À la mémoire de Josette Pacaly
et d’Anisioara Genunchi

Pour Vlad et Claire

Pour Nathalie





J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,
Parce qu’on les hait ;
[…]
Parce qu’elles ont l’ombre des abîmes,
Parce qu’on les fuit,
Parce qu’elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit.

victor hugo,
Les contemplations

Déjà, alors, je craignais l’écriture. Au 
fond de moi je savais qu’elle était liée 
à une observation douloureuse, mais je 
n’imaginais pas qu’avec le temps elle 
serait un abri, un refuge, où non seu-
lement je me retrouverais, mais où je 
retrouverais aussi ceux que j’avais connus 
et dont les visages avaient été conservés 
en moi.

aharon appelfeld,
Mon père et ma mère

(traduit par Valérie Zenatti)





13

Prologue
29 janvier 2021

Paul et moi passions la nuit chez mes parents 
à Boulogne. Nous avions fait l’aller-retour pour 
enterrer Clarisse et reprenions l’avion le lende-
main matin pour New York.

Entre le décalage horaire, les ronflements 
de mon mari et ceux de mon père dans la pièce 
adjacente – mon ancienne chambre, où il s’était 
installé parce qu’il empêchait ma mère de dor-
mir –, je n’arrivais pas à glisser dans le sommeil. 
Je revoyais chaque moment de la journée, le cime-
tière de Bagneux froid et humide sous le ciel gris 
d’hiver, le cercueil sur lequel j’avais jeté comme 
tout le monde ma poignée de terre.

Je me suis levée sans réveiller Paul, j’ai attrapé 
mon sac à main. La moquette était râpeuse sous 
mes plantes de pied. La porte a produit un grince-
ment. J’ai appuyé trois fois sur l’interrupteur avant 
que s’allume la faible lumière du couloir, dont le 
papier peint n’avait pas été changé depuis l’origine 
– quarante-cinq ans. Dans cet appartement de mon 
adolescence, tout était obsolète. Le chauffage par 
le sol ne fonctionnait plus. J’avais froid. Dans le 
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dressing j’ai attrapé un vieil édredon en haut d’une 
pile de linge. J’ai respiré l’odeur particulière à ce 
lieu, mélange de l’après-rasage de mon père, des 
tas de chaussures en cuir, des boîtes en carton rem-
plies de bouts de ficelle, des vêtements et des tissus 
usés. L’odeur de mes parents, de la vieillesse.

J’étais dans cette humeur bizarre qui suit un 
enterrement, quand le néant pénètre la vie et nous 
rappelle la vanité de toute chose. Mon père ne 
jette rien et ma mère, qui ne voit pas les objets et 
déteste la vie matérielle, conserve tous les livres. Il 
y en avait dans chaque pièce, en double rangée sur 
chaque étagère, en hautes colonnes à l’équilibre 
précaire au pied de son lit. Maman m’avait dit en 
riant avoir lu un article sur un vieil homme mort 
sous ses piles de livres qui s’étaient écroulées sur 
lui. Un jour, que j’espérais le plus lointain pos-
sible, je nous voyais, mes frères et moi, remplir 
d’énormes sacs-poubelle et nous débarrasser de cet 
amoncellement, de ces kilos de papier – ces traces 
de deux vies.

En ce moment même les fils de Clarisse étaient 
en train de le faire chez elle avant l’heure. De ce 
nid qu’elle s’était bâti, de ce cocon où elle avait 
éduqué ses garçons et comptait vieillir, de ce lieu 
où elle avait tant fait l’amour, où chaque chose 
avait une histoire, une âme, il ne resterait rien. Les 
livres, les céramiques japonaises – celles qui avaient 
survécu à la fureur de Boris –, les marionnettes 
indonésiennes, le batik recouvrant le canapé, tout 
allait disparaître. Y compris son visage, le souve-
nir de son sourire, de ses yeux noirs et vifs. Et sa 
voix. J’avais l’image d’un torrent emportant tout, 



nettoyant tout. Même la mémoire est friable, 
comme les berges d’un fleuve, et s’éparpille 
comme la poussière.

Rien ne reste. Ne reste que le rien.
À moins que… Je suis allée m’asseoir devant 

l’antique ordinateur de mon père, dans son bureau 
étroit aux murs recouverts de bibliothèques, et j’ai 
sorti de mon sac la clef USB que m’avait remise 
le fils aîné de Clarisse à la réception suivant 
l’enterrement.





Première partie

le roman de clarisse
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chapitre 1

La définition du bonheur
Août 1979

« Tu m’écriras ? » lui dit Irina en la couvrant de 
baisers comme si elle avait cinq ans. Deux filles 
assises un peu plus loin les regardaient.

« Oui. Descends, maman. Le train va partir. »
Clarisse ressentit un mélange de culpabilité et de 

soulagement alors que le train s’éloignait. Elle occu-
pait un siège en sens inverse de la marche et passa 
le trajet à regarder le paysage filer en arrière, les 
champs de blé ou de tournesols, les villages sur les col-
lines bâtis autour d’églises romanes dont le clocher 
s’élevait au-dessus des toits, les fermes, les vaches, les 
villes où le train s’arrêtait pour quelques minutes. Sa 
joie croissait en même temps que la distance avec sa 
mère. Elle commença à penser à ce qui l’attendait, 
la mer, le sable, la chaleur, l’espace, la solitude.

Elle descendit du train à Toulon parmi une 
foule de voyageurs. Sa marraine – de cœur, Clarisse 
n’étant pas baptisée – l’attendait au bout du quai, 
élégante dans sa robe à fleurs et ses sandales à 
talons, ses cheveux coiffés en un chignon par-
fait, maquillée, si soignée par rapport à sa mère. 
Paulette embrassa l’adolescente.



20

« Que tu es belle ! Tu es devenue une vraie jeune fille ! 
Mais pâlotte. Trois semaines ici vont te faire du bien. »

Clarisse aimait son accent chantant du Sud. Elles 
montèrent dans la 4L et bavardèrent sur le chemin 
d’Hyères.

« C’est bien que ta mère ait une nouvelle élève. »
Paulette croyait-elle à l’histoire que lui avait 

racontée Irina ? Clarisse était convaincue que sa 
mère n’avait simplement pas le courage d’affronter 
le regard de Jacques et Paulette, qui se seraient vite 
rendu compte de la gravité du problème. Paulette 
n’aurait pas hésité à secouer sa plus ancienne 
amie, rencontrée enfant pendant la guerre, dans 
le village de Haute-Provence où la mère de Clarisse 
était cachée. Irina avait trouvé un prétexte pour se 
débarrasser de sa fille et se noyer dans le vin et le 
whisky bon marché.

« Tu ne vas pas te sentir seule ? En août on tra-
vaille à plein temps.

— Oh non. J’ai apporté des livres. Et je vous 
aiderai au restaurant.

— Pas question. Ici tu es en vacances. »
Il était agréable d’être traitée en enfant gâtée.
Le club de vacances que géraient Jacques et 

Paulette se trouvait sur une petite péninsule au 
bout d’une longue route. Paulette se gara devant 
le bâtiment principal. Clarisse descendit de voiture 
et huma à pleins poumons le thym, la lavande, les 
pins et les eucalyptus. C’était son sixième été ici. 
Elle se sentait chez elle. Jacques se précipita hors 
du bureau et la serra contre lui.

« Et voilà la plus belle ! Tu n’as pas changé du 
tout ! »
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Paulette rit.
« Je viens de lui dire le contraire ! »
Il avait la carrure d’un ours, une barbe douce et 

un rire sonore. Il attrapa la valise et la précéda sur 
le chemin sableux.

« On t’a mise à Jasmin. Tu n’auras pas besoin 
de marcher longtemps la nuit en rentrant du 
restaurant. »

Le club était composé de « hameaux » aux noms 
de fleurs répartis dans un vaste parc boisé. Les 
bungalows de béton avaient tous la même distri-
bution. On pénétrait dans une entrée avec un pla-
card métallique et des lits superposés (où Clarisse 
dormait les années précédentes), séparée par une 
salle de bains de la chambre carrée que remplis-
saient un lit double et deux tables de chevet. La 
différence cette année, c’était qu’elle dormirait 
dans le grand lit et ne partagerait pas la salle de 
bains avec sa mère.

Elle vida sa valise. En dehors du jean et du tee-
shirt qu’elle portait pour le voyage, elle n’avait que 
deux robes, trois hauts, deux maillots et une paire 
de claquettes, ainsi que son journal, un carnet de 
croquis, des crayons de couleur et trois livres. Et 
son doudou, un petit chien aux grandes oreilles 
devenu mou comme un chiffon à force de lavage, 
qu’elle avait réussi à sauver des griffes de sa mère. 
Réglisse.

« On est à Hyères ! l’informa-t‑elle. Tu entends 
les cigales ? »

Elle enfila une robe, mit ses claquettes et prit le 
chemin de la plage.

Les arbres se profilaient comme des ombres 
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chinoises contre le ciel bleu clair. Elle se gratta le 
bras. Sa mère avait une recette contre les mous-
tiques – du citron, du vinaigre ? Une famille arrivait 
en sens inverse, le père et la mère encadrant un 
petit garçon dont ils tenaient la main. Les parents 
avaient l’air en colère et l’enfant pleurait.

« Cesse de pleurnicher ! cria l’homme. Tu n’avais 
qu’à faire attention. Tant pis pour toi ! Un camion 
tout neuf ! »

Les pleurs du gamin redoublèrent. Ils la croi-
sèrent sans lui dire bonjour. Comment pouvaient-
ils être si tendus dans un endroit si beau ?

Elle descendit par un sentier caillouteux sur la 
plage. Il n’y avait plus personne. Ses plantes de 
pied entrèrent en contact avec le sable, chaud et 
doux. Par contraste avec l’air, la mer était fraîche. 
Elle plongea.

Quand elle sortit de l’eau, elle se sentait merveil-
leusement bien, ses longs cheveux gouttant dans 
son dos. Maintenant elle était vraiment arrivée.

Après une douche chaude, elle se rendit au 
restaurant, en terrasse sous les arbres. Les vacan-
ciers, assis à des tables communes, se servaient à 
un grand buffet. Des tortillons de citronnelle brû-
laient ici et là. L’endroit résonnait de rires et de 
conversations. Il y avait au moins une centaine 
d’adultes et de nombreux enfants. Clarisse recon-
nut la famille croisée sur le chemin de la plage. Les 
yeux fixés sur leur rejeton, les parents semblaient à 
nouveau le réprimander. Il y avait une place libre 
près de la mère. Clarisse y alla tout droit. Ces gens 
ne risquaient pas de lui adresser la parole. Après 
le dîner elle resta dans son coin, même quand la 
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musique commença. La famille à côté d’elle était 
partie coucher l’enfant.

« Tu veux boire quelque chose ? lui demanda 
Jacques en apportant des cocktails à un groupe 
non loin d’elle. Un gin-tonic ?

— Non merci.
— Quelle fille raisonnable ! Amuse-toi, ma puce, 

tu as seize ans ! »
Clarisse en eut vite assez du disco et rentra dans 

son bungalow par le sentier qu’éclairait encore la 
lumière diffuse du crépuscule. Assise au milieu 
du grand lit, calée contre deux oreillers, elle com-
mença Illusions perdues. Ce qui arrivait à David et 
Ève, leur amour, l’égoïsme et la cupidité du père 
de David qui vendait son imprimerie à son propre 
fils en cherchant à s’enrichir sur son dos, était plus 
réel et plus fascinant que sa propre vie.

*

Les jours passaient, semblables les uns aux autres, 
sans qu’elle se lasse de l’alternance des bains de 
mer et des bains de soleil. Dans l’eau, elle faisait la 
planche et contemplait le ciel. Une fois sèche, elle 
lisait ou dessinait le paysage. Elle sentait sur elle le 
regard des hommes – des maris, des pères. Jacques 
lui avait dit de le prévenir si quelqu’un l’embêtait. 
Elle restait à l’écart. Sa timidité créait une distance 
protectrice.

Au restaurant elle regardait et écoutait, discrète-
ment. Le témoin invisible. Elle avait identifié plu-
sieurs familles. Les retrouver jour après jour, c’était 
comme suivre ces feuilletons télévisés dont sa mère 
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était friande. La famille à côté d’elle à table, par 
exemple. Le fils était un insecte aux ailes épinglées 
sur une planche par ces deux paires d’yeux qui sui-
vaient chacun de ses mouvements. Le père aboyait, 
le gamin pleurait, la mère le grondait tout en jetant 
au père un coup d’œil furibond. Il y avait tant de 
frustration entre cet homme et cette femme qui se 
renvoyaient l’enfant comme une balle.

À l’autre bout de la table était assise la famille 
parfaite : deux jolies fillettes et leurs parents péda-
gogues, qui ignoraient discrètement les disputes de 
leurs voisins tout en se montrant le plus serviables 
possible. De sa place, Clarisse n’entendait pas leurs 
conversations mais leurs gestes exprimaient leur 
tendresse mutuelle. Même la sœur aînée, à peine 
âgée de huit ans, offrait à sa cadette ce qui était sur 
son assiette et souriait gentiment de ses questions 
naïves.

Mais la tablée qui l’intéressait le plus se trou-
vait un peu plus loin. Elle était composée de trois 
couples et de six enfants, cinq garçons d’à peu près 
huit à dix-huit ans et une fillette de cinq ans, la 
princesse du groupe. Ils étaient bruyants et riaient 
beaucoup. Clarisse put bientôt dessiner leur arbre 
familial. Les trois hommes robustes aux cheveux et 
aux yeux sombres, à la poitrine velue, semblaient 
frères. Leurs femmes avaient les cheveux teints et 
les ongles vernis. Parmi les garçons elle remarqua 
surtout un brun au sourire éclatant et aux longs 
cils. Les deux plus jeunes devaient être ses petits 
frères, et les deux adolescents – l’un enveloppé et 
l’autre, qui ressemblait à la princesse, maigre avec 
des taches de rousseur – ses cousins.
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Inévitablement, elle se fit prendre à les regarder. 
Un soir à la fin du dîner, alors qu’elle les observait 
à travers son verre de coca, le beau garçon leva la 
tête et leurs yeux se rencontrèrent. Elle n’eut pas 
le temps de les baisser. Il l’emprisonna dans son 
regard, lui sourit et pointa du doigt le baby-foot un 
peu plus loin.

« Tu joues ? »
Elle se retourna, certaine qu’il s’adressait à 

quelqu’un derrière elle. Il n’y avait personne. Elle 
secoua la tête en rougissant.

Il était absent du club pendant la journée, qu’il 
passait à l’école de voile avec ses cousins et ses 
frères ou sur des plages éloignées que préféraient 
les adultes. Elle le savait par quelques mots gla-
nés ici et là. En fin d’après-midi il jouait au ping-
pong ou au baby-foot avec ses cousins et d’autres 
vacanciers, dont deux blondes un peu plus âgées 
aux cheveux lisses noués en queue-de-cheval. Il 
coupait les balles admirablement. Un jour, en ren-
trant de la plage, Clarisse s’arrêta pour les regar-
der. Elle ne pouvait retenir un sourire et ses yeux 
brillaient de plaisir quand la fille ratait la balle 
qu’il avait déviée de sa trajectoire. Il se tourna vers 
elle.

« Tu fais la prochaine ?
— Je ne sais pas jouer.
— Je peux t’apprendre. Tu t’appelles com-

ment ? Moi c’est Samuel. »
Il lui présenta ses cousins et les deux blondes. 

Clarisse s’éloigna en se sentant stupide. Elle aurait 
rêvé d’être une de ces filles qui jouaient avec lui. 
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Mais elle aurait raté toutes les balles : il se serait 
lassé au bout de cinq minutes.

Samuel était un beau prénom. Elle le répéta à 
voix basse.

La première semaine s’achevait. Le vendredi 
soir il y avait une fête. Elle resta au restaurant plus 
tard que d’habitude. Il invitait tout le monde : 
ses tantes, sa petite cousine, ses partenaires de 
ping-pong, sa mère. Il dansait le slow ou le rock 
comme il jouait au ping-pong et au baby-foot : 
avec grâce et énergie. Il était terriblement sexy 
dans son tee-shirt Fruit of the Loom, son jean à 
pattes d’éléphant et ses espadrilles bleu marine. 
Quand il fit un geste vers elle, elle baissa les yeux. 
Au moment où retentirent les premiers accords 
d’Alexandrie Alexandra, une trentaine de vacan-
ciers, dont les deux blondes, se mirent en rang 
pour reproduire la chorégraphie. Samuel était 
au centre, à la place du chanteur, comme si 
tous reconnaissaient son aura. Clarisse partit se 
coucher.

Alors qu’elle approchait du restaurant le len-
demain matin, elle vit le petit garçon assis sur un 
banc près des valises de ses parents. Elle sortit une 
sucette de son sac et la lui tendit.

« Tiens. Pour le voyage. »
Sans la prendre, il se retourna nerveusement 

vers la réception où ses parents finissaient de 
payer. Sa mère surgit et la dévisagea d’un œil 
suspicieux. Clarisse s’éloignait en haussant les 
épaules, quand elle se rendit compte qu’elle 
s’était comportée exactement comme l’enfant 
lorsqu’elle avait refusé de jouer au ping-pong ou 
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de danser avec Samuel. Elle s’était privée d’un 
plaisir comme si quelqu’un la surveillait.

Elle fut soulagée de voir la famille de Samuel au 
restaurant ce soir-là. Ils restaient donc encore une 
semaine. Les deux blondes étaient parties. Une 
nouvelle famille s’assit à la place du petit garçon 
et de ses parents, un couple et une vieille dame 
aveugle qui la laissèrent tranquille après les poli-
tesses d’usage.

Les jours suivants, Samuel ne lui adressa pas 
un mot. Au restaurant le mercredi soir régnait 
un calme inhabituel. La table de sa famille était 
vide. Il ne lui avait même pas dit au revoir. Sans lui 
l’endroit semblait désert.

Elle dormit mal. Le lendemain elle n’éprouva 
pas de plaisir à nager ni à lire sur le sable. Lorsque, 
au retour de la plage, elle entendit les voix autour 
de la table de ping-pong, la joie gonfla ses veines. 
Pendant le dîner il s’approcha pour lui dire qu’ils 
avaient fait une excursion à Monaco la veille et 
qu’ils étaient rentrés tard. Comme s’il lui devait 
quelque chose.

Ce soir-là, quand retentirent les premières notes 
du tube de l’été, Je l’aime à mourir, et que Samuel 
se tourna vers elle avec un sourire, elle se leva. Elle 
trouvait insupportables les gens qui accompagnent 
une chanson de leur chantonnement, mais la voix 
de Samuel soufflant les mots de Cabrel dans son 
oreille – « Elle a gommé les chiffres des horloges du quar-
tier, / Elle a fait de ma vie des cocottes en papier, / Des 
éclats de rire » – lui donna des frissons très doux. 
Elle dansait entre ses bras sans conscience de son 
corps maladroit, juste un peu inquiète à l’idée de 
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lui marcher sur les pieds. Après Cabrel, le DJ choi-
sit un morceau plus énergique : Heart of Glass. Il 
lui tendit la main pour un rock, mais elle préférait 
danser seule face à lui. Son corps se détendit peu 
à peu, entrant dans le rythme, surtout quand Bob 
Marley succéda à Blondie.

Quand la musique s’arrêta à minuit, elle fut 
aussi déçue que lui. Ils supplièrent le DJ de pas-
ser encore une chanson, juste une, un slow, mais 
il ne voulut pas déroger à la règle. Les cousins de 
Samuel étaient partis se coucher. Elle descendit 
avec lui vers la plage. Ils s’assirent sur le sable, il 
lui dit de compter douze étoiles et de faire un vœu 
silencieux. Elle ne souhaitait qu’une chose, qu’il 
l’embrasse, mais se décida superstitieusement pour 
un vœu moins égoïste : que sa mère cesse de boire. 
Il lui offrit une cigarette, qu’elle refusa. Il lui tendit 
la sienne pour une taffe, qui la fit tousser. Il rit. Il 
habitait Versailles, avait dix-neuf ans et venait de 
réussir sa première année de médecine. Elle expli-
qua que sa mère travaillait à Paris et que ses parents 
étaient divorcés.

« Tu es toute seule, ma pauvre ! Si seulement on 
pouvait changer de place pour un jour et que je te 
prête ma grande famille ! J’aurais un peu de silence 
et de paix ! »

Il se mit à chanter doucement les paroles de 
Cabrel sur lesquelles ils avaient dansé leur premier 
slow, « Moi je n’étais rien et voilà qu’aujourd’hui / Je 
suis le gardien du sommeil de ses nuits, / Je l’aime à mou-
rir… », tout en la fixant du regard et en approchant 
lentement son visage. Ce qu’elle osait à peine espé-
rer eut lieu. Ils tombèrent sur le sable. Ses mains se 
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glissèrent sous sa robe, partout. Clarisse tremblait 
de désir. Elle ouvrit la fermeture éclair du jean 
de Samuel et sortit son sexe du slip, soucieuse de 
lui montrer qu’elle n’était pas totalement ignare 
dans tous les domaines. Il sembla surpris qu’elle 
se montre si entreprenante. Elle n’eut pas besoin 
de le caresser longtemps avant qu’un liquide tiède 
poisse sa main. Il s’assit et regarda sa montre.

« Deux heures ! Il faut que j’y aille. On fait une 
régate demain et mes cousins comptent sur moi. »

Elle se rinça les mains dans la mer avant qu’il 
la raccompagne à son bungalow. Ils passèrent une 
demi-heure à s’embrasser.

« À demain », dit-il.
Ce serait le dernier soir. Il partait samedi.
Elle resta allongée dans son lit, les yeux ouverts, 

incapable de dormir, en tripotant Réglisse. Elle finit 
par rallumer et consigna dans son journal chaque 
minute de la soirée. Ce qui lui arrivait n’avait rien 
à voir avec son amour pour ce garçon de terminale 
qu’elle appelait son petit copain et qu’elle avait vu 
sortir du lycée, en juin, enlacé à sa meilleure amie 
(qui n’était plus sa meilleure amie). La gentille 
dérision de Samuel l’encourageant à sortir de sa 
coquille, le souvenir de sa voix chantant « je l’aime 
à mourir » remuaient ses entrailles. Il était content 
qu’elle soit juive – sinon, il ne l’aurait pas embras-
sée. Le reverrait-elle à Paris ? Il avait dix-neuf ans, 
il était en médecine. Serait-il encore intéressé par 
une lycéenne de seize ans quand il serait entouré 
d’étudiantes aux longs cheveux lisses ? Les pre-
miers rayons de l’aube perçaient l’obscurité quand 
elle glissa dans le sommeil.
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« Que tu es belle ! lui dit Paulette au matin. 
Bronzée, radieuse. Rien à voir avec la souris pâlotte 
d’il y a quinze jours !

— Il est mignon, hein ? » ajouta Jacques avec un 
clin d’œil.

Elle s’empourpra.
« Jacques ! Laisse-la tranquille ! Ne l’écoute pas, 

ma cocotte. »
Elle passa la journée à la plage, nagea, lut, som-

nola, rêva. Au loin elle vit se profiler les voiles 
blanches et se demanda sur quel bateau se trouvait 
Samuel. Il devait être fatigué. Elle espéra qu’il ne 
serait pas fâché s’il perdait.

Le soir elle choisit ses vêtements avec soin. Elle 
mit son jean avec le dos-nu en soie rouge qu’elle 
avait emprunté à sa mère sans le lui dire  : il se 
nouait derrière le cou et se portait sans soutien-
gorge. Elle se fit un chignon. Le haut élégant et le 
chignon lui donnaient l’air un peu plus âgée.

Ses cousins et lui étaient arrivés troisièmes. À la 
façon dont les adolescents la regardaient, elle com-
prit qu’il s’était vanté de sa bonne fortune.

« J’ai une surprise pour toi tout à l’heure », glissa-
t‑il quand ils se croisèrent près du buffet.

Un cadeau ? Elle n’avait pas l’habitude d’en 
recevoir.

À la fin du dîner, un serveur apporta un gâteau, 
et la famille de Samuel chanta Happy birthday. Le 
reste des vacanciers se joignit à eux. Clarisse scruta 
la tablée avec curiosité. Le gros cousin fêtait ses dix-
huit ans. Il souffla ses bougies, qu’on ralluma pour 
la petite princesse. Le photographe du vendredi 
soir les mitrailla, surtout la fillette qui portait une 
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robe rose à volants et à paillettes, le genre de robe 
que la mère de Clarisse aurait qualifiée de vulgaire.

Elle veilla à ne pas danser seulement avec Samuel 
pour ne pas se faire trop remarquer par Paulette 
et Jacques. Mais quand repassa Je l’aime à mourir, 
il la chercha du regard : c’était leur chanson. Ils 
dansèrent le slow étroitement enlacés. Clarisse 
s’époumona et leva les bras comme les autres en 
dansant sur YMCA, le hit de l’été. Elle accepta que 
Jacques lui prépare un mojito, léger. L’alcool brûla 
sa gorge, mais répandit dans son corps une douce 
chaleur.

Le vendredi, la fête s’achevait plus tard. Il 
était presque une heure quand les derniers dan-
seurs se dirent au revoir. Elle pensait que Samuel 
l’emmènerait sur la plage, comme la veille. Elle 
avait renoncé à l’inviter dans son bungalow, de 
crainte qu’une femme de ménage ne devine ses 
activités nocturnes en remarquant les taches sur les 
draps et ne le dise à Jacques et Paulette.

Elle suivit Samuel et ses cousins jusqu’à la place 
devant le bâtiment principal. Ils s’arrêtèrent près 
du banc où elle avait vu le garçonnet une semaine 
plus tôt.

« Voilà. »
Il ne lui tendait pas un cadeau mais pointait du 

doigt deux vélomoteurs.
« On va en boîte de nuit. Tu viens ? »
Elle n’hésita pas. Elle n’était encore jamais mon-

tée sur une mobylette.
Avoir seize ans, foncer dans la nuit calme sur 

une route déserte et sentir la brise tiède caresser 
vos épaules tout en enlaçant la taille d’un garçon 
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qui vous a embrassée hier pour la première fois, 
la joue appuyée contre son dos : ce devait être la 
définition du bonheur.

Les cousins roulaient à toute allure et se dépas-
saient tour à tour dans un bruit de moteur. La 
mobylette penchait dangereusement par moments 
et Clarisse laissait échapper de petits cris sans avoir 
vraiment peur. Samuel semblait contrôler son 
engin. Une voiture qui les klaxonna longuement 
en les doublant les força à se ranger.

La ville était à quelques kilomètres. La soirée 
commençait à peine dans la boîte quand ils y péné-
trèrent à une heure et demie. L’entrée était gra-
tuite, et personne ne vérifiait les cartes d’identité. 
Les gens dansaient frénétiquement dans la fumée 
de cigarette et la lumière clignotante des spots. 
Il n’y avait pas d’enfants. C’était la vraie vie, pas 
comme le club de vacances. Clarisse ignorait 
jusque-là à quel point elle aimait la nuit. Ils dan-
sèrent presque sans interruption jusqu’à la ferme-
ture à quatre heures. Les gens se déhanchaient et 
remuaient les bras en l’air dans un mouvement 
de balancier, secouaient sauvagement leurs che-
veux, tombaient sur les genoux, pivotaient sur 
eux-mêmes, se renversaient en arrière. Elle défit 
son chignon et n’eut pas honte de sa masse de che-
veux frisés. Les garçons burent plusieurs gin-tonic. 
Elle en accepta un. Elle n’avait pas l’habitude de 
l’alcool et se sentit délicieusement ivre.

Au retour ils s’arrêtèrent pour laisser le gros cou-
sin vomir au bord de la route. Quand ils croisèrent 
une camionnette dont les phares les aveuglè-
rent, Samuel fit un écart. Clarisse le serra encore 
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davantage. Un vent fort s’était mis à souffler, un 
début de mistral, et elle avait froid dans son dos-nu, 
même blottie contre lui.

Il était quatre heures vingt quand ils éteignirent 
les moteurs à l’entrée du club. Ils poussèrent les 
mobylettes jusqu’au bâtiment de la réception. Les 
cousins n’étaient pas frais, surtout celui qui avait 
été malade, même si l’air les avait un peu ranimés. 
Ils s’éloignèrent vers leur bungalow. Samuel et elle 
restèrent seuls. Elle frissonna.

« Tu as froid ? »
Il ôta son tee-shirt et le lui tendit. Il avait transpiré 

en dansant et son odeur imprégnait le coton – une 
odeur d’homme, de sueur, de sel, d’alcool et de 
lessive. Il enlaça ses épaules. Ils prirent la direction 
opposée à celle des cousins. Au bout de quelques 
minutes il proposa d’aller dans sa chambre. Ils 
seraient à l’abri du vent.

« Tu ne partages pas un bungalow avec tes frères ?
— Ils dorment dans l’entrée, rien ne les réveille. 

On fermera la porte à clef. »
Elle apprécia sa délicatesse  : il n’avait pas 

demandé à aller chez elle.
Samuel logeait dans le hameau le plus éloigné : 

ils marchèrent dix bonnes minutes sur un sentier 
sableux serpentant entre les arbres qui, à cette 
heure tardive, n’était éclairé que par la lune pas-
sant entre les branches. Elle ignorait que le parc 
était si grand.

« Tu me raccompagneras ?
— Évidemment ! Je ne suis pas un porc ! »
Le mot lui sembla étrange. Qui aurait pu quali-

fier le beau Samuel de porc ?
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Sans la voir dans l’obscurité, elle sentait et enten-
dait la mer, toute proche. Ils arrivèrent enfin dans 
le hameau éclairé par les veilleuses au-dessus de 
chaque porte. Il introduisit sa clef dans la serrure et 
se tourna vers Clarisse en mettant un doigt sur ses 
lèvres. Le bungalow était configuré comme le sien : 
elle savait où aller, même dans le noir. Dans les lits 
superposés, les deux enfants ronflaient. Il referma 
sans bruit la porte de la chambre et la verrouilla. Le 
volet mécanique était baissé et l’obscurité, totale. 
Il posa une main sur ses reins, tandis que l’autre 
effleurait ses lèvres. Une troisième main la poussa 
sur le lit. Trois mains. Trop pour un seul homme.

Son cerveau fabriqua instantanément une 
explication innocente : les petits frères de Samuel 
avaient monté une embuscade pour lui faire une 
blague. Mais ces mains, elle le sut tout de suite, 
n’étaient pas celles d’enfants. La main sur sa 
bouche, bloquant ses narines, rendait sa respira-
tion difficile. Quand elle essaya de l’ôter, on l’en 
empêcha. Une autre s’empara de son poignet droit 
et posa les doigts de Clarisse sur quelque chose de 
chaud, mou et poilu. Elle était pétrifiée. Elle devina 
qu’ils étaient trois. Les deux autres étaient ses cou-
sins, bien sûr. La surprise, c’était elle : le cadeau 
d’anniversaire de celui qui avait dix-huit ans.

Des mains tirèrent sur le nœud dans son cou et 
lui ôtèrent son haut si brusquement qu’elle enten-
dit craquer la soie. On lui enleva ses sandales en 
forçant, sans même ouvrir la boucle. Le jean glissait 
mal : ils s’y mirent à deux. Le slip suivit. Elle était 
nue. Un des garçons, le gros, s’assit à califourchon 
sur elle. Il l’écrasait, coinçant un de ses bras sous 
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son genou. On lui pinça le nez, elle dut ouvrir la 
bouche pour respirer et un sexe s’y engouffra. 
Un autre se frottait contre sa main. Si elle avait 
crié, personne ne l’aurait entendue, pas même 
les garçons qui dormaient dans l’entrée, séparés 
d’eux par la salle de bains. Elle était entrée de son 
plein gré dans cette chambre, s’était jetée tête la 
première dans la trappe. Comme l’animal pris au 
piège par des braconniers, elle n’avait plus d’autre 
choix que de se laisser faire pour en finir au plus 
vite.

Elle assistait à la scène de loin, comme s’il 
s’agissait d’un film qui ne la concernait pas. Des 
mots lui parvenaient  : « Pousse-toi », « À moi », 
« Vas-y ». Elle fut tournée et retournée comme une 
crêpe. L’un d’eux, le plus jeune peut-être, éjacula 
tout de suite et ses cousins se moquèrent de lui. 
Puis ils finirent tour à tour, dans des grognements 
ou des cris. Ils ne la retenaient plus.

Elle se désemmêla des corps allongés, se leva, 
récupéra son jean et son dos-nu au pied du lit, 
ramassa une sandale et puis l’autre, tourna le 
verrou, traversa le couloir et se retrouva dehors. 
La nuit était moins sombre que l’intérieur de la 
chambre. Elle courut, nue de la tête aux pieds sur 
les pavés. Cinq portes plus loin, elle s’arrêta pour 
enfiler son haut déchiré et son jean. Elle n’avait 
pas sa culotte. Elle s’accroupit pour attacher ses 
sandales et se remit à courir. Entendant la mer 
sur sa droite, elle tourna à gauche et avança dans 
l’obscurité. Le mistral froissait les feuilles des pal-
miers. Le bâtiment central, éclairé, finit par appa-
raître. Un employé en sortit en tirant deux grosses 
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poubelles. Elle se cacha derrière un arbre. Les pre-
mières lueurs de l’aube éclaircissaient la nuit. Elle 
atteignit son bungalow et prit une longue douche 
très chaude en frottant au savon toutes les parties 
de son corps.

Elle passa des heures allongée sur son lit, les 
yeux ouverts, sans poser Réglisse contre son cou, 
comme si un contact avec sa peau allait le souiller. 
Elle se sentait sale malgré la douche. Elle atten-
dit une heure de l’après-midi avant de se lever 
et de se diriger vers le restaurant. Elle était sûre 
qu’ils seraient partis, la route était longue jusqu’à 
Versailles. Mais en approchant de la terrasse, elle 
entendit leurs voix. Elle s’arrêta derrière un pilier. 
La famille déjeunait. Samuel et ses cousins riaient 
comme d’habitude. Il regarda dans sa direction 
et sourit. Elle était certaine qu’il l’avait repérée. 
Malgré sa faim elle n’eut pas le courage d’aller 
jusqu’au buffet. Elle prit un café à l’intérieur et 
retourna à son bungalow. Tout son corps trem-
blait. Elle passa l’après-midi au lit à lire Au bonheur 
des dames. Denise et ses frères arrivant à Paris lui 
permirent de s’oublier : elle en fut reconnaissante 
à Zola. Quand elle retourna au restaurant vers dix-
neuf heures, affamée, ils étaient partis.

C’était la fin du mois d’août, les arrivants étaient 
moins nombreux. Paulette remarqua qu’elle 
n’était pas en forme. Clarisse prétendit qu’elle 
avait ses règles. Sa marraine lui apporta un thé 
chaud au citron. Elle était maternelle, pleine de 
sollicitude, mais il était impossible de lui dire ce qui 
était arrivé. Clarisse avait trop honte. Il fallait une 
sacrée dose de stupidité, à seize ans, pour suivre un 
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inconnu dans sa chambre et le croire amoureux. 
Comme son petit ami parisien, Samuel avait remar-
qué qu’elle était disponible. Il l’avait partagée avec 
ses cousins parce qu’il était généreux ou que c’était 
amusant. Elle savait ce que diraient les gens, sa 
mère la première : « Tu l’as cherché, ma pauvre 
fille. » Personne ne devait savoir, jamais. Au souve-
nir de l’usage qu’on avait fait d’elle, elle éprouvait 
de la révulsion. Pas seulement vis-à‑vis des garçons, 
de leur sexe et de leurs pulsions, mais d’elle-même. 
Elle n’avait pas juste été passive. Elle avait coopéré 
– pour en finir plus vite, mais pas seulement. Pour 
plaire, pour ne pas les décevoir. Parce qu’elle était 
gentille.

Il n’y avait pas de fenêtre d’où elle aurait pu sau-
ter, ni de réserve de cachets à avaler. Et elle avait 
peur de la douleur physique.

Elle n’écrivit rien de cela dans son journal. Un 
journal pouvait tomber entre les mains de sa mère.

Le samedi soir elle se rendit à l’accueil. Les pho-
tos prises le vendredi étaient toujours exposées sur 
un mur. Il n’y avait plus celles de Samuel ni du cou-
sin aux taches de rousseur, mais elle acheta celle 
du gros cousin, qu’elle paya cinq francs. Elle ne 
prit pas la photo d’elle, souriante, dans le haut en 
soie de sa mère.

Elle jeta à la poubelle le dos-nu déchiré, 
irréparable.

La dernière semaine fut différente des deux 
premières. Elle passait toujours ses journées sur la 
plage mais ne dessinait plus, ne parlait à personne 
et restait dans son coin. Paulette et Jacques mirent 
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