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Jaime l'araignée et j’aime l’ortie,
Parce qu’on les hait;
[...]
Parce qu’elles ont ’'ombre des abimes,
Parce qu’on les fuit,
Parce qu’elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit.

VICTOR HUGO,

Les contemplations

Déja, alors, je craignais 1’écriture. Au
fond de moi je savais qu’elle était liée
a une observation douloureuse, mais je
n’imaginais pas qu’avec le temps elle
serait un abri, un refuge, oti non seu-
lement je me retrouverais, mais ou je
retrouverais aussi ceux que j’avais connus
et dont les visages avaient été conservés
en moi.

AHARON APPELFELD,
Mon pére et ma mére

(traduit par Valérie Zenatti)






Prologue
29 janvier 2021

Paul et moi passions la nuit chez mes parents
a Boulogne. Nous avions fait I’aller-retour pour
enterrer Clarisse et reprenions ’avion le lende-
main matin pour New York.

Entre le décalage horaire, les ronflements
de mon mari et ceux de mon pére dans la piéce
adjacente — mon ancienne chambre, ot il s’était
installé parce qu’il empéchait ma mére de dor-
mir —, je n’arrivais pas a glisser dans le sommeil.
Je revoyais chaque moment de la journée, le cime-
tiere de Bagneux froid et humide sous le ciel gris
d’hiver, le cercueil sur lequel j’avais jeté comme
tout le monde ma poignée de terre.

Je me suis levée sans réveiller Paul, j’ai attrapé
mon sac a main. La moquette €tait rapeuse sous
mes plantes de pied. La porte a produit un grince-
ment. J’ai appuyé trois fois sur I'interrupteur avant
que s’allume la faible lumiére du couloir, dont le
papier peint n’avait pas été changé depuis I'origine
— quarante-cinqg ans. Dans cet appartement de mon
adolescence, tout était obsoléte. Le chauffage par
le sol ne fonctionnait plus. J’avais froid. Dans le
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dressing j’ai attrapé un vieil édredon en haut d’une
pile de linge. J’ai respiré I’odeur particuliére & ce
lieu, mélange de I'aprés-rasage de mon pére, des
tas de chaussures en cuir, des boites en carton rem-
plies de bouts de ficelle, des vétements et des tissus
usés. L’odeur de mes parents, de la vieillesse.

J étais dans cette humeur bizarre qui suit un
enterrement, quand le néant pénétre la vie et nous
rappelle la vanité de toute chose. Mon peére ne
jette rien et ma mere, qui ne voit pas les objets et
déteste la vie matérielle, conserve tous les livres. 11
y en avait dans chaque piéce, en double rangée sur
chaque étagére, en hautes colonnes a I’équilibre
précaire au pied de son lit. Maman m’avait dit en
riant avoir lu un article sur un vieil homme mort
sous ses piles de livres qui s’étaient écroulées sur
lui. Un jour, que j’espérais le plus lointain pos-
sible, je nous voyais, mes fréres et moi, remplir
d’énormes sacs-poubelle et nous débarrasser de cet
amoncellement, de ces kilos de papier — ces traces
de deux vies.

En ce moment méme les fils de Clarisse étaient
en train de le faire chez elle avant ’heure. De ce
nid qu’elle s’était bati, de ce cocon ou elle avait
éduqué ses garcons et comptait vieillir, de ce lieu
ou elle avait tant fait I’amour, ot chaque chose
avait une histoire, une ame, il ne resterait rien. Les
livres, les céramiques japonaises — celles qui avaient
survécu a la fureur de Boris —, les marionnettes
indonésiennes, le batik recouvrant le canapé, tout
allait disparaitre. Y compris son visage, le souve-
nir de son sourire, de ses yeux noirs et vifs. Et sa
voix. J’avais I'image d’un torrent emportant tout,
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nettoyant tout. Méme la mémoire est friable,
comme les berges d’un fleuve, et s’éparpille
comme la poussiére.

Rien ne reste. Ne reste que le rien.

A moins que... Je suis allée m’asseoir devant
I’antique ordinateur de mon pére, dans son bureau
étroit aux murs recouverts de bibliothéques, et j’ai
sorti de mon sac la clef USB que m’avait remise
le fils ainé de Clarisse a la réception suivant
I’enterrement.






Premiére partie

LE ROMAN DE CLARISSE






CHAPITRE 1

La définition du bonheur

Aotit 1979

«Tu m’écriras? » lui dit Irina en la couvrant de
baisers comme si elle avait cinq ans. Deux filles
assises un peu plus loin les regardaient.

«Oui. Descends, maman. Le train va partir. »

Clarisse ressentit un mélange de culpabilité et de
soulagement alors que le train s’éloignait. Elle occu-
pait un siége en sens inverse de la marche et passa
le trajet a regarder le paysage filer en arriére, les
champs de blé ou de tournesols, les villages sur les col-
lines batis autour d’églises romanes dont le clocher
s’élevait au-dessus des toits, les fermes, les vaches, les
villes oti le train s’arrétait pour quelques minutes. Sa
joie croissait en méme temps que la distance avec sa
mére. Elle commenca & penser a ce qui I’attendait,
la mer, le sable, la chaleur, I’espace, la solitude.

Elle descendit du train a Toulon parmi une
foule de voyageurs. Sa marraine — de coeur, Clarisse
n’étant pas baptisée — ’attendait au bout du quai,
élégante dans sa robe a fleurs et ses sandales a
talons, ses cheveux coiffés en un chignon par-
fait, maquillée, si soignée par rapport a sa meére.
Paulette embrassa I’adolescente.
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«Quetuesbelle! Tuesdevenue unevraiejeunefille!
Mais palotte. Trois semaines ici vont te faire du bien. »

Clarisse aimait son accent chantant du Sud. Elles
monteérent dans la 4L et bavardérent sur le chemin
d’Hyeres.

«C’est bien que ta mére ait une nouvelle éléve. »

Paulette croyait-elle a I’histoire que lui avait
racontée Irina? Clarisse était convaincue que sa
meére n’avait simplement pas le courage d’affronter
le regard de Jacques et Paulette, qui se seraient vite
rendu compte de la gravité du probléme. Paulette
n’aurait pas hésité a secouer sa plus ancienne
amie, rencontrée enfant pendant la guerre, dans
le village de Haute-Provence otila mére de Clarisse
était cachée. Irina avait trouvé un prétexte pour se
débarrasser de sa fille et se noyer dans le vin et le
whisky bon marché.

«Tu ne vas pas te sentir seule? En aott on tra-
vaille a plein temps.

— Oh non. J’ai apporté des livres. Et je vous
aiderai au restaurant.

— Pas question. Ici tu es en vacances. »

Il était agréable d’étre traitée en enfant gatée.

Le club de vacances que géraient Jacques et
Paulette se trouvait sur une petite péninsule au
bout d’une longue route. Paulette se gara devant
le batiment principal. Clarisse descendit de voiture
et huma a pleins poumons le thym, la lavande, les
pins et les eucalyptus. C’était son sixieéme été ici.
Elle se sentait chez elle. Jacques se précipita hors
du bureau et la serra contre lui.

«Et voila la plus belle! Tu n’as pas changé du
tout! »

20



Paulette rit.

«Je viens de lui dire le contraire! »

Il avait la carrure d’un ours, une barbe douce et
un rire sonore. Il attrapa la valise et la précéda sur
le chemin sableux.

«On t’a mise a Jasmin. Tu n’auras pas besoin
de marcher longtemps la nuit en rentrant du
restaurant. »

Le club était composé de «hameaux » aux noms
de fleurs répartis dans un vaste parc boisé. Les
bungalows de béton avaient tous la méme distri-
bution. On pénétrait dans une entrée avec un pla-
card métallique et des lits superposés (out Clarisse
dormait les années précédentes), séparée par une
salle de bains de la chambre carrée que remplis-
saient un lit double et deux tables de chevet. La
différence cette année, c’était qu’elle dormirait
dans le grand lit et ne partagerait pas la salle de
bains avec sa mére.

Elle vida sa valise. En dehors du jean et du tee-
shirt qu’elle portait pour le voyage, elle n’avait que
deux robes, trois hauts, deux maillots et une paire
de claquettes, ainsi que son journal, un carnet de
croquis, des crayons de couleur et trois livres. Et
son doudou, un petit chien aux grandes oreilles
devenu mou comme un chiffon a force de lavage,
qu’elle avait réussi a sauver des griffes de sa mére.
Réglisse.

«On est a Hyeéres! I'informa-t-elle. Tu entends
les cigales? »

Elle enfila une robe, mit ses claquettes et prit le
chemin de la plage.

Les arbres se profilaient comme des ombres
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chinoises contre le ciel bleu clair. Elle se gratta le
bras. Sa mere avait une recette contre les mous-
tiques — du citron, du vinaigre ? Une famille arrivait
en sens inverse, le pére et la mére encadrant un
petit garcon dont ils tenaient la main. Les parents
avaient I’air en colére et I’enfant pleurait.

«Cesse de pleurnicher! cria ’homme. Tu n’avais
qu’a faire attention. Tant pis pour toi! Un camion
tout neuf! »

Les pleurs du gamin redoublérent. Ils la croi-
sérent sans lui dire bonjour. Comment pouvaient-
ils étre si tendus dans un endroit si beau?

Elle descendit par un sentier caillouteux sur la
plage. II n’y avait plus personne. Ses plantes de
pied entrérent en contact avec le sable, chaud et
doux. Par contraste avec ’air, la mer était fraiche.
Elle plongea.

Quand elle sortit de ’eau, elle se sentait merveil-
leusement bien, ses longs cheveux gouttant dans
son dos. Maintenant elle était vraiment arrivée.

Apreés une douche chaude, elle se rendit au
restaurant, en terrasse sous les arbres. Les vacan-
ciers, assis a des tables communes, se servaient a
un grand buffet. Des tortillons de citronnelle bra-
laient ici et la. L’endroit résonnait de rires et de
conversations. Il y avait au moins une centaine
d’adultes et de nombreux enfants. Clarisse recon-
nut la famille croisée sur le chemin de la plage. Les
yeux fixés sur leur rejeton, les parents semblaient a
nouveau le réprimander. Il y avait une place libre
pres de la mere. Clarisse y alla tout droit. Ces gens
ne risquaient pas de lui adresser la parole. Aprés
le diner elle resta dans son coin, méme quand la
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musique commenca. La famille a coté d’elle était
partie coucher I’enfant.

«Tu veux boire quelque chose? lui demanda
Jacques en apportant des cocktails a un groupe
non loin d’elle. Un gin-tonic?

— Non merci.

— Quelle fille raisonnable ! Amuse-toi, ma puce,
tu as seize ans ! »

Clarisse en eut vite assez du disco et rentra dans
son bungalow par le sentier qu’éclairait encore la
lumiére diffuse du crépuscule. Assise au milieu
du grand lit, calée contre deux oreillers, elle com-
menca lllusions perdues. Ce qui arrivait a David et
Eve, leur amour, I’égoisme et la cupidité du pére
de David qui vendait son imprimerie a son propre
fils en cherchant a s’enrichir sur son dos, était plus
réel et plus fascinant que sa propre vie.

Les jours passaient, semblables les uns aux autres,
sans qu’elle se lasse de I’alternance des bains de
mer et des bains de soleil. Dans I’eau, elle faisait la
planche et contemplait le ciel. Une fois séche, elle
lisait ou dessinait le paysage. Elle sentait sur elle le
regard des hommes — des maris, des péres. Jacques
lui avait dit de le prévenir si quelqu’un I’embétait.
Elle restait a I’écart. Sa timidité créait une distance
protectrice.

Au restaurant elle regardait et écoutait, discréte-
ment. Le témoin invisible. Elle avait identifié plu-
sieurs familles. Les retrouver jour apreés jour, ¢’était
comme suivre ces feuilletons télévisés dont sa mére
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était friande. La famille a coté d’elle a table, par
exemple. Le fils était un insecte aux ailes épinglées
sur une planche par ces deux paires d’yeux qui sui-
vaient chacun de ses mouvements. Le pére aboyait,
le gamin pleurait, la mére le grondait tout en jetant
au peére un coup d’ceil furibond. Il y avait tant de
frustration entre cet homme et cette femme qui se
renvoyaient I’enfant comme une balle.

A l'autre bout de la table était assise la famille
parfaite : deux jolies fillettes et leurs parents péda-
gogues, qui ignoraient discrétement les disputes de
leurs voisins tout en se montrant le plus serviables
possible. De sa place, Clarisse n’entendait pas leurs
conversations mais leurs gestes exprimaient leur
tendresse mutuelle. Méme la soeur ainée, a peine
agée de huit ans, offrait a sa cadette ce qui était sur
son assiette et souriait gentiment de ses questions
naives.

Mais la tablée qui I’intéressait le plus se trou-
vait un peu plus loin. Elle était composée de trois
couples et de six enfants, cinq garcons d’a peu pres
huit a dix-huit ans et une fillette de cinq ans, la
princesse du groupe. Ils étaient bruyants et riaient
beaucoup. Clarisse put bientdt dessiner leur arbre
familial. Les trois hommes robustes aux cheveux et
aux yeux sombres, a la poitrine velue, semblaient
fréres. Leurs femmes avaient les cheveux teints et
les ongles vernis. Parmi les garcons elle remarqua
surtout un brun au sourire éclatant et aux longs
cils. Les deux plus jeunes devaient étre ses petits
freres, et les deux adolescents — I'un enveloppé et
I’autre, qui ressemblait & la princesse, maigre avec
des taches de rousseur — ses cousins.
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Inévitablement, elle se fit prendre a les regarder.
Un soir a la fin du diner, alors qu’elle les observait
a travers son verre de coca, le beau garcon leva la
téte et leurs yeux se rencontrérent. Elle n’eut pas
le temps de les baisser. Il I’emprisonna dans son
regard, lui sourit et pointa du doigt le baby-foot un
peu plus loin.

«Tu joues?»

Elle se retourna, certaine qu’il s’adressait a
quelqu’un derriére elle. Il n’y avait personne. Elle
secoua la téte en rougissant.

I1 était absent du club pendant la journée, qu’il
passait a I’école de voile avec ses cousins et ses
fréres ou sur des plages éloignées que préféraient
les adultes. Elle le savait par quelques mots gla-
nés ici et la. En fin d’aprés-midi il jouait au ping-
pong ou au baby-foot avec ses cousins et d’autres
vacanciers, dont deux blondes un peu plus agées
aux cheveux lisses noués en queue-de-cheval. II
coupait les balles admirablement. Un jour, en ren-
trant de la plage, Clarisse s’arréta pour les regar-
der. Elle ne pouvait retenir un sourire et ses yeux
brillaient de plaisir quand la fille ratait la balle
qu’il avait déviée de sa trajectoire. Il se tourna vers
elle.

«Tu fais la prochaine ?

— Je ne sais pas jouer.

— Je peux t’apprendre. Tu t’appelles com-
ment? Moi c’est Samuel. »

Il Iui présenta ses cousins et les deux blondes.
Clarisse s’éloigna en se sentant stupide. Elle aurait
révé d’étre une de ces filles qui jouaient avec lui.

25



Mais elle aurait raté toutes les balles : il se serait
lassé au bout de cinq minutes.

Samuel était un beau prénom. Elle le répéta a
voix basse.

La premiére semaine s’achevait. Le vendredi
soir il y avait une féte. Elle resta au restaurant plus
tard que d’habitude. Il invitait tout le monde :
ses tantes, sa petite cousine, ses partenaires de
ping-pong, sa mere. Il dansait le slow ou le rock
comme il jouait au ping-pong et au baby-foot :
avec grace et énergie. Il était terriblement sexy
dans son tee-shirt Fruit of the Loom, son jean a
pattes d’éléphant et ses espadrilles bleu marine.
Quand il fit un geste vers elle, elle baissa les yeux.
Au moment ol retentirent les premiers accords
d’Alexandrie Alexandra, une trentaine de vacan-
ciers, dont les deux blondes, se mirent en rang
pour reproduire la chorégraphie. Samuel était
au centre, a la place du chanteur, comme si
tous reconnaissaient son aura. Clarisse partit se
coucher.

Alors qu’elle approchait du restaurant le len-
demain matin, elle vit le petit garcon assis sur un
banc prés des valises de ses parents. Elle sortit une
sucette de son sac et la lui tendit.

«Tiens. Pour le voyage. »

Sans la prendre, il se retourna nerveusement
vers la réception ol ses parents finissaient de
payer. Sa mere surgit et la dévisagea d’un ceil
suspicieux. Clarisse s’éloignait en haussant les
épaules, quand elle se rendit compte qu’elle
s’était comportée exactement comme l’enfant
lorsqu’elle avait refusé de jouer au ping-pong ou
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de danser avec Samuel. Elle s’était privée d’un
plaisir comme si quelqu’un la surveillait.

Elle fut soulagée de voir la famille de Samuel au
restaurant ce soir-la. IIs restaient donc encore une
semaine. Les deux blondes étaient parties. Une
nouvelle famille s’assit &4 la place du petit garcon
et de ses parents, un couple et une vieille dame
aveugle qui la laissérent tranquille apres les poli-
tesses d’usage.

Les jours suivants, Samuel ne lui adressa pas
un mot. Au restaurant le mercredi soir régnait
un calme inhabituel. La table de sa famille était
vide. Il ne lui avait méme pas dit au revoir. Sans lui
I’endroit semblait désert.

Elle dormit mal. Le lendemain elle n’éprouva
pas de plaisir a nager ni a lire sur le sable. Lorsque,
au retour de la plage, elle entendit les voix autour
de la table de ping-pong, la joie gonfla ses veines.
Pendant le diner il s’approcha pour lui dire qu’ils
avaient fait une excursion a Monaco la veille et
qu’ils étaient rentrés tard. Comme s’il lui devait
quelque chose.

Ce soir-la, quand retentirent les premiéres notes
du tube de I’été, Je l'aime a mourir, et que Samuel
se tourna vers elle avec un sourire, elle se leva. Elle
trouvait insupportables les gens qui accompagnent
une chanson de leur chantonnement, mais la voix
de Samuel soufflant les mots de Cabrel dans son
oreille — « Elle a gommé les chiffres des horloges du quar-
tier, / Elle a fait de ma vie des cocottes en papier, / Des
éclats de rire» — lui donna des frissons trés doux.
Elle dansait entre ses bras sans conscience de son
corps maladroit, juste un peu inquié¢te a I'idée de
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lui marcher sur les pieds. Aprés Cabrel, le DJ choi-
sit un morceau plus énergique : Heart of Glass. 11
lui tendit la main pour un rock, mais elle préférait
danser seule face a lui. Son corps se détendit peu
a peu, entrant dans le rythme, surtout quand Bob
Marley succéda a Blondie.

Quand la musique s’arréta a minuit, elle fut
aussi décue que lui. Ils suppliérent le D] de pas-
ser encore une chanson, juste une, un slow, mais
il ne voulut pas déroger a la régle. Les cousins de
Samuel étaient partis se coucher. Elle descendit
avec lui vers la plage. Ils s’assirent sur le sable, il
lui dit de compter douze étoiles et de faire un voeu
silencieux. Elle ne souhaitait qu’une chose, qu’il
I’embrasse, mais se décida superstitieusement pour
un veeu moins égoiste : que sa mére cesse de boire.
I1lui offrit une cigarette, qu’elle refusa. Il lui tendit
la sienne pour une taffe, qui la fit tousser. Il rit. Il
habitait Versailles, avait dix-neuf ans et venait de
réussir sa premiére année de médecine. Elle expli-
qua que sa mere travaillait a Paris et que ses parents
étaient divorcés.

«Tu es toute seule, ma pauvre! Si seulement on
pouvait changer de place pour un jour et que je te
préte ma grande famille! J’aurais un peu de silence
et de paix!»

Il se mit a chanter doucement les paroles de
Cabrel sur lesquelles ils avaient dansé leur premier
slow, « Moi je n’étais rien et voila qu’aujourd’hui / Je
suis le gardien du sommeil de ses nuits, / Je Uaime a mou-
rir...», tout en la fixant du regard et en approchant
lentement son visage. Ce qu’elle osait a peine espé-
rer eut lieu. Ils tombeérent sur le sable. Ses mains se
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glissérent sous sa robe, partout. Clarisse tremblait
de désir. Elle ouvrit la fermeture éclair du jean
de Samuel et sortit son sexe du slip, soucieuse de
lui montrer qu’elle n’était pas totalement ignare
dans tous les domaines. Il sembla surpris qu’elle
se montre si entreprenante. Elle n’eut pas besoin
de le caresser longtemps avant qu'un liquide tiede
poisse sa main. Il s’assit et regarda sa montre.

«Deux heures! Il faut que j’y aille. On fait une
régate demain et mes cousins comptent sur moi. »

Elle se rin¢a les mains dans la mer avant qu’il
la raccompagne a son bungalow. Ils passérent une
demi-heure a s’embrasser.

<<A demain », dit-il.

Ce serait le dernier soir. Il partait samedi.

Elle resta allongée dans son lit, les yeux ouverts,
incapable de dormir, en tripotant Réglisse. Elle finit
par rallumer et consigna dans son journal chaque
minute de la soirée. Ce qui lui arrivait n’avait rien
a voir avec son amour pour ce garcon de terminale
qu’elle appelait son petit copain et qu’elle avait vu
sortir du lycée, en juin, enlacé a sa meilleure amie
(qui n’était plus sa meilleure amie). La gentille
dérision de Samuel I’encourageant a sortir de sa
coquille, le souvenir de sa voix chantant «je l'aime
a mourir» remuaient ses entrailles. Il était content
qu’elle soit juive — sinon, il ne I’aurait pas embras-
sée. Le reverrait-elle a Paris? Il avait dix-neuf ans,
il était en médecine. Serait-il encore intéressé par
une lycéenne de seize ans quand il serait entouré
d’étudiantes aux longs cheveux lisses? Les pre-
miers rayons de ’aube percaient I’obscurité quand
elle glissa dans le sommeil.
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«Que tu es belle! lui dit Paulette au matin.
Bronzée, radieuse. Rien a voir avec la souris palotte
d’il y a quinze jours!

— Il est mignon, hein? » ajouta Jacques avec un
clin d’ceil.

Elle s’empourpra.

«Jacques! Laisse-la tranquille ! Ne I’écoute pas,
ma cocotte. »

Elle passa la journée a la plage, nagea, lut, som-
nola, réva. Au loin elle vit se profiler les voiles
blanches et se demanda sur quel bateau se trouvait
Samuel. Il devait étre fatigué. Elle espéra qu’il ne
serait pas faché s’il perdait.

Le soir elle choisit ses vétements avec soin. Elle
mit son jean avec le dos-nu en soie rouge qu’elle
avait emprunté a sa mere sans le lui dire : il se
nouait derriére le cou et se portait sans soutien-
gorge. Elle se fit un chignon. Le haut élégant et le
chignon lui donnaient I'air un peu plus agée.

Ses cousins et lui étaient arrivés troisiemes. A la
facon dont les adolescents la regardaient, elle com-
prit qu’il s’était vanté de sa bonne fortune.

«J’ai une surprise pour toi tout a I’heure », glissa-
t-il quand ils se croisérent prés du buffet.

Un cadeau? Elle n’avait pas ’habitude d’en
recevoir.

Ala fin du diner, un serveur apporta un giteau,
et la famille de Samuel chanta Happy birthday. Le
reste des vacanciers se joignit a eux. Clarisse scruta
la tablée avec curiosité. Le gros cousin fétait ses dix-
huit ans. Il souffla ses bougies, qu’on ralluma pour
la petite princesse. Le photographe du vendredi
soir les mitrailla, surtout la fillette qui portait une
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robe rose a volants et a paillettes, le genre de robe
que la meére de Clarisse aurait qualifiée de vulgaire.

Elle veilla a ne pas danser seulement avec Samuel
pour ne pas se faire trop remarquer par Paulette
et Jacques. Mais quand repassa Je 'aime a mourir,
il la chercha du regard : c’était leur chanson. Ils
dansérent le slow étroitement enlacés. Clarisse
s’époumona et leva les bras comme les autres en
dansant sur YMCA, le hit de I’été. Elle accepta que
Jacques lui prépare un mojito, léger. L’alcool brtila
sa gorge, mais répandit dans son corps une douce
chaleur.

Le vendredi, la féte s’achevait plus tard. Il
était presque une heure quand les derniers dan-
seurs se dirent au revoir. Elle pensait que Samuel
I’emmeénerait sur la plage, comme la veille. Elle
avait renoncé a I'inviter dans son bungalow, de
crainte qu’une femme de ménage ne devine ses
activités nocturnes en remarquant les taches sur les
draps et ne le dise a Jacques et Paulette.

Elle suivit Samuel et ses cousins jusqu’a la place
devant le batiment principal. Ils s’arrétérent pres
du banc ot elle avait vu le garconnet une semaine
plus tot.

«Voila. »

Il ne lui tendait pas un cadeau mais pointait du
doigt deux vélomoteurs.

«On va en boite de nuit. Tu viens? »

Elle n’hésita pas. Elle n’était encore jamais mon-
tée sur une mobylette.

Avoir seize ans, foncer dans la nuit calme sur
une route déserte et sentir la brise tiede caresser
vos épaules tout en enlacant la taille d’un garcon

31



qui vous a embrassée hier pour la premiére fois,
la joue appuyée contre son dos : ce devait étre la
définition du bonheur.

Les cousins roulaient a toute allure et se dépas-
saient tour a tour dans un bruit de moteur. La
mobylette penchait dangereusement par moments
et Clarisse laissait échapper de petits cris sans avoir
vraiment peur. Samuel semblait contréler son
engin. Une voiture qui les klaxonna longuement
en les doublant les forca & se ranger.

La ville était a quelques kilométres. La soirée
commencait a peine dans la boite quand ils y péné-
trérent a une heure et demie. L’entrée était gra-
tuite, et personne ne vérifiait les cartes d’identité.
Les gens dansaient frénétiquement dans la fumée
de cigarette et la lumiére clignotante des spots.
Il n’y avait pas d’enfants. C’était la vraie vie, pas
comme le club de vacances. Clarisse ignorait
jusque-la a quel point elle aimait la nuit. Ils dan-
sérent presque sans interruption jusqu’a la ferme-
ture a quatre heures. Les gens se déhanchaient et
remuaient les bras en I’air dans un mouvement
de balancier, secouaient sauvagement leurs che-
veux, tombaient sur les genoux, pivotaient sur
eux-mémes, se renversaient en arriére. Elle défit
son chignon et n’eut pas honte de sa masse de che-
veux frisés. Les garcons burent plusieurs gin-tonic.
Elle en accepta un. Elle n’avait pas ’habitude de
I’alcool et se sentit délicieusement ivre.

Au retour ils s’arrétérent pour laisser le gros cou-
sin vomir au bord de la route. Quand ils croisérent
une camionnette dont les phares les aveugle-
rent, Samuel fit un écart. Clarisse le serra encore
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davantage. Un vent fort s’était mis a souffler, un
début de mistral, et elle avait froid dans son dos-nu,
méme blottie contre lui.

Il était quatre heures vingt quand ils éteignirent
les moteurs a I’entrée du club. Ils poussérent les
mobylettes jusqu’au batiment de la réception. Les
cousins n’étaient pas frais, surtout celui qui avait
été malade, méme si I’air les avait un peu ranimés.
Ils s’éloignerent vers leur bungalow. Samuel et elle
resterent seuls. Elle frissonna.

«Tu as froid ? »

I1 6ta son tee-shirt etle lui tendit. Il avait transpiré
en dansant et son odeur imprégnait le coton — une
odeur d’homme, de sueur, de sel, d’alcool et de
lessive. Il enlaca ses épaules. Ils prirent la direction
opposée a celle des cousins. Au bout de quelques
minutes il proposa d’aller dans sa chambre. Ils
seraient a I’abri du vent.

«Tune partages pas un bungalow avec tes fréres?

— Ils dorment dans I’entrée, rien ne les réveille.
On fermera la porte a clef. »

Elle apprécia sa délicatesse : il n’avait pas
demandé a aller chez elle.

Samuel logeait dans le hameau le plus éloigné :
ils marcheérent dix bonnes minutes sur un sentier
sableux serpentant entre les arbres qui, a cette
heure tardive, n’était éclairé que par la lune pas-
sant entre les branches. Elle ignorait que le parc
était si grand.

«Tu me raccompagneras?

— Evidemment! Je ne suis pas un porc!»

Le mot lui sembla étrange. Qui aurait pu quali-
fier le beau Samuel de porc?
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Sans la voir dans I’obscurité, elle sentait et enten-
dait la mer, toute proche. Ils arrivérent enfin dans
le hameau éclairé par les veilleuses au-dessus de
chaque porte. Il introduisit sa clef dans la serrure et
se tourna vers Clarisse en mettant un doigt sur ses
lévres. Le bungalow était configuré comme le sien :
elle savait o1 aller, méme dans le noir. Dans les lits
superposés, les deux enfants ronflaient. Il referma
sans bruit la porte de la chambre et la verrouilla. Le
volet mécanique était baissé et I’obscurité, totale.
Il posa une main sur ses reins, tandis que ’autre
effleurait ses léevres. Une troisiéme main la poussa
sur le lit. Trois mains. Trop pour un seul homme.

Son cerveau fabriqua instantanément une
explication innocente : les petits fréres de Samuel
avaient monté une embuscade pour lui faire une
blague. Mais ces mains, elle le sut tout de suite,
n’étaient pas celles d’enfants. La main sur sa
bouche, bloquant ses narines, rendait sa respira-
tion difficile. Quand elle essaya de I’6ter, on I’en
empécha. Une autre s’empara de son poignet droit
et posa les doigts de Clarisse sur quelque chose de
chaud, mou et poilu. Elle était pétrifiée. Elle devina
qu’ils étaient trois. Les deux autres étaient ses cou-
sins, bien str. La surprise, c’était elle : le cadeau
d’anniversaire de celui qui avait dix-huit ans.

Des mains tirérent sur le nceud dans son cou et
lui 6térent son haut si brusquement qu’elle enten-
dit craquer la soie. On lui enleva ses sandales en
forcant, sans méme ouvrir la boucle. Le jean glissait
mal : ils s’y mirent a deux. Le slip suivit. Elle était
nue. Un des garcons, le gros, s’assit a califourchon
sur elle. Il I’écrasait, coincant un de ses bras sous
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son genou. On lui pinca le nez, elle dut ouvrir la
bouche pour respirer et un sexe s’y engouffra.
Un autre se frottait contre sa main. Si elle avait
crié, personne ne l’aurait entendue, pas méme
les garcons qui dormaient dans I’entrée, séparés
d’eux par la salle de bains. Elle était entrée de son
plein gré dans cette chambre, s’était jetée téte la
premiére dans la trappe. Comme I’animal pris au
pieége par des braconniers, elle n’avait plus d’autre
choix que de se laisser faire pour en finir au plus
vite.

Elle assistait a2 la scéne de loin, comme s’il
s’agissait d’un film qui ne la concernait pas. Des
mots lui parvenaient : « Pousse-toi», «A moi »,
«Vas-y». Elle fut tournée et retournée comme une
crépe. L’un d’eux, le plus jeune peut-étre, éjacula
tout de suite et ses cousins se moquerent de lui.
Puis ils finirent tour a tour, dans des grognements
ou des cris. Ils ne la retenaient plus.

Elle se désemméla des corps allongés, se leva,
récupéra son jean et son dos-nu au pied du lit,
ramassa une sandale et puis I'autre, tourna le
verrou, traversa le couloir et se retrouva dehors.
La nuit était moins sombre que I'intérieur de la
chambre. Elle courut, nue de la téte aux pieds sur
les pavés. Cinq portes plus loin, elle s’arréta pour
enfiler son haut déchiré et son jean. Elle n’avait
pas sa culotte. Elle s’accroupit pour attacher ses
sandales et se remit a courir. Entendant la mer
sur sa droite, elle tourna a gauche et avanca dans
I’obscurité. Le mistral froissait les feuilles des pal-
miers. Le batiment central, éclairé, finit par appa-
raitre. Un employé en sortit en tirant deux grosses
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poubelles. Elle se cacha derriére un arbre. Les pre-
miéres lueurs de 'aube éclaircissaient la nuit. Elle
atteignit son bungalow et prit une longue douche
trés chaude en frottant au savon toutes les parties
de son corps.

Elle passa des heures allongée sur son lit, les
yeux ouverts, sans poser Réglisse contre son cou,
comme si un contact avec sa peau allait le souiller.
Elle se sentait sale malgré la douche. Elle atten-
dit une heure de ’aprés-midi avant de se lever
et de se diriger vers le restaurant. Elle était stire
qu’ils seraient partis, la route était longue jusqu’a
Versailles. Mais en approchant de la terrasse, elle
entendit leurs voix. Elle s’arréta derriére un pilier.
La famille déjeunait. Samuel et ses cousins riaient
comme d’habitude. Il regarda dans sa direction
et sourit. Elle était certaine qu’il I’avait repérée.
Malgré sa faim elle n’eut pas le courage d’aller
jusqu’au buffet. Elle prit un café a 'intérieur et
retourna a son bungalow. Tout son corps trem-
blait. Elle passa I’aprés-midi au lit & lire Au bonheur
des dames. Denise et ses fréres arrivant a Paris lui
permirent de s’oublier : elle en fut reconnaissante
a Zola. Quand elle retourna au restaurant vers dix-
neuf heures, affamée, ils étaient partis.

C’était la fin du mois d’aont, les arrivants étaient
moins nombreux. Paulette remarqua qu’elle
n’était pas en forme. Clarisse prétendit qu’elle
avait ses régles. Sa marraine lui apporta un thé
chaud au citron. Elle était maternelle, pleine de
sollicitude, mais il était impossible de lui dire ce qui
était arrivé. Clarisse avait trop honte. Il fallait une
sacrée dose de stupidité, a seize ans, pour suivre un
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inconnu dans sa chambre et le croire amoureux.
Comme son petit ami parisien, Samuel avait remar-
qué qu’elle était disponible. Il 'avait partagée avec
ses cousins parce qu’il était généreux ou que c’était
amusant. Elle savait ce que diraient les gens, sa
meére la premiére : «Tu I’as cherché, ma pauvre
fille. » Personne ne devait savoir, jamais. Au souve-
nir de I’'usage qu’on avait fait d’elle, elle éprouvait
de la révulsion. Pas seulement vis-a-vis des garcons,
de leur sexe et de leurs pulsions, mais d’elle-méme.
Elle n’avait pas juste été passive. Elle avait coopéré
— pour en finir plus vite, mais pas seulement. Pour
plaire, pour ne pas les décevoir. Parce qu’elle était
gentille.

Il n’y avait pas de fenétre d’oui elle aurait pu sau-
ter, ni de réserve de cachets a avaler. Et elle avait
peur de la douleur physique.

Elle n’écrivit rien de cela dans son journal. Un
journal pouvait tomber entre les mains de sa meére.

Le samedi soir elle se rendit a I’accueil. Les pho-
tos prises le vendredi étaient toujours exposées sur
un mur. Il n’y avait plus celles de Samuel ni du cou-
sin aux taches de rousseur, mais elle acheta celle
du gros cousin, qu’elle paya cinq francs. Elle ne
prit pas la photo d’elle, souriante, dans le haut en
soie de sa mére.

Elle jeta a la poubelle le dos-nu déchiré,
irréparable.

La derniére semaine fut différente des deux
premiéres. Elle passait toujours ses journées sur la
plage mais ne dessinait plus, ne parlait & personne
et restait dans son coin. Paulette et Jacques mirent
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Catherine Cusset
La définition du bonheur

«Pour Clarisse, le bonheur n’existait pas dans la durée et
la continuité (cela, c’était le mien), mais dans le fragment,
sous forme de pépite qui brillait d’un éclat singulier, méme
si cet éclat précédait la chute. »

Eve et Clarisse ne se connaissent pas. A leur insu, un lien
mystérieux unit ces deux femmes. La premiére habite New
York, I'autre Paris. Cune s’épanouit entre une vie de famille
stable et une modeste carriere de chef. Lautre, ogre de vie,
passionnée d’Asie et grande amoureuse, porte en elle une
faille qui annonce le désastre. Des années 1980 a nos jours,
chacune, face aux aléas du destin, tente de préserver un
bonheur impossible a4 domestiquer.

«Foisonnant, rebondissant, passionnant.»
Bernard Pivot, Le JDD

«Un livre mélancolique qui m’a beaucoup troublée et plu.»

Olivia de Lamberterie, France Inter

«Son roman le plus réussi, le plus émouvant.»

Virginie Bloch-Lainé, Libération
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