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–  Qu’est-ce qu’elle a de tellement exceptionnel 
Catherine Deneuve ?
–  Elle a ce que les autres n’ont pas.

Entretien de l’auteur avec Johnny  
pour Destroy, son autobiographie, printemps 1996, 

villa la Lorada, Ramatuelle.





CHAPITRE 1

Naissance d’une icône mystère

Quand je t’ai vue danser avec lui dans le noir
J’aurais voulu pleurer car je ne pouvais pas 
le croire
Lucille
Et quand il t’a embrassée
Mon cœur s’est mis à battre et mes mains à 
trembler
Oh ! Lucille.

« Speciality », Richard Penniman /  
Albert Collins, 1957 ;  

reprise par Johnny Hallyday  
sous le titre « Lucille », Philips, 1964

Il y a toujours un moment où la passion crée 
un déséquilibre, parce qu’on aime plus que 
l’on est aimé. On a peur, on est obsédé par 
l’idée de perdre l’autre. Aimer à ce point 
c’est une sorte de folie, une perversion de 
l’amour. Je pourrais parler pendant des 
heures là-dessus.

Catherine Deneuve, Elle, 1988
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–  Est-ce que tu as eu une aventure avec Brigitte 
Bardot à Saint-Tropez en 1967 ?

–  Absolument pas. C’était l’époque de la chan‑
son « Hey Joe » et j’étais parti me reposer à l’Épi 
Plage, un hôtel incroyable, les pieds dans l’eau, à 
Ramatuelle. C’était un repaire très branché de la 
jet-set internationale, il avait été fondé par deux 
amis, Albert Debarge – propriétaire d’un laboratoire 
pharmaceutique – et Jean Castel, le roi des nuits 
parisiennes. Un après-midi, mon ami Philippe, l’un 
des deux fils d’Albert, a organisé une party où Bri‑
gitte Bardot était l’invitée d’honneur. Nous avons 
joué au baby-foot, puis Philippe, un fou de musique, 
m’a tendu une guitare et nous avons fait un bœuf 
avec Brigitte qui a chanté quelques trucs. Clic clac 
Kodak, des photos sont parues : comme d’habitude, 
des rumeurs ont suivi… Mais, je te le dis tout de 
suite : « Circulez, y a rien à voir. »

–  En revanche, cette année-là, en 1967, toujours 
à Saint-Trop et à l’Épi Plage, Natalie Wood ne t’a 
pas laissé indifférent…

–  Oui, mais ce n’était pas en 1967, c’était en 1968 
pendant les « événements ». La France était blo‑
quée par les grèves. J’avais demandé à Alan, mon 
secrétaire, de venir me chercher en voiture sur la 
Côte d’Azur avec le compositeur Georges Aber, 

lady lucille
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un parolier à succès. Il s’était fait un nom avec « Jeri‑
cho » et avait écrit, pour s’amuser, « Je ris quand 
j’ai le blues ». C’est à lui que l’on doit le fameux 
« Panne d’essence » qui révéla Sylvie (rires…), le 
célèbre « Da dou ron ron », mais aussi l’adaptation 
de « Black Is Black » (« Noir c’est noir »)… Tu vois 
le mec… Bref, je leur avais fait croire, à lui et à 
Alan, que les Everly Brothers voulaient signer un 
contrat avec moi. En les attendant, un soir, je suis 
allé faire la fête au Papagayo, cette boîte très lounge 
où Brigitte Bardot s’était lâchée avec un cha-cha-cha 
sexy resté dans les annales… Et c’est là que j’ai 
rencontré Natalie Wood, de passage à Saint-Tropez. 
Je ne pouvais pas croire que la fiancée de James 
Dean dans La Fureur de vivre, la Maria héroïque et 
candide de West Side Story, nominée trois fois aux 
Oscars, la fiancée anecdotique d’Elvis Presley lors 
d’un week-end sans lendemain à Memphis, vienne 
en France. Le pays était alors paralysé, en proie aux 
violences. Elle m’a parlé de Dean et Presley, les 
deux stars sur lesquelles j’avais bâti mon person‑
nage. Elle était simple, douce et charmante, à des 
années-lumière des stéréotypes hollywoodiens. Le 
courant est passé entre nous. Après quelques danses, 
nous sommes allés nous baigner à l’Épi Plage où je 
séjournais, toujours au bungalow numéro 3…

naissance d’une icône mystère
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–  À une époque, tu as d’ailleurs été une figure 
incontournable de la saga de cet hôtel…

–  À plusieurs époques, même. J’étais chez moi 
là-bas, c’était un endroit unique au monde. Des 
personnages mythiques s’y croisaient, des couples 
célèbres s’y sont formés, séparés, déchirés. On y fré‑
quentait les géants du jazz qui allaient se produire au 
festival d’Antibes, sous la pinède de Juan-les-Pins, 
mais aussi Vadim qui avait frappé si fort en faisant 
de sa Brigitte la Femme de Et Dieu créa la femme 
et, bien sûr, les sœurs Dorléac… Françoise et Cathe‑
rine étaient de toutes les fêtes, avec Françoise Sagan 
et toute la bande de Saint-Germain-des-Prés. Mon 
pote, c’était Philippe, un fou de musique. À la fin 
des années 1960, il avait enregistré un disque avec 
les Pretty Things, un bon truc d’ailleurs, qui son‑
nait juste. J’avais demandé à Barclay de le produire, 
mais Eddie avait refusé sous prétexte que Philippe 
lui piquait toutes ses petites amies.

–  Pour rester dans l’univers qui t’intéresse, les 
stars féminines du cinéma mondial, il y a eu égale‑
ment cette parenthèse glamour avec Raquel Welch, 
surnommée « la plus belle femme du monde » après 
qu’elle a joué un personnage vêtu de peaux de bêtes 
dans Un million d’années avant J.C. À ton avis, 
info ou intox ?

lady lucille
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–  C’est « Président Rosko », l’animateur radio amé‑
ricain, très en vogue, qui m’a présenté Raquel à Los 
Angeles. Joseph Pasternak, plus connu sous le nom 
de guerre de Président Rosko, donc, était aussi un DJ 
d’une vision rare et d’une fulgurance folle. Tantôt bap‑
tisé « l’Empereur », tantôt « le Président », selon l’hu‑
meur, il avait fait les beaux jours des stations pirates 
anglaises, dont Radio Caroline, avant de devenir la 
coqueluche de RTL. C’était un homme de réseaux, 
son carnet d’adresses était immense. Je ne garde que 
de bons souvenirs de Raquel, elle est adorable. Je me 
suis d’ailleurs mal comporté avec elle. Bêtement. En 
1973, elle est venue me rendre visite pendant l’enre‑
gistrement de l’album Insolitudes aux Olympic Studios 
de Londres. J’étais à nouveau séparé de Sylvie. J’avais 
le blues, et je l’ai fait attendre pendant des heures ! Je 
n’en suis pas fier aujourd’hui, mais c’est comme ça. 
Michel Mallory, avec qui je venais de terminer « Toute 
la musique que j’aime », n’a toujours pas compris 
pourquoi je n’avais pas cédé aux avances d’une actrice 
aussi glamour au lieu de finir la nuit avec des punkettes 
en Doc Martens qui sentaient le chien mouillé !

Voici la teneur des entretiens que je menais avec 
Johnny qui m’avait demandé de l’aider à écrire sa 
première véritable autobiographie.

naissance d’une icône mystère
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À ma grande surprise, six mois plus tôt, dans une 
île des Bahamas au sable rose, peu après la mort 
de Gill Paquet, son ami et attaché de presse histo‑
rique, il m’avait appelé. Il voulait publier un livre 
vérité, sans tricher, et m’avait choisi pour rédiger 
ses confessions. Le livre est sorti sous le titre de 
Destroy, titre qui collait à cette existence de déraciné 
qui le dévorait à l’époque. Nous avons commencé à 
travailler très vite, en profitant à fond des rares cré‑
neaux libres d’un agenda surchargé avec le concert 
de Las Vegas de novembre 1996, et les entretiens se 
sont poursuivis, y compris lors de son année sabba‑
tique à bord du bateau Only You. Sur le bateau, nous 
étions parfois seuls avec Laeticia et le personnel de 
bord. Ces moments étaient propices à la confession.

La série de rendez-vous pour le livre a débuté à 
Saint-Tropez. Je me replonge dans mes souvenirs.

Il fait nuit. Les invités de la Lorada dorment 
depuis longtemps. Gérard et Jeannette, les major‑
domes de la villa, viennent de s’éclipser discrète‑
ment. Le grand salon, d’inspiration tex-mex, est 
sobrement éclairé, la terrasse et la piscine lagon sont 
illuminées par une pleine lune majestueuse.

Ce soir, Johnny n’a bu que quelques verres de 
rosé et il a le vin particulièrement gai. Dans ces 
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moments-là, Hallyday est au meilleur de sa forme ; 
le taiseux devient volubile, drôle, subtil ; il enchaîne 
les anecdotes, sa mémoire d’éléphant a enregistré les 
moindres détails de ses mille vies. Concentré, bien 
installé dans son canapé, le maître des lieux fume 
ses éternelles Gitanes à la chaîne.

Cette nuit, le rocker a choisi de parler des femmes, 
de toutes les femmes. Il y a ses deux mères (la véri‑
table et sa tante), ses cousines, celles qui l’ont élevé, 
choyé, chouchouté, protégé ; celles qu’il a aimées, 
épousées, ses incalculables aventures, plus ou moins 
longues. Il se confie à propos de la jeune Laeticia 
avec qui il vient de se marier et qui dort à l’étage, 
de sa fille Laura qu’il adore et dont une peinture sur 
fond ocre est accrochée au-dessus de la cheminée 
ronde dans le plus pur style navajo. Johnny a bien 
un cœur de rocker.

Hallyday a toujours été un homme à femmes, un 
homme couvert de femmes. Ce n’est pas pour rien 
que, la semaine de sa disparition, le magazine Elle 
a titré en couverture, sous une photo craquante de 
Jean-François Jonvelle : « Notre Johnny : le séduc‑
teur absolu ». Toute sa vie, le chanteur n’a cessé 
de louvoyer entre coups de foudre, soif de liberté 
et quête éperdue d’un foyer. Pas évident de concilier 
les trois.

naissance d’une icône mystère

15



Je profite du calme de la villa et de la bonne 
humeur de Johnny pour lui demander ce qui me 
brûle les lèvres.

–  Johnny, tu m’as parlé des femmes qui ont compté 
dans ta vie, mais pas de… Catherine Deneuve…

Il marque un temps d’arrêt, allume une nouvelle 
cigarette, pose les coudes sur les genoux, regarde le 
sol, puis lève la tête, fixant le plafond comme s’il 
cherchait la réponse, et me transperce de ses yeux 
de loup. En moins de trente secondes il m’a joué 
toute sa gestuelle habituelle. Je la connais par cœur. 
Il veut esquiver. S’ensuit l’un de ces interminables 
silences typiques, les yeux dans les yeux…

–  Catherine je t’en parlerai plus tard, je te 
raconterai notre rencontre pendant le tournage des 
Parisiennes, du flash qu’il y a eu entre nous, mais 
seulement quand nous aborderons le chapitre du 
cinéma.

–  OK, mais puisque nous évoquons les femmes, 
l’amour, la passion, l’amitié amoureuse, appelle 
cela comme tu veux, je suis persuadé que Catherine 
Deneuve a tout à fait sa place ici. Non ?

D’un seul coup la magie se rompt… L’air est 
soudain chargé.

–  Tu ne serais pas du genre casse-couilles, toi ! 
Bon, je monte me coucher, je suis crevé.

lady lucille
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Il ne faut surtout pas que je le laisse partir, 
il est en train de se lâcher alors qu’il déteste se 
confier, et n’aime pas les interviews. Nous avons 
peu d’occasions dans son agenda surchargé, tout 
le monde dort, alors j’insiste, au risque d’aller au 
clash. Je me lance :

–  Ça fait dix ans que je te suis pour Paris Match. 
J’ai connu Babeth, Gisèle Galante, Leah, Linda 
Hardy, Adeline, Karine, Laeticia. Ensemble, nous 
avons monté des coups, des fausses paparazzades 
pour les rendre jalouses. Tu m’as raconté ta vie, tes 
démons, tes souffrances, tes pires et tes meilleurs 
moments, tes splendeurs et tes misères, les drogues 
et l’existence hors projecteurs. Ton idée pour le livre 
était de tout raconter et d’un seul coup tu te bra‑
ques… Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’elle a de 
tellement exceptionnel, Catherine Deneuve ?

La réponse fuse…
–  Elle a ce que les autres n’ont pas.

Inexplicablement, c’est moi qui deviens silen‑
cieux. Je viens de relier les points de suspension, 
de comprendre enfin qui est la femme mystère qui, 
depuis le début des années 1960, a été le seul fil 
rouge de la vie sentimentale de cet écorché vif, 
quelles que soient ses compagnes du moment.

naissance d’une icône mystère
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Johnny et Catherine. La glace et le feu !
Je me rends surtout compte des enjeux et des 

conséquences d’une telle révélation, même si une 
poignée d’initiés, des deux côtés, est au courant. 
Je soupçonnais que c’était elle, mais à présent, j’en 
suis sûr. Les questions se bousculent. Quelle a été 
la nature exacte de leur relation ? Où en sont-ils ? 
Comment ont-ils fait pour garder leur histoire relati‑
vement secrète ? Est-ce qu’ils continuent de se voir 
trente-cinq ans plus tard ?

Je lui pose la question et il y répond, en sou‑
riant cette fois, étrangement calme, comme s’il se 
libérait…

–  Catherine et moi ne nous sommes jamais per‑
dus de vue. Nous avions un pacte. Pas un pacte 
officiel, bien sûr. Tout dans le cœur. Quoi qu’il 
nous arrive, nous nous sommes juré de répondre 
présent à chaque coup dur. Pendant tout ce temps 
nous n’avons jamais failli à notre parole. Elle, au 
fil des années, est devenue une immense actrice, 
adulée et respectée. Même au sommet de sa gloire 
qui rayonnait dans le monde entier, celle que les 
plus grands créateurs surnomment « Mademoiselle 
Deneuve » a toujours été présente pour moi, lors de 
toutes mes descentes aux enfers ou de mes déboires 
sentimentaux… Et ils furent nombreux !

lady lucille

18



–  Tu as raison, restons-en aux Parisiennes et 
laissons Catherine au chapitre cinéma de ton livre. 
Ne faisons pas de « dommages collatéraux », nous 
avons déjà assez de révélations inédites et fracas‑
santes comme ça ! Vous avez gardé le secret toutes 
ces années, ne le divulguons pas.

–  Pas du tout, il faut que cette belle histoire existe. 
Catherine a sa place dans mon histoire destroy et 
rock. Tu n’as qu’à la laisser en tant que Catherine 
quand on aborde Les Parisiennes, et changer son 
nom ailleurs. Remplace-la par une sorte de sœur 
jumelle, avec une nouvelle identité.

–  Une femme mystérieuse ?
–  Oui, mais à la fois classe et rock. C’est une 

grande dame délurée, vive, une « femme femme » 
très en avance sur les mœurs de l’époque…

–  Une Lady ?
–  Oui, c’est bien l’idée. Cat Stevens a eu sa Lady 

d’Arbanville, Jimi Hendrix sa Foxy Lady, Eric Clap‑
ton sa Lady in Red et Mick Jagger sa Lady Jane. Et 
nous, on trouve quoi ?

–  Lady Carole, comme la Carole des Rocks les 
plus terribles ?

–  Non, ça ne marche pas du tout… Tu sais quoi… 
Appelle-la Lady Lucille, comme le titre que Gildas 
Arzel vient de m’écrire pour Lorada. Les paroles 
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collent parfaitement à notre histoire : « Si trop sou‑
vent je t’appelle / Si tu te lasses de moi /Si parfois 
je suis infidèle / Je n’ai jamais aimé que toi… » En 
plus, l’album produit par Jean-Jacques 1 a été enregis‑
tré ici même, à la Lorada, un peu à la manière dont 
Elvis élaborait ses derniers disques. Lucille, comme 
la chanson de Little Richard ! Lucille, comme le 
nom que BB King donnait à toutes ses guitares à 
Memphis (Tennessee), la capitale du blues ! C’est 
ça, Lady Lucille ! Tu vas voir, tout le monde va se 
demander qui est cette énigmatique et sexy Lady 
Lucille ! Écris-moi un texte à casser des pierres 
parce que Catherine a toujours été ma préférence…

Je repense à une coïncidence très troublante  : 
Lucille est le prénom de l’héroïne interprétée par 
Catherine Deneuve dans La Chamade, film d’Alain 
Cavalier tourné en 1968. La définition originelle 
de « chamade », c’est la « capitulation d’une place 
forte ». Le film est l’adaptation du roman éponyme 
de Françoise Sagan où l’écrivaine, comme dans 
Aimez-vous Brahms ?, parle de trio amoureux et de 
séparation. Dans le film, Catherine Deneuve incarne 
à la perfection cette jeune héroïne, jolie et insou‑
ciante, dont la vie et l’œuvre sont fondées sur la 

1.  Jean-Jacques Goldman.
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Rallumer le feu
(avec Patrick Mahé)

Seuil, 2019


	1. Naissance d’une icône mystère



