- _”

,A” ”(

«Qu'est-ce qu'elle a de tellement
exceptionnel Catherine Deneuwve 2
Elle a ce que les autres n'ont pas.»

Johnny Hallyday S






Lady Lucille






GILLES LHOTE

LADY LUCILLE

EDITIONS DU SEUIL

57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX®



1sBN 978-2-02-145821-3

© EDITIONS DU SEUIL, mai 2020

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


http://www.seuil.com

— Qu’est-ce qu’elle a de tellement exceptionnel
Catherine Deneuve ?
— Elle a ce que les autres n’ont pas.

Entretien de 1’auteur avec Johnny

pour Destroy, son autobiographie, printemps 1996,
villa la Lorada, Ramatuelle.






CHAPITRE 1

Naissance d’une icOne mystere

Quand je t’ai vue danser avec lui dans le noir
J aurais voulu pleurer car je ne pouvais pas
le croire
Lucille
Et quand il t’a embrassée
Mon cceur s’est mis a battre et mes mains a
trembler
Oh ! Lucille.

« Speciality », Richard Penniman /

Albert Collins, 1957 ;

reprise par Johnny Hallyday
sous le titre « Lucille », Philips, 1964

1l'y a toujours un moment ou la passion crée
un déséquilibre, parce qu’on aime plus que
I’on est aimé. On a peur, on est obsédé par
l’idée de perdre [’autre. Aimer a ce point
c’est une sorte de folie, une perversion de
[’amour. Je pourrais parler pendant des
heures la-dessus.

Catherine Deneuve, Elle, 1988



LADY LUCILLE

— Est-ce que tu as eu une aventure avec Brigitte
Bardot a Saint-Tropez en 1967 ?

— Absolument pas. C’était I’époque de la chan-
son « Hey Joe » et j’étais parti me reposer a I’Epi
Plage, un hotel incroyable, les pieds dans I’eau, a
Ramatuelle. C’était un repaire tres branché de la
jet-set internationale, il avait été fondé par deux
amis, Albert Debarge — propriétaire d’un laboratoire
pharmaceutique — et Jean Castel, le roi des nuits
parisiennes. Un apres-midi, mon ami Philippe, I’un
des deux fils d’Albert, a organisé une party ou Bri-
gitte Bardot était I'invitée d’honneur. Nous avons
joué au baby-foot, puis Philippe, un fou de musique,
m’a tendu une guitare et nous avons fait un beeuf
avec Brigitte qui a chanté quelques trucs. Clic clac
Kodak, des photos sont parues : comme d’habitude,
des rumeurs ont suivi... Mais, je te le dis tout de
suite : « Circulez, y a rien a voir. »

— En revanche, cette année-la, en 1967, toujours
a Saint-Trop et & I'Epi Plage, Natalie Wood ne t’a
pas laiss€ indifférent...

— Oui, mais ce n’était pas en 1967, c’était en 1968
pendant les « événements ». La France était blo-
quée par les greves. J’avais demandé a Alan, mon
secrétaire, de venir me chercher en voiture sur la
Cote d’Azur avec le compositeur Georges Aber,
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NAISSANCE D’UNE ICONE MYSTERE

un parolier a succes. Il s’était fait un nom avec « Jeri-
cho » et avait écrit, pour s’amuser, « Je ris quand
j’ai le blues ». C’est a lui que I’on doit le fameux
« Panne d’essence » qui révéla Sylvie (rires...), le
célebre « Da dou ron ron », mais aussi 1’adaptation
de « Black Is Black » (« Noir c¢’est noir »)... Tu vois
le mec... Bref, je leur avais fait croire, a lui et a
Alan, que les Everly Brothers voulaient signer un
contrat avec moi. En les attendant, un soir, je suis
allé faire la féte au Papagayo, cette boite tres lounge
ou Brigitte Bardot s’était lachée avec un cha-cha-cha
sexy resté dans les annales... Et c’est 1a que j’ai
rencontré Natalie Wood, de passage a Saint-Tropez.
Je ne pouvais pas croire que la fiancée de James
Dean dans La Fureur de vivre, la Maria héroique et
candide de West Side Story, nominée trois fois aux
Oscars, la fiancée anecdotique d’Elvis Presley lors
d’un week-end sans lendemain a Memphis, vienne
en France. Le pays était alors paralysé, en proie aux
violences. Elle m’a parlé de Dean et Presley, les
deux stars sur lesquelles j’avais bati mon person-
nage. Elle était simple, douce et charmante, a des
années-lumicre des sté€réotypes hollywoodiens. Le
courant est pass€ entre nous. Apres quelques danses,
nous sommes allés nous baigner  1’Epi Plage ot je
séjournais, toujours au bungalow numéro 3...
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— A une époque, tu as d’ailleurs été une figure
incontournable de la saga de cet hotel. ..

— A plusieurs époques, méme. J’étais chez moi
la-bas, c’était un endroit unique au monde. Des
personnages mythiques s’y croisaient, des couples
célebres s’y sont formés, séparés, déchirés. On y fré-
quentait les géants du jazz qui allaient se produire au
festival d’ Antibes, sous la pinede de Juan-les-Pins,
mais aussi Vadim qui avait frappé si fort en faisant
de sa Brigitte la Femme de Et Dieu créa la femme
et, bien sir, les sceurs Dorléac. .. Francoise et Cathe-
rine étaient de toutes les fétes, avec Frangoise Sagan
et toute la bande de Saint-Germain-des-Prés. Mon
pote, ¢’était Philippe, un fou de musique. A la fin
des années 1960, il avait enregistré un disque avec
les Pretty Things, un bon truc d’ailleurs, qui son-
nait juste. J’avais demandé a Barclay de le produire,
mais Eddie avait refusé€ sous prétexte que Philippe
lui piquait toutes ses petites amies.

— Pour rester dans ’univers qui t’intéresse, les
stars féminines du cinéma mondial, il y a eu égale-
ment cette parenthese glamour avec Raquel Welch,
surnommeée « la plus belle femme du monde » apres
qu’elle a joué un personnage vétu de peaux de bétes
dans Un million d’années avant J.C. A ton avis,
info ou intox ?
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NAISSANCE D’UNE ICONE MYSTERE

— C’est « Président Rosko », I’animateur radio amé-
ricain, tres en vogue, qui m’a présenté Raquel a Los
Angeles. Joseph Pasternak, plus connu sous le nom
de guerre de Président Rosko, donc, était aussi un DJ
d’une vision rare et d’une fulgurance folle. Tantot bap-
tis€ « ’Empereur », tantot « le Président », selon 1’hu-
meur, il avait fait les beaux jours des stations pirates
anglaises, dont Radio Caroline, avant de devenir la
coqueluche de RTL. C’était un homme de réseaux,
son carnet d’adresses était immense. Je ne garde que
de bons souvenirs de Raquel, elle est adorable. Je me
suis d’ailleurs mal comporté avec elle. Bétement. En
1973, elle est venue me rendre visite pendant I’enre-
gistrement de 1’album Insolitudes aux Olympic Studios
de Londres. J’étais a nouveau séparé de Sylvie. J’avais
le blues, et je I’ai fait attendre pendant des heures ! Je
n’en suis pas fier aujourd’hui, mais ¢’est comme ca.
Michel Mallory, avec qui je venais de terminer « Toute
la musique que j’aime », n’a toujours pas compris
pourquoi je n’avais pas cédé aux avances d’une actrice
aussi glamour au lieu de finir la nuit avec des punkettes
en Doc Martens qui sentaient le chien mouillé !

Voici la teneur des entretiens que je menais avec
Johnny qui m’avait demandé de I’aider a écrire sa
premiere véritable autobiographie.
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A ma grande surprise, six mois plus tot, dans une
ile des Bahamas au sable rose, peu apres la mort
de Gill Paquet, son ami et attaché de presse histo-
rique, il m’avait appelé. Il voulait publier un livre
vérité, sans tricher, et m’avait choisi pour rédiger
ses confessions. Le livre est sorti sous le titre de
Destroy, titre qui collait a cette existence de déraciné
qui le dévorait a I’époque. Nous avons commencé a
travailler tres vite, en profitant a fond des rares cré-
neaux libres d’un agenda surchargé avec le concert
de Las Vegas de novembre 1996, et les entretiens se
sont poursuivis, y compris lors de son année sabba-
tique a bord du bateau Only You. Sur le bateau, nous
étions parfois seuls avec Laeticia et le personnel de
bord. Ces moments étaient propices a la confession.

La série de rendez-vous pour le livre a débuté a
Saint-Tropez. Je me replonge dans mes souvenirs.

Il fait nuit. Les invités de la Lorada dorment
depuis longtemps. Gérard et Jeannette, les major-
domes de la villa, viennent de s’éclipser discrete-
ment. Le grand salon, d’inspiration tex-mex, est
sobrement éclairé, la terrasse et la piscine lagon sont
illuminées par une pleine lune majestueuse.

Ce soir, Johnny n’a bu que quelques verres de
ros€ et il a le vin particulierement gai. Dans ces
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moments-1a, Hallyday est au meilleur de sa forme ;
le taiseux devient volubile, drole, subtil ; il enchaine
les anecdotes, sa mémoire d’éléphant a enregistré les
moindres détails de ses mille vies. Concentré, bien
installé dans son canapé, le maitre des lieux fume
ses éternelles Gitanes a la chaine.

Cette nuit, le rocker a choisi de parler des femmes,
de toutes les femmes. Il y a ses deux meres (la véri-
table et sa tante), ses cousines, celles qui I’ont élevé,
choyé, chouchouté, protégé ; celles qu’il a aimées,
épousées, ses incalculables aventures, plus ou moins
longues. Il se confie a propos de la jeune Laeticia
avec qui il vient de se marier et qui dort a I’étage,
de sa fille Laura qu’il adore et dont une peinture sur
fond ocre est accrochée au-dessus de la cheminée
ronde dans le plus pur style navajo. Johnny a bien
un cceur de rocker.

Hallyday a toujours été¢ un homme a femmes, un
homme couvert de femmes. Ce n’est pas pour rien
que, la semaine de sa disparition, le magazine Elle
a titré en couverture, sous une photo craquante de
Jean-Francgois Jonvelle : « Notre Johnny : le séduc-
teur absolu ». Toute sa vie, le chanteur n’a cessé
de louvoyer entre coups de foudre, soif de liberté
et quéte éperdue d’un foyer. Pas évident de concilier
les trois.
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Je profite du calme de la villa et de la bonne
humeur de Johnny pour lui demander ce qui me
briile les levres.

— Johnny, tu m’as parlé des femmes qui ont compté
dans ta vie, mais pas de... Catherine Deneuve...

Il marque un temps d’arrét, allume une nouvelle
cigarette, pose les coudes sur les genoux, regarde le
sol, puis leve la téte, fixant le plafond comme s’il
cherchait la réponse, et me transperce de ses yeux
de loup. En moins de trente secondes il m’a joué
toute sa gestuelle habituelle. Je la connais par cceur.
Il veut esquiver. S’ensuit I’un de ces interminables
silences typiques, les yeux dans les yeux...

— Catherine je t’en parlerai plus tard, je te
raconterai notre rencontre pendant le tournage des
Farisiennes, du flash qu’il y a eu entre nous, mais
seulement quand nous aborderons le chapitre du
cinéma.

— OK, mais puisque nous évoquons les femmes,
I’amour, la passion, 1’amiti€ amoureuse, appelle
cela comme tu veux, je suis persuadé que Catherine
Deneuve a tout a fait sa place ici. Non ?

D’un seul coup la magie se rompt... L’air est
soudain chargé.

— Tu ne serais pas du genre casse-couilles, toi !
Bon, je monte me coucher, je suis crevé.
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Il ne faut surtout pas que je le laisse partir,
il est en train de se lacher alors qu’il déteste se
confier, et n’aime pas les interviews. Nous avons
peu d’occasions dans son agenda surchargé, tout
le monde dort, alors j’insiste, au risque d’aller au
clash. Je me lance :

— Ca fait dix ans que je te suis pour Paris Match.
J’a1i connu Babeth, Gisele Galante, Leah, Linda
Hardy, Adeline, Karine, Laeticia. Ensemble, nous
avons monté des coups, des fausses paparazzades
pour les rendre jalouses. Tu m’as raconté ta vie, tes
démons, tes souffrances, tes pires et tes meilleurs
moments, tes splendeurs et tes miseres, les drogues
et I’existence hors projecteurs. Ton idée pour le livre
était de tout raconter et d’un seul coup tu te bra-
ques... Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’elle a de
tellement exceptionnel, Catherine Deneuve ?

La réponse fuse...

— Elle a ce que les autres n’ont pas.

Inexplicablement, ¢’est moi qui deviens silen-
cieux. Je viens de relier les points de suspension,
de comprendre enfin qui est la femme mystere qui,
depuis le début des années 1960, a été le seul fil
rouge de la vie sentimentale de cet écorché vif,
quelles que soient ses compagnes du moment.
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Johnny et Catherine. La glace et le feu !

Je me rends surtout compte des enjeux et des
conséquences d’une telle révélation, méme si une
poignée d’initiés, des deux cotés, est au courant.
Je soupgonnais que c’était elle, mais a présent, j’en
suis slir. Les questions se bousculent. Quelle a été
la nature exacte de leur relation ? Ou en sont-ils ?
Comment ont-ils fait pour garder leur histoire relati-
vement secrete ? Est-ce qu’ils continuent de se voir
trente-cinq ans plus tard ?

Je lui pose la question et il y répond, en sou-
riant cette fois, étrangement calme, comme s’il se
libérait. ..

— Catherine et moi ne nous sommes jamais per-
dus de vue. Nous avions un pacte. Pas un pacte
officiel, bien sir. Tout dans le coeur. Quoi qu’il
nous arrive, nous nous sommes juré de répondre
présent a chaque coup dur. Pendant tout ce temps
nous n’avons jamais failli a notre parole. Elle, au
fil des années, est devenue une immense actrice,
adulée et respectée. Méme au sommet de sa gloire
qui rayonnait dans le monde entier, celle que les
plus grands créateurs surnomment « Mademoiselle
Deneuve » a toujours été présente pour moi, lors de
toutes mes descentes aux enfers ou de mes déboires
sentimentaux... Et ils furent nombreux !
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— Tu as raison, restons-en aux Parisiennes et
laissons Catherine au chapitre cinéma de ton livre.
Ne faisons pas de « dommages collatéraux », nous
avons déja assez de révélations inédites et fracas-
santes comme ca ! Vous avez gardé€ le secret toutes
ces années, ne le divulguons pas.

— Pas du tout, il faut que cette belle histoire existe.
Catherine a sa place dans mon histoire destroy et
rock. Tu n’as qu’a la laisser en tant que Catherine
quand on aborde Les Parisiennes, et changer son
nom ailleurs. Remplace-la par une sorte de sceur
jumelle, avec une nouvelle identité.

— Une femme mystérieuse ?

— QOui, mais a la fois classe et rock. C’est une
grande dame délurée, vive, une « femme femme »
tres en avance sur les meeurs de 1’époque...

— Une Lady ?

— Oui, c’est bien I'idée. Cat Stevens a eu sa Lady
d’ Arbanville, Jimi Hendrix sa Foxy Lady, Eric Clap-
ton sa Lady in Red et Mick Jagger sa Lady Jane. Et
nous, on trouve quoi ?

— Lady Carole, comme la Carole des Rocks les
plus terribles ?

— Non, ¢a ne marche pas du tout... Tu sais quoi...
Appelle-la Lady Lucille, comme le titre que Gildas
Arzel vient de m’écrire pour Lorada. Les paroles
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collent parfaitement a notre histoire : « Si trop sou-
vent je t’appelle / Si tu te lasses de moi /Si parfois
je suis infidele / Je n’ai jamais aimé que toi... » En
plus, I’album produit par Jean-Jacques' a été enregis-
tré ici méme, a la Lorada, un peu a la maniere dont
Elvis élaborait ses derniers disques. Lucille, comme
la chanson de Little Richard ! Lucille, comme le
nom que BB King donnait a toutes ses guitares a
Memphis (Tennessee), la capitale du blues ! C’est
ca, Lady Lucille ! Tu vas voir, tout le monde va se
demander qui est cette énigmatique et sexy Lady
Lucille ! Ecris-moi un texte i casser des pierres
parce que Catherine a toujours €té ma préférence...

Je repense a une coincidence tres troublante :
Lucille est le prénom de 1’héroine interprétée par
Catherine Deneuve dans La Chamade, film d’ Alain
Cavalier tourné en 1968. La définition originelle
de « chamade », c’est la « capitulation d’une place
forte ». Le film est I’adaptation du roman éponyme
de Frangoise Sagan ou I’écrivaine, comme dans
Aimez-vous Brahms ?, parle de trio amoureux et de
séparation. Dans le film, Catherine Deneuve incarne
a la perfection cette jeune héroine, jolie et insou-
ciante, dont la vie et I’ceuvre sont fondées sur la

1. Jean-Jacques Goldman.
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