Editions LettMotif

105, rue de Turenne

59110 La Madeleine - France

Tél. 33 (0)3 66 97 46 78

Télécopie 33 (0)3 59 35 00 79

E-mail : contact@lettmotif.com

www.edition-lettmotif.com

Dans la même collection

Sylvester Stallone, héros de la classe ouvrière

David Da Silva

Retour à Philadelphie (promenade analytique et amoureuse avec Rocky et Stallone)

Quentin Victory Leydier

1. You gotta lot of style for somebody with pigeon crap on their shoulder 

(Paradise Alley, 1978)

Notre plateau fait 6 mètres d’ouverture, sur 5 de profondeur. On a un écran de 4 mètres sur trois. Notre salle a une profondeur de 22 mètres, avec un balcon en fond de salle en surplomb à 5 mètres 50, sur lequel on pourra installer le projecteur 35 mm sans que notre grill technique ne gêne la projection. Si nécessaire, on pourra aussi travailler à partir d’un DVD, on a le projo adéquat. Les conditions techniques sont réunies, on a six mois devant nous pour être prêts. Le groupe a déjà joué chez nous, le choix du film est presque fait. Tout s’annonce très bien, et tout le monde trépigne d’impatience à l’idée de ce ciné-concert. C’est probablement le dossier le plus emballant qui m’ait été confié cette année.

J’ai suggéré Phase IV, de Saul Bass. Un film court, peu bavard, très graphique, idéal pour ce genre d’exercice, et qui plus est une vraie réussite, avec le petit parfum SF culte qui devrait nous garantir contre un flop. Le groupe doit le voir ce week-end, je leur ai prêté mon DVD import. Si je les connais comme je crois les connaître, la cause est entendue.

Dans le vieux temps, les choses étaient d’une simplicité biblique. On se levait tard après avoir fait la dernière séance, on petit-déjeunait vaguement en milieu de journée et on se débrouillait pour être à peu près d’attaque dans l’après-midi et foncer en salle à nouveau. À raison de trois séances par jour, cinq jours par semaine, on pouvait voir pas loin de 500 films sur grand écran dans l’année. L’année universitaire, c’est-à-dire. C’était le temps où on était étudiant. Pas en filmo, pourtant. Mais c’était le temps où toute cette pellicule, c’était tout ce qui comptait.

– Je pense que ce serait très possible. En fait, le film nous plaît beaucoup. Je pense qu’on pourrait faire quelque chose de vraiment intéressant là-dessus. J’ai vu juste. Le groupe adore. Thibaut, le guitariste, exprime avec la retenue dont il est coutumier le franc enthousiasme du trio.

– Épatant ! J’ai tout de suite pensé que ce serait un support visuel très adapté à votre approche post-rock un peu prog, répliqué-je. On peut donc s’épargner d’autres recherches et visionnages ?

– Je crois que oui.

Artefact est un ensemble local guitare-basse-batterie, quasi exclusivement instrumental, qui figure parmi les plus inspirés du courant qu’il illustre, et qui jouit d’une honnête notoriété, dans un registre certes plutôt pointu.

Je les ai vus de nombreuses fois, j’apprécie leur musique, leur courte mais brillante discographie n’a plus de secrets pour moi. Quand on m’a chargé d’organiser un ciné-concert à inscrire dans le programme de rentrée du centre culturel où je vends ma force de travail, c’est, avant même d’avoir songé à un long-métrage éventuel, à eux que j’ai pensé pour l’aspect sonore de la chose.

– Eh bien, il ne me reste plus qu’à me rapprocher du distributeur pour connaître le montant des droits de diffusion, dis-je en guise de conclusion à notre bref échange.

Une rapide requête auprès de notre cessionnaire habituel confirme ce que je subodorais : Phase IV ne figure pas à leur catalogue ; il n’existe d’ailleurs pas de droits de diffusion vidéo pour la France. Exit donc la solution dvd. Reste la version 35 mm, à laquelle va notre préférence de toute manière. Il faut contacter directement Paramount France. Ce qui ne présente en soi aucune difficulté, mais fait naître une petite émotion, un irrépressible frisson lié à tout ce qu’évoque la simple apparition sur un écran du célèbre pic montagneux, symbole du studio depuis 1927. Le ton sec et professionnel, quoique courtois, de Mademoiselle Boulanger, mon interlocutrice, rompt cependant assez rapidement le charme.

– Monsieur, il n’y a en France qu’une seule copie disponible pour ce film, et je crains que son piètre état nous interdise désormais de la louer.

– Mais, objecté-je, nous ne sommes pas opposés à projeter une pellicule un peu fatiguée. Cette copie est-elle à ce point endommagée ? 

– Elle ne répond en tout cas plus aux critères que nous avons mis en place pour la circulation de nos films.

– Peut-être la rénovation de la copie est-elle prévue ? La projection n’a lieu que dans six mois, tenté-je.

– Ni rénovation ni tirage d’une nouvelle copie, j’en ai peur, me répond l’intraitable représentante de la firme cinématographique. Le titre ne génère pas assez de demandes en salles pour que nous envisagions de telles mesures. Pas cette année en tout cas. J’en suis désolée, croyez-le.

L’entretien se termine sur cette fin de non-recevoir. Pas de copie 35. Pas de droits de diffusion vidéo. Pas de ciné-concert Phase IV. La sentence est sévère.

Les Artefact partagent naturellement ma déception. Mais, autour d’un verre chez Thibaut, on se remonte mutuellement le moral. Ce premier revers ne doit pas refroidir irrémédiablement nos ardeurs. Nous n’en sommes qu’au début du projet. Voyons d’autres films, creusons d’autres pistes ! On évoque plusieurs cinématographies, on réfléchit aux options possibles. La musique du trio a un petit côté cérébral, dont il faudra tenir compte : chez les trois musiciens, pas d’appétence particulière pour le Z ou le film de kung-fu. Pas question non plus de donner dans le tout-venant du film muet, solution de facilité et option tellement rebattue que la simple mention de Metropolis ou de Nosferatu m’exposerait à des regards lourdement réprobateurs. Le champ de nos investigations n’en demeure pas moins assez vaste. Mais on connaît tâche plus rébarbative que d’avoir à faire ce genre de sélection, et galvanisés par l’idée d’un futur accomplissement artistique, nous tombons d’accord pour nous revoir sous quinze jours et valider un nouveau choix.

Tous ces films que j’ai vus, qu’est-ce que j’ai bien pu en faire ? Je les ai absorbés, digérés et, pour une bonne partie d’entre eux, excrétés. M’asseoir dans une salle de cinéma et m’immerger dans le flot d’images, intégralement, intensément, c’est probablement ce que je fais le mieux. C’est mon aptitude primordiale. Je n’analyse pas, je ne répertorie pas, j’avale. Je ne suis pas cinéphile. Je suis cinéphage. Cinéphage omnivore. Je vois tout ce qu’il m’est possible de voir. J’ai mes préférences, bien sûr, mes aliments de prédilection, mais je ne renâcle jamais à consommer quoi que ce soit, fût-ce le plus infâme et approximatif brouet. Comme le répétait souvent mon grand-père, tout fait farine au bon moulin. Ainsi soit-il.

Thibaut et ses deux compères se sont mis à la tâche d’arrache-pied. Je leur ai moi-même suggéré d’aller voir du côté de Dario Argento (la trilogie Suspiria, Inferno, La Troisième mère, et un petit coup d’œil à Phenomena pour faire bonne mesure), puis du Tetsuo de Shinya Tsukamoto et même chez Hitchcock : Les Oiseaux n’ont pas de bande originale, ça m’a paru être une caractéristique intéressante, vu l’objectif poursuivi. Ces propositions n’ont pas emporté leur adhésion. Lynch et son Eraserhead, deux ou trois vieux Cronenberg ont de même été dédaignés. Le jury Artefact est assez difficile à satisfaire. Les vidéos défilent. Les deux semaines de réflexion passent sans qu’on arrive à rien de bien concluant. Puis un mois. Un mois et demi. Sans être réellement gagné par l’anxiété, je commence néanmoins à lorgner le calendrier d’un peu plus près.

– As-tu déjà vu La Cicatrice intérieure, de Philippe Garrel ?

Le titre m’évoque quelque chose, mais je ne suis pas familier de l’œuvre du cinéaste français.

– Je ne crois pas, non, dis-je.

– On l’a revu ce week-end, poursuit Thibaut, et ça nous a plutôt impressionnés. C’est très singulier, avec de très longs plans séquences, sans trame narrative à proprement parler, et c’est très beau. Qui plus est, ça vient de faire l’objet d’une réédition DVD en France, on ne devrait pas avoir trop de difficultés pour organiser notre projection.

Trop heureux qu’un film semble enfin réveiller les appétits créatifs du trio, je me procure sans tarder une copie de La Cicatrice… Ce que je peux voir est assez conforme à la description qui m’en a été faite. Tournées entièrement dans des décors extérieurs inhospitaliers, autour d’un quatuor de personnages mystérieux, dont Garrel lui-même et la chanteuse Nico, les images se succèdent sur un rythme très lent, et bien que la durée de l’ensemble ne dépasse les 60 minutes, je trouve le temps un peu long. L’ex du Velvet Underground, en cheveux et en aube, poussant des cris suraigus dans l’immensité d’un désert de sel, ou Pierre Clementi, jouant les Bochimans hiératiques barbus porteurs de flamme dans l’obscurité, me laissent un peu sceptique. Mais je me résous assez facilement à mettre de côté mes réserves au sujet du cinéma expérimental des années soixante-dix et entame les démarches requises.

Nouvelle déconfiture : l’éditeur vidéo de La Cicatrice intérieure n’a pas les droits de diffusion, que Philippe Garrel détient en fait lui-même. Et j’apprends à mes dépens que les années n’ont en rien entamé l’intransigeance artistique du cinéaste. Celui-ci interdit en effet la diffusion publique de ses films en format vidéo. La location d’une copie 35 mm reste bien sûr possible… à un tarif trois fois supérieur au budget dont je dispose. Face à une telle radicalité, je n’ai plus qu’à m’avouer vaincu.

Je me souviens d’Hamburger Hill, de John Irvin. Je me souviens d’Engrenages, de David Mamet. Je me souviens m’être endormi à mi-chemin de Wall Street. Avoir un peu subi La Dame de Shanghai, perdu la notion du temps avec Ludwig ou Le Crépuscule des dieux. Je me souviens de la mort de Mickey Rourke dans La Porte du paradis. De la chevelure trempée de Jennifer Connely dans Hot Spot. Quand tu passes ta journée devant le grand écran, tu rentres chez toi avec tous ces fragments de séquences coincés dans le cerveau, enchevêtrés, des résidus brillants de pellicule, comme la braise du foyer où tu fais cuire ta tambouille d’images. Parfois ça ne s’éteint jamais. Je garde le souvenir très vif du regard plein d’amertume d’Armand Assante dans le premier film réalisé par Sylvester Stallone.

Artefact accuse le coup. Nicolas, le batteur, et Laurent, le bassiste, affichent la même mine déconfite que Thibaut, mais comme à l’habitude, c’est lui qui parle pour le groupe.

– La déception est grande, je ne te le cache pas, laisse-t-il tomber après un bref soupir. On voyait vraiment toutes les possibilités qui s’offraient à nous avec le Garrel. À dire vrai, ça dépassait même nos espérances en la matière. On se sentait complètement en phase avec cette approche anticonventionnelle du cinéma, cette exigence formelle, cette forme d’aridité dans l’écriture, admirable… Et puis finalement, ça tombe à l’eau, comme ça. C’est plutôt démotivant. Repartir, trouver autre chose, c’est… Qui plus est, on a vu déjà de nombreux films, je ne suis pas sûr qu’on soit prêts à se lancer à nouveau dans ce type de prospection, sans garantie d’aboutir…

– J’aurais peut-être une proposition à vous faire, le coupé-je. J’ai revu tout récemment un long-métrage des années soixante-dix, avec Tom Waits… Bon, c’est assez éloigné des atmosphères de Phase IV et de La Cicatrice…, mais… Je me suis renseigné sur les droits. C’est disponible sans problème. 

L’annonce est accueillie sans excès d’allégresse mais elle titille néanmoins la curiosité du trio.

Thibaut, les yeux réduits à une mince fente tournée vers le plafond, semble se creuser les méninges à la recherche d’une référence quelconque.

– Un film des années soixante-dix avec Tom Waits, dis-tu, répète-t-il en détachant soigneusement chaque syllabe de sa phrase. Ça ne m’évoque rien, dans l’instant…

Je m’éclaircis la voix avant de reprendre.

– En fait, c’était sa première apparition à l’écran, dans un rôle, heu, plutôt important… Enfin, c’est pas le rôle principal, mais…

– Ce ne serait pas dans un vieux film de Coppola ? hasarde Laurent, qui se rappelle soudain les apparitions du bluesman chez Francis F.

– Ah ! non, dis-je, mais le réalisateur est un italo-américain aussi…

– Un truc chez Cimino, peut-être, tente Thibaut, en se tapotant les lèvres de l’index.

– Non plus. Le film s’appelle Paradise Alley, je ne suis pas sûr que vous l’ayez vu.

– Paradise Alley, ça me dit quelque chose…

Nicolas, qui était resté silencieux jusque-là, hoche doucement la tête et demande :

– En français, c’est pas La Taverne de l’enfer ?

– Heu, ben oui, tout juste, confirmé-je dans un sourire un peu crispé. Thibaut et Laurent échangent des regards dubitatifs, Nicolas continue son effort de mémoire.

– Et il y a Sylvester Stallone, là-dedans, lâche-t-il finalement.

– Stallone joue et réalise, oui, confirmé-je avec autant d’aplomb que possible. 

Stupéfaction et effroi dans le camp post-rock.

Tu vois, Barry Lyndon, ou Mort à Venise, ce sont des chefs-d’œuvre absolus, des bataillons, des régiments, que dis-je, des régiments : des armées de critiques dans tous les pays du monde se sont à leur sujet répandus en de ferventes et dévotes louanges au long de centaines de milliers de pages, ces œuvres ont eu, sur le 7e art et au-delà, un retentissement considérable, elles survivront à leur auteur, à l’humanité, à la planète et au cosmos tout entier. Dont acte. Si on ne te colle pas devant les yeux un extrait ou des photos de production, tu es absolument infoutu d’évoquer le moindre souvenir s’y rapportant. Tu ne sais même plus si tu as aimé. En revanche, tu tombes sur l’affiche de Paradise Alley au hasard d’une recherche sur internet, et par un phénomène inexpliqué, le film entier te passe devant les yeux. La Taverne… n’a pourtant rien de très exceptionnel. Rien d’indigne non plus, plutôt de l’honnête artisanat. Mais censément, c’est absolument inexistant face aux Kubrick ou Visconti précités. Difficile, cependant, de se sentir en empathie avec Ryan O’Neal ou Dirk Bogarde. Alors qu’avec Kid Salami…

– Tu m’expliques que le personnage principal de ce film est un gigantesque catcheur attardé mental qui gagne sa vie en prenant part à des combats clandestins, organisés par Sylvester Stallone, sous le nom de Kid Salami ?

– Oui, en fait il a un peignoir de boxeur tout garni de saucisses.

La mention de ce détail n’est pas spécialement de nature à convaincre Thibaut de passer outre ses réticences. Je poursuis donc en adoptant un autre angle d’attaque.

– En réalité, c’est un mélo social. Trois frères qui juste après la guerre, à Brooklyn, tentent de tirer leur épingle du jeu grâce à leurs maigres atouts… D’où les matchs de catch. L’ambiance est quand même assez sombre, pesante, c’est la misère, ça provoque des tensions entre les trois frères… Il y a des personnages assez, heu, truculents, c’est vrai, dont Tom Waits, hein, je le rappelle, mais comme dans toute bonne comédie dramatique sociale… C’est assez juste, dans une veine plutôt âpre…

Nicolas, Laurent et Thibaut demeurent perplexes. L’atmosphère est un tantinet froide, et je crains que cela ne tienne pas qu’à l’extrême austérité de la décoration de l’appartement où nous sommes réunis. Les trois musiciens sont silencieux, perdus dans leurs réflexions, sirotant de temps à autre une gorgée de thé vert. N’en buvant pas moi-même, je me cherche une contenance en m’absorbant dans la contemplation de la reproduction d’un autoportrait de Francis Bacon qui orne un des murs de la pièce.

– Mais qu’est-ce qui te pousse à nous proposer ça, au juste ? finit par demander Laurent.

Ménageant mes effets, je commence par me caler au fond du fauteuil que j’occupe. Les avant-bras reposant confortablement sur les accoudoirs, le mollet gauche augustement juché sur le genou droit, j’affiche un sourire de sage oriental. Quelques secondes s’écoulent encore avant que je lance :

– Le contraste.

Trois paires d’yeux scrutateurs sont posés sur moi. Laurent, transformé en statue de sel, a interrompu à mi-chemin le mouvement qui amenait sa tasse vers ses lèvres. Nicolas me fixe avec la vibrante intensité du suricate aux aguets. Thibaut, qui me rappelle un peu Hannibal Lecter derrière le verre blindé de sa cellule, entrouvre les lèvres, marque une pause, puis susurre :

– Le contraste.

– Vous serez là où on ne vous attend pas, développé-je. Artefact créant une bande-son pour le premier film de Sylvester Stallone, ça créera quand même un gentil petit effet de surprise… En plus la BO de Bill Conti est nulle.

Mon hôte émet un petit bruit de gorge, se lève et va reprendre un peu de thé.

– C’est une idée comme une autre, mais encore faudrait-il que ça puisse nous intéresser…

– Écoute Thibaut, réattaqué-je sans attendre, l’alternative est à peu près celle-là, là où nous sommes rendus : ou on laisse choir complètement, tout de suite, puisque vous ne semblez pas très désireux de vous lancer dans de nouvelles recherches, ou vous prenez un petit peu de temps pour voir Paradise Alley et vous faire une idée…

Thibaut revient s’asseoir face à moi, puis sonde ses camarades d’un coup d’œil, avant de prononcer le verdict :

– Eh bien faisons ça. Ce sera au moins instructif…

Les jours qui suivent m’apportent un regain de confiance et de sérénité. Je ne me suis pas soucié de savoir si les membres d’Artefact allaient voir le film immédiatement, ensemble ou séparément et je me suis bien abstenu de proposer que nous le voyions de conserve. J’ai simplement le sentiment diffus que Paradise Alley a été extrait, de manière extrêmement providentielle, des profondeurs obscures de mon archivage filmique personnel parce que c’est comme ça que ça devait se passer. L’hypothèse me séduit et apaise toutes mes craintes liées à la décision du groupe, à sa capacité à produire quelque chose de concluant et à un possible insuccès public de la projection finale. En vertu de quoi je passe une semaine paisible à caresser la plaisante idée que chacun des films que j’ai pu voir puisse avoir été placé devant mes yeux pour une raison précise, qui tôt ou tard me sera révélée.

Thibaut a tenté de me joindre. Il n’a pas laissé de message. L’ataraxie n’est plus. Je sens poindre en moi une sournoise appréhension. Les saucisses de Kid Salami obscurcissent mes pensées. Les ressorts dramatiques convenus, la psychologie primaire des personnages, la brièveté de la performance de Tom Waits (qui n’apparaît en réalité pas plus de cinq minutes à l’écran) me font soudain douter de l’issue du scrutin. Je compose le numéro du frontman d’Artefact d’une main hésitante.

– Hello ! Tu voulais me parler. Comment va ?

– Bien, bien, me répond Thibaut d’une voix neutre. Je t’appelais au sujet de Paradise Alley.

– Oui, c’est ce que je pensais.

– Écoute, heu, on l’a vu à trois, tranquillement, avant-hier et je dois t’avouer que ça nous a plutôt agréablement surpris.

Mon rythme cardiaque s’assagit.

– On s’est donné une journée pour y réfléchir chacun de notre côté, bon, eh bien on trouve que c’est un film assez attachant. C’est un peu chargé côté pathos, bien sûr, mais… je pense qu’on va le faire.

Le destin reprend sa marche.

– Je sentais bien que ça pouvait coller, fais-je. Je suis ravi. On va pouvoir s’y mettre pour de bon, alors ?

– On commence dès cet après-midi, pour notre part.

– Parfait ! Parfait !

Plus qu’à faire faire les affiches.

Les frères Carboni. Lenny, héros de guerre boiteux, Victor, innocente montagne de muscles, et Cosmo, baratineur à la ramasse. Les quartiers miteux de New York, 1946. Lenny est thanatopracteur, Victor livre de la glace, Cosmo vit d’expédients. Une ambition commune : se sortir de la panade. L’instrument de leur possible réussite : la force herculéenne de Victor, qui se retrouve catcheur sur un ring clandestin. Le prétexte est mince, mais Stallone, qui scénarise, réalise et interprète (Cosmo, c’est lui) réussit à emballer l’affaire en jouant sur l’aigreur entre les deux frères aînés, la candeur du colosse lunaire, la rudesse de l’atmosphère générale. La photo de Laszlo Kovacz enfonce le clou. Mais la musique, entre pastiches ragtime, roucoulades sentimentales et académisme larmoyant, est un vrai pèse-nerfs.

Artefact va remédier à ça. Les premières séances de...