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Tu étais un grain de raisin. Au début, Leo,
pendant mes nuits d’insomnie, tu étais un
grain de raisin. C’est ainsi que je t’imaginais
depuis que la première doctoresse de la première clinique où nous nous étions rendus
dans le Nebraska t’avait décrit en ces termes.
À ce stade, nous avait-elle expliqué, tu mesurais plus ou moins la taille d’un grain de raisin. Nous étions arrivés à la clinique un peu
hagards. Nous avions à peine dormi cette
nuit-là, tant le rendez-vous du lendemain
nous inquiétait, et, sitôt entrés, l’agent de
sécurité nous avait annoncé que le mardi
était la journée la plus dangereuse. Il avait
fallu passer sous un portique de sécurité.
Vider nos poches. Ouvrir nos sacs. En inspectant leur contenu, l’agent de sécurité
nous avait expliqué qu’un mardi, plusieurs
années auparavant, quelqu’un avait lancé un
cocktail Molotov sur la clinique. De dehors
nous parvenaient encore les cris des huit ou
dix manifestants qui avaient tenté de nous
empêcher d’entrer. Certains exhibaient des
pancartes. D’autres priaient, chapelet en
main. L’agent de sécurité avait précisé que le
mardi était le seul jour de la semaine où la
doctoresse prenait l’avion pour le Nebraska
afin de pratiquer les avortements. Je venais
de traduire un poème de William Carlos
Williams dans lequel une femme enceinte
– déjà mère de sept enfants – demande à
son médecin des pilules pour avorter, et le
médecin sait qu’en pareil cas l’essentiel est
d’agir vite. Et je me suis mis à penser à toi,
Leo, à penser à ce poème et à cette femme
enceinte qui ne veut plus avoir d’enfants ni
de grossesses, tandis que l’agent de sécurité nous rendait nos sacs en nous racontant
qu’un vieux téléphonait tous les mardis,
sans exception, et menaçait de les tuer tous
en précipitant son pick-up contre la porte
d’entrée de la clinique. Ta mère et moi avons
tourné la tête vers la porte, comme pour jauger ses chances de résister à un tel impact.
Nous sommes entrés, la doctoresse nous a
reçus, et elle nous a dit que tu étais un grain
de raisin.
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