Ludovic Miserole

L’Affaire Rose Keller

Les Crimes du
Marquis de Sade

Tome 1

French Pulp Éditions

Les Féroces

© French Pulp éditions, 2016

49 rue du moulin de la pointe

75013 Paris

Tél. : 09 86 09 73 80

Contact : contact@frenchpulpeditions.fr

www.frenchpulpeditions.fr

ISBN : 9791025104101

Dépôt légal : juin 2018

Couverture : © Véronique Podevin

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique interdit toute copie ou reproduction destinée à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

« À ma mère,
dont la force et le courage me sont essentiels. »

« Avec l’art que nous avons de faire disparaître les vestiges de nos cruautés, celles qui voudraient se plaindre de nous n’auraient pas beau jeu, n’est-ce pas, Thérèse ? »

Donatien Alphonse François,
marquis de Sade, Justine.

Prologue

La femme a froid. Allongée sur le ventre, nue, les quatre membres attachés à un lit de repos d’Indienne rouge parsemé de taches blanches, elle frissonne. Une autre corde de chanvre la ceinture. Elle lui fait mal. Lui brûle les chairs même. Il lui faut ne pas bouger pour en atténuer la douleur de l’étreinte.

Rose ne voit rien. L’homme lui a placé un traversin sur la tête. Elle se demande pourquoi. Est-ce pour qu’elle ne voie pas ce qu’il va lui faire subir ou simplement pour atténuer les cris qu’elle ne manquera pas de pousser ?

Où est-il ? Aucun moyen de le situer dans cette tanière. Elle ne l’entend pas. Aucun bruit, pas un soupir ni même un souffle. Elle sait juste que la bête est là, quelque part dans cette pièce aux rideaux tirés, habillée simplement d’un gilet sans manches, fesses et sexe gonflé d’envie à l’air. Provocation ultime à sa pudeur de jeune veuve et la promesse d’un acte violent qu’elle redoute plus que tout. Elle est à sa merci, proie nerveuse et paralysée attendant le coup de grâce de l’horrible créature. Elle a peur. Non, elle est terrifiée. Elle ne veut pas que l’inconnu la touche. Elle le lui a dit. Hélas ! Il n’est pas genre à se contenter d’un refus. Lui a-t-on seulement déjà dit non ? Ces gens-là finissent toujours par obtenir ce qu’ils désirent. Le désir, parlons-en ! Un sentiment qui d’ordinaire s’acoquine souvent avec le plaisir. Or, cette paire doucereuse semble bien bancale aujourd’hui. Rose n’est pas consentante.

Que fait l’homme tapi dans l’ombre ? Elle n’ose le deviner. Il doit se délecter de cet instant : à goûter sa détresse avec volupté, à palper cette terreur que son corps matérialise un peu plus chaque seconde. Ses tremblements lui procurent certainement un sentiment de supériorité inégalé. L’excitation chez lui doit être à son paroxysme. Elle en est convaincue.

Il a bougé ! Elle peut le sentir. Un parfum boisé mélangé à une fragrance de fumée âpre. Une odeur animale faisant presque penser à quelque chose de sale. Cette odeur, c’est celle de son tortionnaire. Elle la respire depuis ce matin.

Seul le bruit de la respiration nerveuse et rapide de la femme déchire le silence oppressant de la pièce mansardée. Sa naïveté, qu’elle ne fait que maudire depuis son arrivée ici, et maintes fois reprochée jadis par son mari, lui coûtera sûrement la vie aujourd’hui. L’inconnu ne l’a-t-il pas menacée de mort tout à l’heure ?

Le plancher craque ! Il est là ! Tout près !

Le supplice va commencer.

Elle ferme les yeux, le visage transfiguré par la peur. Puis, le souffle court, dans un soupir, comme une prière étouffée :

– Seigneur, aie pitié de moi.

1

Paris. Dimanche 3 avril 1768.
Un peu plus tôt ce matin-là

Si la ville se réveillait lentement, une femme, elle, était déjà à son poste de bon matin.

Non pas qu’elle eût un patron tyrannique qui lui hurlait dans les oreilles à la moindre occasion. Certes non ! D’ailleurs, à bien y penser, elle aurait préféré. Mais elle n’avait pas la chance d’être une de celles qui se piquent les doigts dans une mercerie ou attrapent des engelures sur un lavoir au bord de la Seine. Aucun employeur ne voulait d’elle et les rares personnes qui lui accordaient un peu d’intérêt n’étaient que quelques ivrognes en manque de gaudriole ou… des aristocrates aux pensées bien plus basses que leur condition. Rose ne se méprenait pas. Ces hommes poudrés et bien mis avaient beau faire de belles promesses, ils cherchaient la même chose que leurs congénères avinés, mais l’exotisme en plus. Se faire une pauvresse, une moins-que-rien, une marie-souillon qui ne rechignerait pas à faire des trucs bien dégueulasses que leurs légitimes emperruquées n’oseraient même pas imaginer. Tout cela était facile, bon marché et tellement utile, voire nécessaire, pour conforter cette suffisance et ce sentiment de domination. Si les richesses de ces messieurs demeuraient bien cachées derrière les portes des hôtels particuliers, les plaisirs quant à eux n’avaient aucun scrupule à descendre dans la rue pour s’assouvir dans la fange. Prérogative d’une certaine aristo-crassie !

Rose avait toujours tenté de résister à ces hommes. Elle avait beau ne plus avoir de métier depuis plus d’un mois, la fileuse de coton n’était pas désespérée à ce point. Puis, qu’aurait pensé Charles, feu son mari ? Pour sûr, l’ouvrier pâtissier se serait retourné dans la fosse commune où on l’avait jeté !

La veuve était seulement venue en cet endroit pour demander quelques pièces.

Il était 9 heures en ce jour de Pâques. Les Parisiens avaient mis leurs plus beaux vêtements pour ce jour de liesse. Les enfants riaient, les femmes enrubannées se prenaient presque pour des premières communiantes et les hommes avaient ciré leurs souliers. Fleuristes, confiseurs et autres marchands ambulants s’étaient installés aux aurores pour se disputer la générosité chrétienne des habitants de la capitale.

La première messe de la journée venait de se terminer à l’église des Petits-Pères. Rose, prévoyante, était sortie peu avant la fin de l’office. Le long des grilles de la statue équestre de Louis XIV qui trône au milieu de la place des Victoires, elle avait vu les premiers dévots commencer à noircir les pavés au son des cloches qui célébraient la résurrection de Jésus et se frayer un chemin entre les échoppes. La joie se lisait sur chaque visage. Les enfants s’émerveillaient devant les étals où foisonnaient des œufs peints qu’on avait remplis de chocolat fondu par un petit trou percé à l’extrémité, tandis que les parents regardaient avec envie les jambons et les morceaux d’agneau dont regorgeaient les charrettes à bras. La place embaumait de mille parfums. Le carême avait soumis les estomacs à rude épreuve. Les corps et les esprits étaient à la fête.

Rose tendait la main timidement. Un premier promeneur, que l’esprit pascal invitait à la charité, donna l’aumône à la malheureuse. Un sol, un seul. Rose eut à peine le temps de le remercier qu’un deuxième s’approchait. Ce serait assurément une bonne journée, avait pensé la malheureuse. Les fêtes chrétiennes déliaient un peu plus facilement les bourses.

Celui qui vint alors, appuyé sur une canne magnifiquement ouvragée, était un homme d’à peine 30 ans, plutôt beau, élancé, aux cheveux blonds. Il avait les yeux bleus et une peau blanche comme l’albâtre. Sa redingote grise et son manchon de lynx blanc trahissaient sa condition. Il portait l’élégance de sa naissance malgré une taille assez petite. À son côté, elle pouvait même distinguer un couteau de chasse.

Il la dévisagea un moment. La jaugea. Pour peu, elle aurait pu se croire sur l’étal d’un de ces bouchers qui étaient autour d’elle. Un bout de viande qu’on regarde avec avidité en espérant qu’il sera un morceau de choix. Il arbora un sourire. Ses lèvres fleuraient le désir de succomber à la plus parfaite volupté. Elle ne le remarqua pas.

– Mes hommages madame. Vous plairait-il de gagner facilement 1 écu ?

– Pour sûr, lui répondit-elle avec un fort accent alsacien.

– Eh bien, il suffit de me suivre. Nous trouverons sûrement à nous entendre.

Comment osait-il ? Elle n’était pas de celles qui ouvraient les cuisses contre quelques piécettes.

Elle s’offusqua dans un mauvais français :

– J’suis pas celle que vous croyez ; je mange pas de ce pain-là, moi. Je n’ai eu qu’un seul homme dans ma vie. C’était mon Charles. Je n’en ai point connu d’autres.

La réponse était si catégorique, affirmée avec une telle vivacité, que des promeneurs se retournèrent, le regard réprobateur.

– Détrompez-vous ! Loin de moi l’idée de vous faire une proposition malhonnête. Figurez-vous que j’ai une maison à la campagne qui aurait grand besoin d’être un peu rafraîchie. Je n’y suis pas souvent et le ménage n’est assurément pas l’une des priorités de mon entourage. Il faudrait astiquer deux ou trois petites choses… Cela vous intéresse-t-il ? Je vous offrirai le couvert en plus de votre écu bien entendu.

Un repas et un peu d’argent contre quelques heures de nettoyage. Son ventre la priait d’accepter. Si au premier abord l’homme lui avait semblé étrange, il se montrait cependant bien généreux. Et puis il présentait bien, il était bien mis, bien fait. Ses manières étaient des plus élégantes. Pour une fois, elle ne se fierait pas à ses premières impressions. Il fallait bien admettre que l’estomac était bien souvent moins scrupuleux que la raison.

Elle l’avait accompagné jusqu’à un appartement situé au deuxième étage d’une maison près des nouvelles Halles. La pièce au plafond haut était meublée en damas jaune. La chaise longue et les fauteuils étaient recouverts de housses de toile. Personne ne devait habiter ici à l’année. Ce n’était assurément pas ici qu’elle allait devoir exercer ses talents. La demeure paraissait certes abandonnée de toute vie, mais elle était propre.

Le monsieur la pria de s’asseoir. Elle s’exécuta docilement. Il eut un petit sourire de satisfaction puis lui demanda si cela ne la dérangeait pas d’aller à la campagne avec lui.

– Peu m’importe où je gagne mon pain m’sieur.

– Bien. Très bien…

Il examina longuement la jeune femme.

– J’ai quelques affaires à régler. Je passe vous chercher d’ici une heure. Je ne tarderai pas.

Et, sur ces paroles, il sortit de la pièce.

Il était élégant, certes, mais il avait pourtant quelque chose d’étrange. Sa manière de la regarder, de la toiser même. Il la mettait mal à l’aise. Puis pourquoi la laisser seule ici, dans cet endroit sombre et sans vie ? Rose se serait crue dans un décor de théâtre poussiéreux et déserté par les spectateurs. Elle était seule en scène. Une comédienne qui n’avait pas la moindre idée du rôle qu’on lui réservait.

Un frisson la parcourut. À bien y réfléchir, la peur avait commencé à s’insinuer dans son esprit à ce moment précis. Comme ça. Sans raison. S’agissait-il d’une prémonition ?

Elle aurait dû prendre ses jambes à son cou et partir. Pourtant elle n’osa pas bouger. Elle n’était pas bien riche, n’avait pas eu vraiment d’éducation, mais elle était polie et honnête. Elle avait donné sa parole. Ce monsieur comptait sur elle.

Elle regarda autour d’elle. Elle se demanda ce qu’il pouvait y avoir derrière ces portes closes. Cet appartement devait avoir un nombre important de pièces avec ses meubles richement décorés, ses sculptures et ses bronzes d’artistes dont elle, la pauvre petite fileuse, n’avait sûrement jamais entendu parler. Elle se dit que, si la maison où il allait l’emmener était aussi richement garnie que celle-ci, sa servitude serait au moins agréable.

Agréable…

2

Un peu plus tard.
Dans un appartement au cœur de Paris

Il était revenu comme il le lui avait dit. Environ une heure après l’avoir laissée dans cette chambre des Halles avec des questions, des doutes et cette peur qui peu à peu l’avait envahie durant ces longues et interminables minutes. Une première torture mentale avant bien d’autres qui ne manqueraient pas de survenir. Avant aussi toutes ces tortures physiques dont elle serait victime. Mais cela, elle ne le savait pas encore.

Avec un sourire carnassier, il l’avait fait monter dans un fiacre dont il avait très vite monté les petits volets de bois pour en occulter les glaces. La peur, elle, n’avait que décuplé. La voiture s’ébranla dans un noir d’encre. Pas un mot n’avait été échangé durant le trajet à l’exception d’une fois, environ à mi-parcours.

– Savez-vous où je vous mène ?

– Comment le saurais-je ? Vous ne m’avez point dit et je n’y vois goutte, lui avait-elle répondu avec un certain aplomb.

Il n’avait pas daigné répondre. Le silence était lourd. Une arme facile, à la portée de tous et qui, bien gérée comme elle l’était par cet homme, pouvait faire bien des ravages. Et en effet, Rose se liquéfiait. Lui, n’ayant que peu de considération pour sa compagne de voyage, fit mine de dormir. Pas un bruit du dehors non plus, si ce n’est une fois où le cocher avait hurlé pour demander à quelqu’un de se pousser. Le périple semblait avoir duré une éternité quand enfin, le fiacre s’était immobilisé. Rose ne put contenir un soupir de contentement. Cette promiscuité silencieuse, ce huis clos malsain, allaient enfin cesser.

On ouvrit la porte. Rose dut se mettre la main devant les yeux pour ne pas être éblouie par la lumière chaude de la mi-journée. Le soleil était à son zénith. On l’aida à s’extraire de la voiture. Après un moment, elle s’habitua aux rayons et pu contempler la campagne environnante. Des vaches impassibles ruminaient de manière paresseuse, l’œil vide dirigé vers les intrus. Des hirondelles virevoltaient au-dessus des champs fraîchement ensemencés. Elle put même discerner un village pas très loin, quant à savoir lequel… Tout ce dont Rose était certaine, c’est qu’ils avaient roulé vers le sud.

Elle n’eut pas trop le temps d’admirer davantage la vue champêtre, ni de profiter de la quiétude des plaines labourées ou des verts pâturages. L’homme la tira par le bras en donnant un dernier ordre à son cocher :

– Tu verras. Il y a quelque chose dans le carrosse. Prends-en grand soin !

Puis, sans même attendre une réponse, ils firent route vers le village pour atteindre une maison quelques minutes plus tard. La bâtisse était assez vieille et lugubre.

– Où sommes-nous ? osa-t-elle timidement.

– Eh bien, à ma maison de campagne. Où voulez-vous que l’on soit ? N’était-ce pas ce qui était convenu ?

– Je ne sais pourtant pas où on est. C’est que monsieur fait tant de mystères depuis ce matin.

Il se contenta de sourire. Une fois de plus. Rose commençait à détester ces rictus au plus haut point. Cette petite bouche à la lèvre inférieure proéminente commençait à l’agacer. Les deux silhouettes passèrent devant la porte cochère de la maison.

Où l’emmenait-il ? N’avait-il pas dit que cette maison était la sienne ? Celle-là même où Rose devait faire le ménage ? Pourquoi ne pas s’y arrêter ?

– Suivez-moi !

Ils arrivèrent devant une petite porte verte, sur le côté de la bâtisse.

– Attendez-moi ici ! lui ordonna-t-il.

Attendre ? Encore ? Elle ne faisait que cela depuis la sortie de la messe et cette étrange rencontre qu’elle commençait déjà à regretter. Ne l’avait-elle pas attendu aussi dans cette chambre près des nouvelles Halles pendant plus d’une heure ? N’avait-elle pas attendu encore qu’il daigne la regarder, lui adresser la parole, la rassurer ? Attendre ? Elle en avait assez d’attendre. Assez d’être à la merci de cet homme qui s’amusait de toutes les interrogations qui pouvaient mûrir dans cet esprit féminin, de cette mendiante, une veuve qui plus est ! Une laissée-pour-compte. Une part bien négligeable de cette société grouillante. Une anonyme. Elle n’avait qu’à obéir et se soumettre.

Pourquoi la laisser ici alors que lui, grand seigneur, passait par la grande porte ? Pourquoi la cacher ainsi, faire tant de secrets et la faire entrer en catimini ? Il n’y avait rien à redire à faire venir une femme pour faire le ménage ? Cette porte verte était probablement la porte de service. Mais peut-être y avait-il des invités… L’homme voulait certainement que chacun reste à sa place et ne se rencontre pas. De fait, si cette action avait été isolée, Rose n’aurait pas été très surprise, mais tout depuis leur départ de Paris inspirait la méfiance.

Elle ne savait pas encore que le temps qu’il vienne lui ouvrir avait été le dernier moment où elle aurait pu prendre ses jambes à son cou et s’enfuir. S’enfuir pour échapper au pire.

Si seulement elle avait croisé un habitant de ce village, on lui aurait dit que ce monsieur causait beaucoup de scandales depuis les quinze mois où il louait cette demeure au cœur du village. On l’aurait prévenue que cet homme, le marquis de Sade, n’était pas fréquentable. On l’aurait mise en garde, car assurément il est connu ici pour être violent. Il avait pris pour habitude d’amener dans cette bourgade, d’ordinaire si calme, des invités masculins et féminins avec qui il était en commerce de débauche.

Que n’a-t-elle rencontré un seul de ces habitants d’Arcueil !

Il lui avait finalement ouvert et l’avait fait passer dans un petit jardin. Les oiseaux, surpris dans leur quiétude, quittèrent l’herbe humide et s’envolèrent en piaillant. Rose les observa presque avec envie. Tout en marchant, elle les regardait s’éloigner au-delà du mur d’enceinte qui cernait la maison.

Les deux silhouettes montèrent dans une chambre haute où ne se trouvaient que deux lits et quelques chaises de paille. Il s’agissait sûrement de la pièce où elle allait devoir commencer le travail pour lequel elle était ici. Rose était déjà à regarder comment elle allait s’organiser dans cette pièce poussiéreuse quand, coutumier du fait, l’homme lui dit de rester là et… de l’attendre. Il allait lui chercher un morceau de pain et de quoi boire, lui avait-il dit. La fileuse de coton ne s’en offusqua guère cette fois. Il était vrai que les heures avaient passé et elle n’avait rien dans le ventre depuis la veille.

Devenait-il prévenant ? Cette bienveillance avait même réussi à endormir un court, trop court instant les doutes qui l’assaillaient depuis quelques heures, mais cette quiétude quasi retrouvée vola en éclats au son que fit la clef en tournant dans la serrure quand il ferma la porte.

Il l’avait enfermée à double tour ! Elle était dorénavant prisonnière.

Le sol se déroba, elle vacilla. Elle était à la merci de cet homme étrange. Un frêle animal en cage. Un corps auquel on avait ôté tout pouvoir de décision. Une femme annihilée. Deux petits tours de clef qui scelleraient peut-être son destin. Voulait-il la tuer ? Tout le laissait supposer. Sinon pourquoi l’enfermer ? Ne l’avait-il pas cachée à la vue de tous ? D’abord dans cet appartement des Halles, puis en occultant les vitres de la voiture. Et que penser de cette entrée par une petite porte presque dérobée, éloignée de la rue ? Personne ne l’avait vue !

Elle chercha désespérément un passage, une issue, n’importe quoi qui lui permettrait de fuir ce lieu et cet homme qui n’avait peut-être pas d’intentions si louables qu’il l’avait laissé entendre. Elle avait eu beau arpenter la pièce, tâtonner les murs craquelés et blanchis à la chaux, rien ne lui avait permis d’envisager de sortir de ce piège. Absolument rien ! Aucun moyen de quitter cet endroit de malheur. La seule issue était cette lourde porte par laquelle le marquis était sorti.

Lui fallait-il crier ? Cela risquait peut-être de le mettre en colère et de précipiter sa fin. Puis, peut-être se faisait-elle des idées. Après tout, il aurait pu la tuer aux Halles, non ? Si elle se mettait à hurler et que ses intentions n’étaient pas si funestes, cela lui serait probablement préjudiciable d’une manière ou d’une autre. Préjudiciable ou fatal. Ce sentiment lui fit éprouver un vertige.

Elle entendit le bruit diffus d’une conversation au rez-de-chaussée.

Elle décida finalement de se taire, mais beaucoup de ses choix aujourd’hui n’avaient été que pures sottises.

3

Paris. Rue Neuve-du-Luxembourg11

À quelques lieues d’Arcueil, dans un quartier élégant de Paris, l’épouse du marquis de Sade se morfondait au premier étage de la maison familiale, aménagé pour eux par ses parents. Les absences répétées de l’homme qu’elle avait épousé cinq ans plus tôt lui pesaient. Résignée, elle avait beau avoir fait le deuil de cette fidélité promise au pied de l’autel de l’église Sainte-Marie-Madeleine de la Ville-l’Évêque2, à l’ouest de Paris, Renée Pélagie était pourtant mélancolique. L’amour infini qu’elle portait à Donatien ne serait jamais réciproque. Elle le savait.

Qu’était-elle au juste pour lui ? Un bon parti ? Une porte d’entrée vertueuse à la Cour ? Un ventre ? Il ne la trouvait pas jolie, elle le savait. Oui, elle était petite, assez ronde avec un gros nez. D’accord, elle n’était pas très féminine et le peu d’élégance de ses toilettes n’était même pas rehaussé par ses yeux ternes, aussi gris que les pavés parisiens. Et que dire de ses cheveux châtains qui auraient pu être jolis s’ils ne prenaient naissance hélas sur un front bien trop bas ! Sa lucidité n’avait d’égale que le total dévouement qu’elle portait à son mari. Une servitude honteuse qui atteignait son paroxysme dans l’intimité de l’alcôve. Timide, voire réticente les premiers jours, elle était depuis devenue experte dans des caresses et autres gaudrioles qu’elle n’aurait jamais osé imaginer. De la plus sincère répugnance, elle était passée à une abnégation coupable. Mais elle était en paix avec elle-même. Elle n’y prenait aucun plaisir si ce n’est celui que lui offrait le fol espoir de s’attacher peut-être définitivement cet homme qui l’écartait pourtant chaque jour un peu plus de ses pensées et de sa vie, car, malgré tous ses efforts, elle ne l’intéressait pas. Preuve, s’il le fallait encore, que cette proximité physique n’était en rien le gage d’une quelconque intimité. Leurs seuls moments de complicité étaient ceux partagés au milieu des râles et de la sueur. Amours bestiales ou sans appétit, mais toujours douloureuses où le romantisme n’avait hélas que rarement sa place.

Les parents de Renée Pélagie se doutaient-ils de ce qui se passait au-dessus de leur tête ? Entendaient-ils les cris étouffés ? Le gémissement des lattes du plancher sous les coups de boutoir ? Le lit, la commode, le bureau… Les Sade avaient étrenné tous les meubles de leur appartement. Même le plancher y était passé. Les premiers temps, honteuse, elle avait baissé la tête lorsqu’elle descendait chez son père et sa mère. Puis, devant leur absence de réaction, elle en avait déduit que ses craintes n’étaient point justifiées ou alors, le Président de Montreuil3 et son épouse avaient décidé d’être on ne peut plus discrets, tout à la fête d’avoir enfin marié leur fille aînée.

Et pourtant ! Même cette union ne s’était pas faite sans quelque douleur. Les noces passées de quelques jours, les Montreuil avaient eu connaissance que Sade avait bien failli rompre ses engagements, partagé qu’il était entre son cœur et son devoir. Eh oui ! Le beau fiancé était épris d’une autre. Il en était follement amoureux qui plus est ! Et plus cette Mlle de Lauris le repoussait, plus Donatien s’embrasait. Heureusement pour Renée Pélagie et ses parents, la demoiselle s’était montrée ferme et avait fini par rejeter toutes les suppliques de l’homme sèchement éconduit.

Avaient-ils su également que, quelques semaines avant les noces, le promis avait souffert d’une sévère chaude-pisse dont il avait eu grand mal à se débarrasser ? C’est d’ailleurs ce petit désagrément qui empêcha Donatien de participer à sa présentation à la Cour de Versailles en présence, excusez du peu, de Sa Majesté Louis XV en personne. Le souffreteux était alité à Avignon depuis plusieurs semaines.

En tout état de cause, si les parents de la promise en avaient eu vent, ils en avaient jalousement gardé le secret. Il faut dire que l’ardeur qu’avait mise Mme de Montreuil à marier sa fille tenait d’une réelle pugnacité. Elle désespérait tellement de lui trouver un mari à cette petite qui, non contente de devoir composer avec un physique peu gracieux, avait aussi pris une démarche de hussard et des vêtements qui s’apparentaient davantage à des chiffons qu’à des toilettes de bonne facture. Comble de tout – et sa mère n’en revenait toujours pas –, l’un des passe-temps favoris de Renée Pélagie était de fendre du bois tel un paysan. Cette petite aurait voulu mourir vieille fille qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. Assurément, ce Sade était l’homme providentiel et valait bien quelques silences complices sur une réputation bien douteuse. Et puis, par ce mariage, la famille de Montreuil ne se voyait-elle pas liée à une maison de sang royal ? On pouvait bien détourner la tête sur certains agissements pour le moins étranges du jeune marié.

Pour l’heure Renée Pélagie était résignée, mais inquiète. Elle ne savait où se trouvait son époux et encore moins avec qui. Seule certitude, son valet était sûrement à ses côtés. Il ne le quittait jamais, le suivait comme son ombre, complice muet de ses dépravations. Fidèle parmi les fidèles, ce Jacques Langlois aurait suivi son maître jusqu’aux portes des enfers si celui-ci le lui avait demandé4. L’épouse bafouée savait bien que ce Langlois trouvait des filles de petite vertu pour satisfaire les désirs du marquis. Elle le soupçonnait même de participer à quelques-unes de ses perversions lors de parties fines. Mais pouvait-on encore parler de soupçons quand il s’agissait de quasi-certitudes ? Cette complicité malsaine avait des répercussions sur son quotidien.

Ce valet la rendait mal à l’aise. Elle était on ne peut plus gênée lorsqu’elle croisait ce Langlois. Elle avait même pris l’habitude de ne pas le regarder dans les yeux les rares fois où elle se trouvait en sa présence. Certains auraient pu y voir de la lâcheté, mais il s’agissait simplement de peur. La peur de lire dans ce regard une certaine malice, voire de la moquerie. Sade lui avait-il dit ce qu’il faisait subir à son épouse dans l’intimité de leur appartement ? Lui avait-il raconté comment elle avait appris à gérer certaines de ses demandes très particulières ? Assurément, il devait tout savoir. Elle, pour sa part, devait ignorer la plupart de cette vérité sur leurs coucheries. Du moins, c’est ce que pensait probablement ce domestique. En fait, elle se doutait, mais préférait ne pas connaître les détails. Ainsi, elle se préservait en évitant de croiser le plus possible ce félon. Fuir pour ne pas subir. Le silence plutôt que l’humiliation.

Que pouvait bien faire son époux ? Son seul espoir était que ce ne fut rien de compromettant. Elle ne s’accoutumerait jamais au scandale. Le premier eut lieu à peine six mois après leur mariage. Blasphèmes et autres perversités perpétrées dans un des lieux que Donatien louait à Paris avaient valu au marquis son premier séjour en prison au donjon de Vincennes. Une fille de rien, une certaine Jeanne Testard, avait porté plainte contre lui pour débauche outrée. À croire que cette fille peu farouche était bien plus innocente qu’elle en avait l’air ! Sade n’eut à subir aucun reproche de Renée Pélagie. Son épouse n’avait rien dit. Elle avait laissé ses parents intervenir pour sauver son honneur et éviter que la chose ne s’ébruite. Grâce à leur intervention, Sade fut libéré, mais assigné à résidence au château d’Échauffour en Normandie, une demeure que possédaient les Montreuil5. C’est là qu’elle avait réalisé que, quoi qu’elle fasse, accepte ou tolère dans l’intimité, son époux ne saurait se contenter d’elle.

Quelque chose n’allait pas aujourd’hui.

Elle le sentait au plus profond d’elle-même. Elle avait des maux de ventre et la migraine s’installait.

Toutes ses pensées étaient dirigées vers son mari. Cette journée, drapée de mystère, marquerait un tournant dans son couple et le malheur allait s’abattre sur Donatien. Elle en était persuadée.

1 Actuelle rue Cambon.

2 Le 17 mai 1763, Sade épouse Renée Pélagie Cordier de Launay de Montreuil.

3 Président honoraire de la Cour des aides de Paris.

4 Jacques-André Langlois, 36 ans au moment des faits.

5 Jusqu’en septembre 1764.

4

Quelque part au sud de Paris.
Sur la route d’Orléans. Vers midi

Une femme aux cheveux clairs et au teint rubicond marchait d’un pas pressé. Une beauté délicate et fragile qu’une tristesse de l’âme ne quittait jamais. Elle était flanquée d’un chien haut sur pattes et bousculait tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, vociférant des noms d’oiseaux. Julie Follecuisse n’était pas d’humeur. Si elle arpentait la campagne parisienne depuis des mois, c’est qu’elle était à la recherche d’un homme. Pas un client à soulager, non… quoique celui-ci en particulier le fût à une époque qu’elle aurait préféré effacer de sa mémoire. Elle recherchait avec fureur cet être infâme, mais il semblait la fuir. Il ne se savait pas suivi, et pourtant, chaque fois que Julie Follecuisse croyait l’approcher, il disparaissait. Se doutait-il seulement qu’une femme rêvait de lui planter une lame dans le ventre en le regardant mourir lentement ? Elle souhaitait par-dessus tout l’entendre râler de douleur. Oh ! Elle l’avait bien entendu gémir autrefois, mais les circonstances n’étaient pas les mêmes. C’était à Paris, rue Mouffetard, un jour où elle avait voulu démontrer, une fois de plus, toute l’adresse et la motivation dont elle savait faire preuve dans son commerce. Qualités qui lui valaient, depuis plusieurs années, ce petit surnom de Follecuisse qu’elle avait appris à aimer.

La traque avait débuté quelques semaines après le supplice que cet homme lui avait fait subir. Julie Follecuisse avait passé tout un hiver et une bonne partie de ce début de printemps à retrouver la trace de son bourreau. Entre les noms d’emprunt et les différentes garçonnières qu’il avait louées aux quatre coins de la capitale, il était difficile de remonter jusqu’à lui. Heureusement, le destin avait voulu qu’elle croise le chemin d’un des policiers chargés de surveiller le marquis.

Du vin, quelques savantes caresses et les hommes ne savent plus tenir leur langue. Elle se délie au rythme des lacets du corset, en douceur d’abord puis avec frénésie. Julie savait utiliser les faiblesses de la gent masculine. Elles leur étaient presque toutes communes : le sexe, l’argent et un besoin presque vital d’être flatté. Il fallait qu’ils se sentent les meilleurs, que ce soit dans les alcôves, leur profession ou leurs prises de décision qui, coûte que coûte, étaient toujours les plus sages. Dieu qu’ils étaient prévisibles ! Pas un ne lui avait résisté. Aucun en tout cas dont elle n’était venue à bout !

Aucun, sauf le marquis de Sade.

Elle regretterait toute sa vie le jour où elle l’avait croisé, lui et son acolyte obséquieux. Un valet d’une docilité totale et complice, car absolument consentant. Tous deux l’avaient ramassée non loin de l’église Saint-Médard. Julie n’était pas une vertueuse. Elle était alors en quête d’un pauvre type qu’elle pourrait délester de deux ou trois pièces. Son chien, au moment de cette funeste rencontre, n’était pas avec elle. Il lui arrivait souvent de partir à la recherche de nourriture. Julie ne se faisait pas de soucis, car, elle ne savait comment, mais il parvenait toujours à la retrouver. C’est là qu’elle vit une voiture s’arrêter de l’autre côté de la rue et que l’homme qui tenait les rênes l’apostropha. Elle l’entendait encore.

– Eh, ma belle ! Que fais-tu par ici, toute seule ?

– Je cherche un peu d’chaleur humaine. Celle qui réchauffe le corps et remplit l’estomac et queq’chose me dit que tu ne peux me donner que l’une des deux. Allez ! Bon vent mon beau !

– Oh là ! Tout doux. C’est pas d’moi qui s’agit. Mon maître aurait, comme qui dirait, envie de s’amuser un peu. Et lui, crois-moi, il pourra satisfaire les deux choses que tu demandes.

Julie avait hésité… juste un petit moment. Quelque chose lui avait fait ressentir qu’il ne fallait pas y aller, mais la faim était sourde à toute forme d’intuition. Pas le temps de faire la difficile. Et puis, après tout, si elle se fiait à l’attelage qui se trouvait devant elle, le monsieur avait de l’argent. N’était-ce pas ce dont elle avait besoin...