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  En mes jours tremblants je recherche


  Les réconforts possibles


  Dans mes beaux souvenirs enfuis


  Quand j’ai accosté à Godstow


  Sur les berges de la Tamise


  Ensemble avec ma douce Alice


  


  Là sous un orme aux larges branches


  J’ai tissé une histoire


  À l’enfant qui souriait pour


  Les mots de l’homme mûr


  Aujourd’hui l’enfant est mariée


  À un garçon en or.


  


  Moi je vais bientôt boire à flots


  Dans la coupe éternelle


  Un dernier conte à dire pendant


  Que le temps me détruit


  L’histoire de l’enfant qui devient


  L’Alice Automatique


  


  En ces jours ultimes je désire


  Trouver des cieux futurs


  Où mon Alice échappera


  Aux pas-radis du temps


  Vite, vite tourne l’horloge


  Qui clôt cette chanson.


  CHAPITRE I


  Dans les rouages de la pendule


  


  


  Alice commençait à se sentir très fatiguée de n’avoir rien à faire. Étrange que ne rien faire du tout puisse vous fatiguer à ce point. Elle s’enfonça encore un peu plus dans son fauteuil. Elle était en visite chez sa grand-tante Ermintrude, à Didsbury, un faubourg de Manchester –ville affreuse du nord de l’Angleterre, pleine de pluie, de fumée, de bruit et de grosses usines qui fabriquaient Dieu sait quoi. «Je me demande bien comment on fabrique Dieu sait quoi, songeait Alice. Peut-être obtient-on la recette auprès de quelqu’un qui vient de mourir?»


  Cette idée fit tant frissonner Alice qu’elle serra sa poupée de toutes ses forces! Sa grand-tante, une vieille dame très stricte, la lui avait offerte en disant: «Alice, cette poupée, c’est toi quand tu fais un caprice.» Alice trouvait qu’elle ne lui ressemblait pas du tout, malgré le fait que sa grand-tante lui avait cousu une réplique exacte, quoique plus petite, de son tablier préféré, le rouge bien chaud et magnifique qu’elle portait en ce moment même. Alice avait baptisé sa poupée Celia, sans bien comprendre la raison de ce choix. Elle agissait souvent sans savoir pourquoi, ce qui mettait sa grand-tante en colère. «Alice, ma chère, déclarait-elle, ne pourrais-tu pas faire preuve d’un soupçon de logique?»


  Alice serra Celia Poupée encore plus fort contre sa poitrine et l’enveloppa dans les plis de son tablier: les éclairs tombaient follement au-dehors et la pluie de novembre battait la fenêtre avec le bruit des sabots de mille chevaux. La maison de sa grand-tante se trouvait juste en face d’un vaste cimetière et, aux yeux d’Alice, il était affreux de vivre dans un endroit pareil.


  Mais le pire, à Manchester, c’était que, Seigneur!, il pleuvait tout le temps. «Oh, Celia, soupira Alice, si seulement grand-oncle Mortimer était là pour jouer avec nous!» Le grand-oncle Mortimer était un drôle de petit bonhomme qui avait toujours une gâterie à glisser à Alice; il la divertissait avec des blagues, des tours de magie et les mots délicieusement interminables qu’il lui enseignait. Grand-oncle Mortimer, d’après sa grand-tante, était «un grand ponte en ville», et Alice supposait qu’un ponte était un fabriquant de ponts. «Ma foi, dit Alice à la poupée, peut-être qu’en ville il est grand, mais une fois rentré chez lui il est vraiment petit. Il doit disposer de deux tailles selon les occasions. Quelle chance il a!» Le grand-oncle Mortimer passait ses soirées à fumer la pipe tout en additionnant de longues rangées de nombres et en engouffrant des assiettes entières de radis qu’il cultivait dans son potager. Alice n’avait jamais vu tant de nombres d’un seul coup (ni tant de radis). Elle n’était pas excellente en mathématiques, ni en consommation de radis, et compter de un à dix lui semblait bien suffisant. Après tout, elle n’avait que dix doigts. Qui pouvait avoir besoin de plus de dix doigts? (Ou, d’ailleurs, de plus d’un radis?)


  Ces pensées vagues ne servaient qu’à rappeler à Alice combien elle s’ennuyait. La grand-tante Ermintrude avait trois filles (des triplées), mais bien plus âgées qu’Alice (et Alice avait toujours du mal à les distinguer les unes des autres) et pas du tout amusantes! À Manchester, il n’y avait rien à faire. Elle n’entendait que le crépitement de la pluie contre les vitres et le tic-tac, tic-tac de l’horloge dans l’angle de la pièce. La bonne l’avait époussetée le matin même et la porte en était restée ouverte. Alice voyait le pendule de cuivre qui se balançait, gauche, droite, gauche, droite. Ça lui donnait très, très sommeil, mais en même temps ça lui donnait des fourmis dans les jambes. À cet instant précis elle remarqua une fourmi blanche solitaire qui traversait la table du petit-déjeuner pour atteindre une gouttelette de la Marmelade de radis Eckelthorpe oubliée par la bonne durant le nettoyage. Alice, qui en avait goûté une cuillerée (c’était la confiture préférée d’oncle Mortimer) sur un toast, le matin même, trouvait cela trop âcre. La fourmi cavalait sur le puzzle qu’Alice avait passé la matinée à essayer de terminer pour finir par s’apercevoir, agacée, qu’il manquait douze pièces au dessin du zoo de Londres. «Oh, M. Fourmi, dit Alice (même si on se demande bien comment, de si loin, elle pouvait savoir que c’était un monsieur), expliquez-moi pourquoi vous êtes si occupé, alors que moi, une petite fille très adulte, j’ai si peu à faire.»


  La fourmi blanche, bien sûr, ne prit pas la peine de répondre.


  Ce fut Whippoorwill qui parla à Alice.


  «Qui sourit tous les jours à deux heures moins dix, glapit-il, et tous les jours boude à sept heures vingt?»


  Whippoorwill était un perroquet à plumes vert et jaune, avec un bec orange vif, qui vivait dans une cage en cuivre. Il était très bavard, ce qu’appréciait Alice: au moins, elle avait quelqu’un à qui parler. Le problème était que Whippoorwill ne s’exprimait que par devinettes.


  «Je ne sais pas, répondit Alice, reconnaissante de la diversion. Qui donc sourit à deux heures moins dix et boude à sept heures vingt, tous les jours?


  —Si tu ouvres ma cage, je te donnerai la réponse.


  —Tu sais bien que je n’ose pas, Whippoorwill. Grand-tante se fâcherait tout rouge.


  —Alors tu ne sauras jamais», piorla le perroquet. (Les perroquets piorlent: exactement à mi-chemin entre parler et piauler.)


  «Ma foi, songea Alice, entrouvrir la porte rien qu’un petit peu ne causera pas grand mal.» Et, avant même d’avoir achevé sa pensée, elle s’était extirpée du fauteuil en emportant Celia Poupée et s’était approchée du piédestal d’albâtre où trônait la cage de Whippoorwill. «Tu ne vas pas essayer de t’échapper, hein?» dit Alice au perroquet, mais le perroquet n’avait pas de réponse à lui donner: accroché à son perchoir, il tourna un œil interrogatif vers la petite fille. Devant cet œil interrogatif, Alice fut bien obligée de soulever le petit loquet pour laisser s’ouvrir la porte de la cage.


  Ciel! Whippoorwill s’envola immédiatement; ses plumes éclatantes formèrent un éventail de couleurs et sa voix stridente emplit le salon.


  «Que vais-je faire, à présent? s’écria Alice. Ma grand-tante va avoir deux mots à me dire!»


  Le perroquet volait en tous sens et Alice s’efforçait d’attraper les plumes de sa queue, mais sans succès. Il finit par s’engouffrer dans le corps ouvert de la pendule. Alice se précipita pour refermer la porte et enfermer le pauvre oiseau. Par la vitre, Alice voyait Whippoorwill se débattre pour essayer de sortir. «Que cela te serve de leçon, Whippoorwill», dit Alice. Elle regarda le cadran et vit qu’il était presque deux heures moins dix. À deux heures précises, tous les jours, sa grand-tante venait la chercher pour sa leçon d’anglais; impossible d’être en retard. (Elle n’avait même pas essayé de faire le devoir donné la veille sur le bon usage des points de suspension dans les rédactions. À la vérité, Alice ne savait même pas ce qu’était un point de suspension, à part qu’il était trois, comme ceci…) Malgré la situation délicate dans laquelle se trouvait Alice, les aiguilles de la pendule semblaient faire sourire son visage de lune: Alice trouva alors la réponse à la dernière devinette de Whippoorwill, mais, quand elle regarda par la vitre, elle ne vit dans la pendule que ses ailes floues, alors que le perroquet filait droit vers les engrenages.


  Whippoorwill disparut!


  Alice chercha le perroquet partout, mais, ne trouvant qu’une plume vert et jaune qui retombait doucement, elle décida d’entrer à son tour dans l’horloge. Elle ouvrit donc la porte et se glissa à l’intérieur. C’était vraiment très étroit, surtout quand le pendule revenait vers elle. «Ce pendule veut me couper la tête! se dit Alice avant de regarder les rouages pour voir où le perroquet s’était fourré. Whippoorwill? Où diable es-tu?» Mais elle ne trouva aucune trace de l’oiseau! Alice s’accrocha au balancier quand il lui passa devant puis entreprit de grimper, tâche bien difficile quand on a une main prise par une poupée de porcelaine nommée Celia. Mais, très vite, elle atteignit le haut du balancier et sa tête touchait les rouages de la pendule, et les tic-tac, tic-tac semblaient très forts! Et ce vilain Whippoorwill restait introuvable.


  À cet instant, Alice entendit la voix de stentor de sa grand-tante qui couvrait le bruit de la pendule: «Alice! Viens vite, ma fille! C’est l’heure de ta leçon, ma chère. J’espère que tu as bien fait tes devoirs!


  —Oh là là! s’écria Alice. Que vais-je faire? Grand-tante est en avance! Il faut absolument que je retrouve Whippoorwill. Il doit bien être quelque part.» Ainsi, Alice grimpa de plus en plus haut, et soudain, après un point de suspension…


  


  Alice disparut!


  


  Je ne sais pas si, vous, il vous est déjà arrivé de disparaître, mais, si oui, vous savez que c’est une expérience effrayante. Le plus étrange, c’était qu’Alice, tout en sachant qu’elle avait disparu, continuait à se voir. Imaginez un peu: vous savez que vous avez disparu, mais vous continuez à vous voir! Comment, alors, savez-vous que vous avez disparu?


  Mais Alice était bien trop occupée pour s’attarder sur cette question. Elle tombait, et de plus en plus vite, dans un long tunnel de nombres. Les nombres lui apparaissaient comme des étoiles filantes dans la nuit, et chacun était plus grand que le précédent. Le premier, 1860, était l’année en cours, et les suivants augmentaient si vite qu’Alice, bientôt, ne vit plus où la conduisait le décompte. Pour compter si loin, il fallait un million de doigts! Devant elle, elle voyait Whippoorwill qui volait à tire-d’aile dans la cascade de nombres, jusqu’à ce qu’un 1998 énorme et furieux referme ses dents innombrables sur le vilain oiseau. Alice tomba horizontalement –enfin, s’il est possible de tomber horizontalement– jusqu’à être dévorée par ce même nombre.


  Tout en bas. Tout en bas d’un tube infini. Alice tombait. «Qu’allons-nous faire, Celia?» demanda-t-elle à la poupée, qu’elle n’avait pas lâchée, et elle ne fut qu’à moitié surprise quand la poupée répondit: «Il faut continuer à tomber, Alice, jusqu’à ce qu’on atteigne l’estomac du nombre.»


  «Je ne savais même pas que les nombres avaient des estomacs, se dit Alice. Grand-oncle Mortimer sera stupéfait quand je lui apprendrai cela!»


  Soudain, boum! boum! boum!, Alice tomba sur un monticule de terre, et sa chute prit fin.


  


  Alice n’avait pas une égratignure: la terre était meuble et elle se releva bien vite. Elle se trouvait dans un long couloir souterrain. Les murs, le sol et le plafond étaient creusés dans la terre; le tunnel s’incurvait dans les deux directions, et Alice, qui hésitait sur le chemin à emprunter, finit par se sentir toute drôle. «Oh, Whippoorwill, s’exclama-t-elle, où es-tu allé te fourrer?» Elle entendit alors trois hommes s’approcher. Elle savait qu’il s’agissait de trois hommes, car elle distinguait le vacarme de six pieds. Mais au détour du couloir apparut une grosse fourmi blanche! Elle faisait à peu près la même taille qu’Alice et portait un veston écossais et un pantalon en velours. (Il me semble, cela dit, qu’un pantalon doit absolument avoir deux jambes. Un pantalon à six jambes, ça s’appellerait comment? À cinq jambes, c’est un pentalon, bien sûr, mais à six?) Entre les antennes de la fourmi pendouillait un journal ouvert qui lui dissimulait complètement la figure et derrière lequel une voix répétait dans sa barbe: «Raaah là là! Comment osent-ils? C’est écœurant, ma foi! Raaah là là!» Le journal s’appelait La Terre, et si Alice avait réussi à lire la date, elle aurait été stupéfaite, mais elle ne s’intéressait qu’au gros titre, qui disait: DES TERMITES SUR LA LUNE. Alice, distraite par l’étonnement, et la fourmi, fascinée par sa lecture, se rentrèrent dedans!


  «Qui donc êtes-vous? grommela la fourmi en repliant son journal, surprise de croiser la petite fille.


  —Alice.


  —Un lis? s’exclama la fourmi. Vous n’avez pas une tête de fleur.


  —Mais non, pas un lis! Alice!


  —Une hélice? On ne veut pas de
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