COUVERTURE

PAGE DE TITRE

CHRONIQUES DU PAYS DES MÈRES

Élisabeth Vonarburg

Préface Jeanne-A Debats

PRÉFACE

Ceci n’est pas un roman féministe de science-fiction

1981, j’ai à peine 16 ans, je tombe par hasard dans les rayons de la médiathèque pilote de Maisons-Alfort sur un livre qui va changer mon regard sur le monde et sur moi-même : Le Silence de la Cité d’Élisabeth Vonarburg. Auparavant, j’ai lu Ne mords pas le Soleil[1] de Tanith Lee, dont j’ai appris plus tard qu’Élisabeth Vonarburg l’avait lu avant d’écrire son propre roman. Je n’ai pas tout compris à Ne mord pas le Soleil, Le Silence de la Cité vient comme un projecteur éclairer pour moi toutes les zones d’ombre. C’est une révélation : le genre, l’orientation sexuelle, ne sont pas des fatalités. Là où de Beauvoir avait échoué (eh oui) Vonarburg me démontre par l’exemple que c’est à moi seule de me construire et non à la société de me dicter ce que je suis. Un peu plus de dix ans plus tard, Chroniques du Pays des Mères paraît et transforme l’essai.

Définitivement.

Je sais désormais non pas qui je veux devenir, mais comment devenir tout court.

Et que j’écrirai un jour.

De la science-fiction.

Féministe.

En préalable à cette préface, j’ai fait, grâce à internet – qui n’oublie rien, le petit saligaud – un tour de ce qui a pu être écrit à l’époque de sa glorieuse publication dans les années 90 jusqu’à nos jours autour du livre que vous avez dans les mains. J’ai été frappée par un courant de critiques[2] toutes à peu près bâties sur ce modèle :

« Quand j’ai ouvert Chroniques du pays des Mères, j’ai craint d’avoir ENCORE affaire à une de ces fichues utopies féministes misandres, mais heureusement… »

Le « ENCORE[3] » est aussi stupéfiant que savoureux. Ne trouvez-vous pas ?

Sérieusement, où sont-elles ces fameuses anti-utopies misandres qui noieraient les rayons de nos belles librairies consacrés à notre merveilleuse science-fiction progressiste et fondamentalement égalitaire ?

J’en ai bien trouvé UNE[4] : L’Autre Moitié de l’Homme de Joanna Russ (1975) qui de loin, la nuit, dans un couloir noyé de brume et avec un chapeau à plumes, pourrait correspondre à la définition. À condition toutefois de considérer que, de base, une utopie lesbienne serait forcément misandre[5]. Je comprends qu’il soit difficile pour l’autre moitié de la femme d’envisager trois secondes qu’on puisse se passer d’elle sans souffrance disproportionnée, c’est insupportable en effet. Je n’aimerais pas non plus qu’on me fasse un coup pareil[6].

Surtout si, comme l’autrice de ce brûlot, on se paie le luxe au passage de décrire avec une minutie faussement naïve les petites joies sexistes de la société réelle de 1950/1960. Ce n’est jamais agréable de se voir frotter le nez dans ses égarements, tous les chiots vous le diront.

C’est d’ailleurs le constat amusé que dressera Jean-Pierre Andrevon dans son analyse de ce roman auquel il ne reprochera que de s’être éventuellement fracassé contre ses objectifs formels ou du moins de n’en avoir pas évité tous les écueils, Russ prétendant à l’anti-roman, avec un anti-récit porté par d’anti-personnages[7]. Mais d’anti-hommes, je n’ai pas lu l’ombre, Andrevon[8] non plus.

Il est étrange[9] de constater que le superbe premier roman La Lune noire d’Orion de Francis Berthelot paru cinq ans après le Russ n’aie apparemment pas soulevé autant de boucliers, sans doute parce que dans son utopie homosexuelle, les hommes étaient toujours là. Forcément.

La Main Gauche de la Nuit (1969) de la regrettée Ursula Le Guin n’a pas subi ni cet excès d’honneur ni cette indignité. Cet ouvrage a d’abord directement propulsé[10] l’autrice sur l’autel des icônes indéboulonnables, mais il a aussi servi de caution féministe à tout le genre pendant des décennies. Cependant, les hommes y sont toujours présents, bien que de façon temporaire, le genre n’étant qu’une phase dans la vie neutre des autochtones de Géthen.

C’est donc l’absence d’hommes le point clé pour bien définir une utopie misandre[11] de science-fiction ?

Alors, le roman d’Élisabeth Vonarburg échappe forcément à cette catégorie. Dans les Chroniques, les hommes sont toujours là, moins nombreux, plus fragiles, et bien qu’égaux, moins égaux que les femmes. Ce constat disculpe la romancière du crime abominable de misandrie puisqu’elle démontre en prime et assez facilement que dès lors qu’on a le pouvoir, on l’utilise pour soi, quel que soit le genre des protagonistes.

Nous pourrions nous pencher sur la raison invoquée pour expliquer l’absence d’hommes, ou la moindre présence des hommes dans ces fameuses UM[12].

La base : ils ont disparu ou se sont raréfiés, ou se sont séparés des femmes et on ne sait pas très bien pourquoi (L’Autre Moitié de l’homme, Misandra) guerres devenues mythiques suivies de virus ou mutations visant exclusivement le chromosome Y (Chronique du pays des Mères), simples virus visant le chromosome Y toujours (les Hommes protégés[13]) mutations plus ou moins contrôlées (La Main gauche de la nuit, La Jeune Fille et les clones[14]) ou séparation raisonnable (Pollen[15]) mais ce qui est intéressant, c’est que jamais (ou alors dans aucun des romans majeurs sur lesquels j’ai pu poser les yeux) la Grande Terreur Féministe n’a déferlé sur l’univers pour éradiquer le genre masculin à coups de sécateurs rouillés lasers[16].

Alors, modulons : dans les Chroniques, on évoque un passé lointain sombrant dans la mythologie où après une période d’esclavage abominable des femmes, l’ère des Harems, une révolte d’icelles menée par la christique passionaria, Élisa, aurait conduit aux Ruches. Ce renversement matriarcal, guère meilleur de la dystopie précédente, basculera dans le matriarcat plus soft de Maerlande qui, enfin, envisage les hommes au moins comme des êtres humains. Il y a donc bien eu un joli massacre de la gent masculine à un moment de la diégèse mais il est explicite dans le roman que c’est considéré comme assez, relativement, même en contextualisant, très MAL. De même qu’il est dit à plusieurs reprises que la condition légèrement inférieure des mâles contemporains de la protagoniste est regrettable, voire gênante éthiquement, bien que nécessaire pour la simple survie de l’espèce.

Cela nous éloigne encore du soupçon d’Utopie Misandre.

Également, une véritable UM se doit d’avoir pour objectif avoué l’éradication de la violence par la domestication ou l’annihilation du genre masculin considéré comme porteur par essence de toutes les graines d’icelle, au contraire des femmes, naturellement douces, portées vers le soin à la personne et la négociation raisonnée[17]. L’essentialisation de genre a encore de beaux jours devant elle. J’ai juste envie d’écrire une grossièreté mais je vais me retenir.

Si l’on retrouve bien cette idée chez Wintrebert, Russ et quelques autres, elle est bien souvent battue en brèche par la violence interne de la société présentée (Pollen). Au contraire de la plupart des autrices, les auteurs semblent la prendre au sérieux de leur côté : pour eux, une société de femmes sera forcément plus suave à la fin des fins (Les Hommes Protégés), quand bien même cette idée viendrait insidieusement contredire leur propos général.

Chez Vonarburg, la violence est toujours là. Seulement ce sont les femmes qui la pratiquent. Notamment les Juddites, sortes d’intégristes bornées camouflant leur terreur de la vie derrière un conservatisme grand teint, comme chaque civilisation même parmi les meilleures semble condamnée à en produire. Personnellement, j’adore le détail selon lequel les hommes seraient moins aptes à la bagarre à cause la fragilité de leurs testicules, mais c’est moi.

Le dernier point de convergence qui m’apparaît pour la conception d’une bonne UM : les relations hétérosexuelles n’existent pas ou sont vouées à l’échec. Élisabeth Vonarburg contourne cet écueil avec élégance : il y a bien une romance hétérosexuelle dans cet océan de lesbianisme (pragmatiquement obligatoire) mais on ne peut que noter l’étendue des souffrances qu’endureront les personnages pour parvenir à la construction de leur couple hors du commun, qu’ils réussiront toutefois.

Ce qui, au passage, devrait tout de même apprendre quelque chose aux homophobes, mais ne rêvons pas trop sur le pouvoir réformateur de la fiction.

En revanche, après cette petite recension, je note que si l’on compte dans le corpus Misandra, Les Sirènes de Lusinia, (dans lesquelles les femmes traient les hommes comme des vaches puis les tuent. Pour faire court.) La Révolte des femmes de Jerry Sohl (où elles les irradient pour les transformer en bétail asexué avant de se reproduire par parthénogénèse), Les Hommes protégés (les femmes remplacent peu à peu les hommes décimés par un virus implacable, une dictature féroce se met en place, puis tombe mais le narrateur découvre avec effroi ce que c’est d’être traité comme un citoyen de seconde zone[18]) et même l’excellent (pourtant, lui) La Jeune Fille et les clones, (la société des hommes et des femmes vit séparément, ceux-ci ne sont conviés dans les maisons de femmes que pour amorcer des clones féminins, et très rarement de véritables enfants) ce seraient encore les hommes qui écrivent les meilleures utopies misandres.

Chroniques du pays des Mères n’est donc pas une UM, en revanche est-ce un roman féministe ? Oui, bien sûr, dans le sens où le roman se questionne notamment sur la place à accorder à chacun avec équité, ou démontre que la langue (par le biais de la syntaxe et d’un féminin neutre) n’est pas innocente de l’exercice du pouvoir, qu’on doit s’interroger sur son usage, ou bien que la notion de genre est culturelle et non biologique (certains protagonistes qui changent de forme et de sexe à volonté). Démonter les mécanismes de l’oppression, toutes les oppressions, c’est ce que fait le féminisme. Autoriser l’autre à exister tel.le qu’iel est, même le mâle blanc hétérosexuel cis de cinquante ans, c’est ce que fait le féminisme. Rencontrer l’autre, interroger le réel, le regarder sous un autre angle, c’est ce que font le féminisme ET la science-fiction.

Chroniques du pays des Mères est un grand roman féministe ET aussi un grand roman de science-fiction, un de ceux qui donnent ses lettres de noblesse et sa justification à l’existence du genre, indissociable de son propos ou de sa forme. De ceux dont on ne peut pas dire « C’est bien, ce n’est donc pas vraiment idéologique » suivi de « C’est génial donc ce n’est pas seulement de la science-fiction » comme on a encore trop souvent tendance à le faire dans une maladroite tentative de contenter les timorés ou les snobs sans se rendre compte qu’on ne fait que les conforter dans leurs préjugés.

Et comme dit souvent Élisabeth Vonarburg :

« Grande Mère ! Je n’arrive pas à croire que je manifeste encore contre ces vieilles conneries. »

Jeanne-A Debats

Paris, septembre 2019

[1] 1976

[2] NOTALLCRITIQUES

[3] Je pourrais également disserter sur le « heureusement » qui suit mais cela donnerait lieu à une autre préface. Ne nous dispersons pas.

[4] Il y a en a d’autres en fait : Sheri S. Tepper, Pamela Sargent s’y sont essayées si on veut, mais leur traitement par la critique masculine basique relève totalement de ce qu’on a fait subir à Russ.

[5] Sauf quand elle est réalisée par Michel Houellebecq et qu’on donne dans l’érotisme soft vu par un hétéro un peu en manque. (La Rivière, 2001, production Canal +)

[6] #OhWait

[7] Parti pris qui n’en rend pas la lecture facile, certes.

[8] Andrevon, que nul ne saurait qualifier de sycophante énamouré de Judith Butler ou de Donna Haraway. Pour être gentille : son féminisme est celui de sa génération.

[9] Ou pas.

[10] Très légitimement.

[11] Pour le plaisir et par pure mauvaise foi, nous ajouterons donc au corpus de ces fameuses utopies misandres, l’ouvrage farfelu de Claude Veillot, Misandra (1974). roman mal nommé, Misogyna, aurait été bien plus parlant et conforme à ses objectifs réels (démontrer l’impossibilité pour ces pauvres filles égarées de se passer du grand mâle).

[12] Utopies Misandres.

[13] Robert Merle, 1974. Un roman intéressant celui-là.

[14] David Brin, 1993.

[15] Joëlle Wintrebert, 2002.

[16] Sauf peut-être dans Les Sirènes de Lusinia de Daniel Yves Chanbert, 1974, mais je défie ici quiconque de me prouver qu’il s’agit d’un « grand roman ». Et certainement dans La Révolte des femmes de Jerry Sohl, 1952, même commentaire que ci dessus. En gardant, en tête que ce sont des hommes qui cauchemardent cette fameuse Grande Terreur Féministe.

[17] Sans dec, je me demande par qui ont été élevées Margaret Thatcher, Aung San Suu Kyi et Mère Thérésa (qui n’était pas une brave femme, non plus, eh non).

[18] Pauvre chaton.

DÉDICACE

À toutes mes mères, et surtout à la première, qui ne l’a pas lu
et ne le lira jamais.

REMERCIEMENTS

Au cours des années, plusieurs parties de ce roman ont été écrites alors que je bénéficiais d’une bourse du Conseil des Arts du Canada ou du ministère des Affaires culturelles du Québec, que je tiens de tout cœur à remercier de leur générosité.

Je voudrais aussi exprimer ma reconnaissance aux amis et amies qui ont subi la lecture de ces différentes versions, Daniel Sernine il y a près de quinze ans, et Élisabeth Gille qui avait refusé avec raison d’en publier deux. Plus récemment, et dans l’ordre de lecture, Jean Pettigrew, Serge Mailloux, Jean-Claude Dunyach et Yves Meynard. Et toutes les lectrices et tous les lecteurs rencontrés à la suite de la première édition de ce livre, en 1992.

Enfin, une gratitude toute particulière à ma traductrice Jane Brierley et à mon amie et collègue Candas Jane Dorsey, sans qui cette histoire n’aurait assurément pas eu sa forme définitive, ni en français ni en anglais.

Quant au reste, j’en suis seule responsable.

PREMIÈRE PARTIE

BÉTHÉLY
476-486 A.G 1

L’autre côté du soleil. C’est ainsi que Lisbeï appelait la lune quand elle était petite, pour le grand amusement des gardiennes, quand la garderie ouest était encore pour elle “la Garderie”. Elle avait dû voir quelquefois la lune dans le ciel alors que le soleil n’avait pas tout à fait disparu derrière la haute enceinte du parc-jardin (“les yeux d’Elli : bonne nuit”, disaient alors les gardiennes). En tout cas, l’autre côté du soleil flotte dans sa mémoire chaque fois qu’elle évoque la garderie ouest, comme les lunes pâles ou rousses de son enfance flottaient vers le haut du soir, symboles d’un espace de temps interdit aux petites mosta puisque c’était l’heure d’aller dormir, les rangées blanches du dortoir, le silence obscur empli de souffles.

Pourtant Lisbeï ne serait sans doute jamais restée les yeux ouverts à rêver d’autres côtés s’il n’y avait eu Tula. Car Tula était venue de l’espace invisible qui devait exister à l’extérieur de la garderie, autour de l’enceinte circulaire du parc.

L’apparition de Tula, c’est le premier vrai souvenir de Lisbeï. Dans la salle de jeux, à la garderie. Elle est seule dans son coin, déjà une habitude. Elle doit avoir cinq années : les toutes petites mosta quittent les nurseries pour rejoindre les grandes dans les garderies quand elles savent marcher, et Tula (l’aventureuse Tula !) a marché très tard, à presque trois années. Lisbeï a donc cinq années et elle est seule dans son coin. Elle préfère : elle ne sait encore pourquoi, mais elle ne se sent pas bien quand il y a trop de mosta près d’elle. Heureusement, les nurseries ont été réorganisées en groupes assez restreints juste avant sa naissance, ou Lisbeï serait devenue folle parmi ces centaines de bébés puis de toutes petites toujours ensemble. Elle a eu le temps d’apprendre à se protéger sans bien savoir comment, la présence des autres n’est plus qu’un malaise indéfini ; c’est comme si elles faisaient trop de bruit, même quand elles ne disent rien ; ou comme s’il y avait trop d’odeurs bizarres, même quand elles reviennent du bain, tout humides et roses et propres. Ou trop de quelque chose, en tout cas Lisbeï sait que c’est moins pénible quand elle s’éloigne.

Les autres mosta ont eu le temps de s’habituer aussi à Lisbeï ; et même de commencer à croire que ce sont elles qui la tiennent à l’écart ; et même de commencer à l’exclure délibérément de leurs jeux. Et les gardiennes se sont habituées, après plusieurs efforts infructueux pour ramener Lisbeï dans le cercle des autres mosta, et en voyant qu’elle semble se débrouiller très bien toute seule tant que personne ne vient lui prendre ses jouets (ce que Méralda et sa bande ont cependant commencé de faire depuis quelque temps). Les vrais apprentissages n’ont pas encore commencé (on en est au stade des comptines apprises par cœur, des papiers découpés et du modelage de terre glaise, des premières tentatives de couture), et l’attitude de Lisbeï ne fait pas vraiment problème pour les gardiennes. Elle a bien essayé de leur expliquer, au début. Mais la réaction de la seule gardienne à qui elle a parlé de ses perceptions bizarres l’a dissuadée d’insister : « Qu’est-ce que c’est que ces histoires !? » (avait dit la vieille Tessa) ; sa désapprobation incrédule avait été si forte que Lisbeï avait compris et renoncé à en parler : tout le monde n’était pas comme elle.

Elle a cinq années et elle joue toute seule, tranquille. Elle s’est habituée, et même de commencer à penser qu’elle a choisi elle-même d’être seule. Ce n’est pas comme Rubio, Turri et Garrec qui jouent toutes seules aussi dans un autre coin – mais on dit “tout seuls” pour Rubio, Turri et Garrec ; on dit “ils” ; on dit “les garçons”. Lisbeï ne sait pas bien pourquoi, ni depuis quand. Les gardiennes disent “les garçons” et ils lèvent tous les trois la tête comme s’ils étaient une seule personne. Ils sont toujours ensemble, ils font tout ensemble, c’est pour ça qu’on ne les appelle presque jamais séparément. Ou peut-être est-ce l’inverse, à force d’être appelés collectivement « les garçons » par toutes les gardiennes, ils ont fini eux-mêmes par ne plus bien se distinguer les uns des autres – mais Lisbeï est trop petite pour le comprendre. En tout cas, même s’ils sont tout seuls aussi, ce n’est pas comme pour Lisbeï. Elle serait bien en peine d’expliquer pourquoi ; elle dirait que les autres mosta n’aiment pas jouer avec eux. (Elle, ce n’est pas pareil parce que c’est elle qui n’aime pas jouer avec les autres, n’est-ce pas ?) Elle est trop petite aussi pour comprendre que c’est l’attitude des gardiennes qui a mis les garçons à part et que, comme les autres mosta, elle imite inconsciemment les gardiennes. Pourquoi s’en rendrait-elle compte ? Les gardiennes elles-mêmes ne savent pas qu’elles traitent les garçons autrement et seraient sans doute bien surprises si on le leur faisait remarquer.

Lisbeï joue avec des blocs de bois, cubes et pyramides et boules qui rentrent dans les trous d’une planche découpée pour les recevoir : carrés, rectangles, ronds, triangles… Une place pour chaque chose, et une seule, mais Lisbeï préfère le plaisir pervers de poser le petit cube dans le trou du grand rectangle où il tient à l’aise, ou les deux pyramides renversées sur leur pointe dans les trous ronds où l’on doit mettre les boules. Chaque nouvelle gardienne lui fait remarquer que ce n’est pas la bonne façon, mais elles finissent par la laisser tranquille lorsqu’elle leur montre qu’elle sait exactement où se met quoi ; elles s’en vont en secouant la tête et Lisbeï se remet à installer des cubes dans des rectangles et des boules dans des triangles. Avec son désir de solitude, c’est le seul caprice de Lisbeï, qui est par ailleurs une petite mosta exemplaire : les gardiennes sont bien prêtes à le lui passer.

La porte s’ouvre et la silhouette ronde et bleue de la gardienne Mélanthé vient en remplir le cadre. Elle doit amener d’autres nouvelles mosta avec Tula : les jours suivants, il y a eu des disputes parmi les « grandes » pour savoir qui s’occuperait de qui ; mais Lisbeï ne se rappelle pas ces autres petites mosta. Elle se rappelle seulement… quoi ? La lumière, voilà, comme si Tula était apparue dans une flaque de soleil. (Lisbeï se rendra compte par la suite que c’était impossible : la lumière des fenêtres, dans la salle de jeux de la garderie ouest, ne touchait jamais ainsi la porte.) Mais les couleurs de Tula étaient si vives, elle avait l’air… toute neuve, comme une merveilleuse poupée vivante : l’auréole de ses cheveux, si roux qu’ils en étaient presque rouges, et la peau si blanche en contraste avec la tunique vert pomme et les yeux, les grands yeux couleur d’aigue-marine… non, Lisbeï ne connaissait pas ce terme-là, ce sont seulement des yeux bleus, non, gris, non, bleu-gris-vert, qui étincellent et la regardent, elle, Lisbeï. La petite main de Tula lâche la tunique de la gardienne à laquelle elle était agrippée et les petites jambes de Tula la portent en titubant tout droit à travers la salle vers Lisbeï, et la petite bouche rose s’ouvre dans un sourire mouillé. Lisbeï s’est déjà avancée aussi sans s’en rendre compte et elle serre contre elle le corps chaud – parfumé, lumineux ? Pas vraiment, mais c’est tout cela pourtant, comme avec les autres mosta mais exactement le contraire : être tout près de quelqu’une et sentir sa présence à l’intérieur ou à l’extérieur de son propre corps, difficile de faire la différence, comme une chaleur, ou une lumière, ou une odeur. Mais, avec Tula, être bien, se sentir… à sa place, et que l’autre est à sa place aussi et le sait. Et en sentant la chair douce appuyée contre sa joue, c’est comme si Lisbeï se souvenait, mais elle ne sait pas vraiment de quoi, il y a déjà eu la courbe d’une telle chair tiède contre ses lèvres, et des bras autour d’elle, quelque part, dans un autre temps, la même lumière enveloppante, la même chaleur où l’intérieur et l’extérieur de son corps s’échangeaient, l’éclair de plaisir délicieux, poignant, la pression élastique contre son visage, et cette chair mystérieuse qui coulait en elle pour combler le vide de la faim…

En fait, elle n’en est pas très sûre. L’apparition de Tula, elle se l’est rappelée tant de fois depuis, c’est le souvenir du souvenir d’un souvenir. Peut-être est-ce arrivé tout autrement. Laquelle des deux a reconnu l’autre ? Comme la poussine au sortir de l’œuf, s’est souvent dit Lisbeï plus tard : un instinct. Mais laquelle a été imprégnée par l’autre ? Tula par Lisbeï au sortir de la nurserie, ou Lisbeï au sortir de ces limbes sans mémoire, le temps d’avant Tula ?

Mais elle n’a pas pensé cela. Elle n’a sûrement pas pensé non plus, à cinq années, que Tula était un don miraculeux, l’intersection d’un autre espace avec le monde jusqu’alors clos de la garderie. Le caractère soudain de cette apparition, oui, elle en est sûre. Les réactions des autres, aussi : la stupeur perplexe des deux gardiennes, d’abord, vite maîtrisée : « Très bien Lisbeï, c’est toi qui t’occuperas de Tula » (c’est ainsi qu’elles ont appris leur nom respectif). Et puis les autres mosta, étonnées, vite jalouses de cette incompréhensible élection réciproque. Les jours suivants, il y a des disputes pour presque rien, des bousculades, des pinçons sournois de Méralda ; et Lisbeï croit bien se rappeler le sentiment curieux de triomphe et d’angoisse qui l’a saisie alors, la certitude que c’était elle et Tula, désormais, contre toutes les autres.

Comment arrive-t-elle à la conclusion que pour assurer ce triomphe, pour calmer cette angoisse, il lui faut tout savoir de Tula ? C’est ainsi, en tout cas. Mais on ne pose pas de questions, à la garderie. Lisbeï, mieux que toute autre et plus vite, a appris à discerner les courants de bonne volonté ou de réticence qui parcourent les gardiennes, elle s’est conformée à la loi tacite de la garderie, on ne pose pas de questions aux gardiennes, on attend qu’elles en posent. Pour Lisbeï, plus clairement que pour les autres (mais elle ne le sait pas alors), c’est comme la note soutenue d’un grand diapason, après répétant ce qui est bien, ce qui n’est pas n’a pas d’importance pour l’instant ; toutes les questions auront des réponses. Lisbeï serait peut-être devenue une mosta comme les autres, puis une dotta et une adulte comme les autres, qui sait ? S’il n’y avait pas eu Tula.

Si Tula était apparue ainsi, elle pouvait disparaître à nouveau. C’était cela l’idée qui était venue à Lisbeï (plutôt qu’une idée un malaise diffus, insistant). Et même si elle était sûre d’avoir été seule par sa propre volonté jusque-là, elle ne voulait pas que tout redevienne comme avant Tula. Pour la première fois de sa vie, elle avait quelque chose à perdre.

Pour la deuxième fois, en réalité. Mais elle n’avait aucun souvenir de son arrivée à la nurserie de la garderie ouest, des quinze jours qu’elle y avait passés entre la vie et la mort, suscitant la surprise, l’inquiétude irritée ou la résignation triste des nourrices jusqu’à ce que sa mère vînt la nourrir elle-même pendant plusieurs mois, une chose jamais vue à Béthély. Elle ne l’apprendrait d’ailleurs pas de Selva. La Capte de Béthély n’aimait pas tellement se faire rappeler cet épisode inorthodoxe.

O

La garderie de la Tour Ouest était la plus récente des trois garderies de Béthély. Contrairement à celles des Tours Est et Sud, de grands bâtiments rectangulaires à l’ancienne, on s’y était essayée à une architecture plus audacieuse. Elle s’élevait au creux de son vaste parc, ronde un peu comme une coquille d’escargot, comme la marelle de Béthély aussi, Lisbeï le découvrirait avec une surprise ravie lorsque, vers six années, elle apprendrait à dessiner un plan. Dans les trois dernières volutes presque égales de la spirale, les plus hautes, se trouvaient les vastes nurseries d’où venaient les petites mosta – une des certitudes mineures de la garderie dont jusqu’à présent Lisbeï s’était contentée. Elle ne se souvenait pas d’en être venue. Elle savait qu’il y avait encore d’autres mosta au rez-de-chaussée, la plus large volute de la spirale ; l’escalier central la traversait, on pouvait en avoir un bref aperçu quand on descendait au parc : grand hall courbe, couloirs en étoiles, mosaïques colorées bleues et jaunes, alignements de portes, la même chose qu’au premier, rien de bien remarquable. On ne voyait jamais les grandes mosta de plus de six années, comme les toutes petites des nurseries ne voyaient pas les mosta de plus de trois années : chaque étage était autonome, avec son réfectoire, son dortoir, son infirmerie, ses salles de jeux et de travail. Même les horaires des sorties étaient agencés pour que les mosta de la garderie ne soient jamais toutes ensemble dans le parc : malgré les gardiennes, celui-ci n’aurait pas résisté bien longtemps à toutes ces enfantes déchaînées. Comme toutes les mosta de son âge, Lisbeï savait confusément qu’elle irait un jour rejoindre les grandes au rez-de-chaussée, mais c’était un savoir inerte, flottant sans connexions dans son esprit comme elle-même avait flotté, sans questions, dans l’éternel présent de la garderie. Avant Tula.

La garderie, son parc, ses étages connus ou devinés, étaient le commencement du monde. Ou plutôt, pendant les quatre ou cinq premières années, la garderie était le monde. La Tour Ouest se trouvait juste assez loin pour être invisible depuis le parc et, aux étages, les fenêtres étaient couvertes de peinture opaque aux deux tiers de leur hauteur. L’idée qu’il pût y avoir une continuation du monde après la garderie, hors de la garderie, faisait son chemin bien lentement dans l’esprit des petites mosta du premier étage. Parce que les gardiennes n’en parlaient jamais. Parce que c’était une des questions qu’on apprenait très tôt à ne pas poser. Parce que (comme le percevait très bien Lisbeï, mais peut-être aussi les autres mosta, de façon confuse) les gardiennes n’y croyaient pas vraiment. Ni Lisbeï ni les petites mosta ne pouvaient faire la différence entre la croyance des gardiennes en un monde extérieur à la garderie et leur doute quant à un futur des mosta dans ce monde.

Les mosta ne réalisaient-elles donc pas que les gardiennes venaient de l’extérieur et qu’elles y retournaient ? Pas vraiment. Certes, les gardiennes changeaient. Mais personne n’en avait jamais vu entrer ou sortir de la garderie : il n’y avait pas de porte dans l’enceinte du parc. De même, personne n’avait jamais vu arriver les bébés mosta, ou partir les mosta qui ne revenaient pas. Lisbeï se trouvait depuis une bonne année au premier étage de la garderie (même si elle n’avait pas ainsi conscience du temps écoulé) et elle avait vu disparaître la plupart des mosta les plus âgées du groupe auquel elle avait été assignée à son arrivée de la nurserie. Elle savait (de ce savoir inerte, inutile) qu’elles devaient se trouver maintenant au rez-de-chaussée, puisqu’elles n’étaient pas allées à l’infirmerie.

C’était une autre des certitudes de la garderie, une certitude majeure – un événement assez fréquent pour appartenir au tissu normal de la vie à la garderie. On tombait malade. On allait à l’infirmerie. Quelquefois, on en revenait. Plus souvent, on n’en revenait pas. Les gardiennes disaient alors : « Elle est allée rejoindre Elli » – quelque part au plafond, sans doute (mais plus haut que les nurseries), car la plupart des gardiennes levaient alors les yeux au ciel. C’était une de ces choses-qui-sont et qui sont normales ; toutes les mosta, et Lisbeï mieux que les autres, pouvaient le sentir : les gardiennes n’étaient pas vraiment tristes, elles acceptaient. C’était normal de “rejoindre Elli”, “d’être avec Elli”. Elli était tout, partout, ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, disaient encore les gardiennes avec ce léger chantonnement où Lisbeï apprendrait plus tard à reconnaître une réponse toute faite ; et les questions des mosta s’arrêtaient là.

Mais Lisbeï ne pouvait plus s’arrêter là. L’existence de Tula exigeait davantage d’explications, sa présence future davantage d’assurances. Lisbeï avait la sensation confuse d’un mouvement, une circulation mystérieuse dans une pénombre qu’il fallait explorer pour l’abolir. Il y avait avant Tula et après Tula. Et les quelques certitudes de la garderie s’effilochaient sur cette inquiétude : d’où venait-on vraiment, avant ? Où allait-on vraiment, après ? Tant que cette double obscurité continuerait à rôder aux bords du monde, Lisbeï sentait bien qu’elle pourrait encore y perdre Tula.

Elle commença à poser des questions et le cycle s’amorça : les gardiennes d’abord déconcertées puis secrètement agacées ; les autres mosta, promptes à saisir les indices donnés par les adultes, qui deviennent moqueuses, parfois hostiles… Lisbeï percevait plus ou moins confusément les émotions d’autrui (Tula seule, par contraste, était claire, sonore, vive) : cette faculté qui l’avait jusqu’alors si bien adaptée à la garderie devint cela même qui l’en détachait. Le déplaisir ou l’embarras des gardiennes quand elle les interrogeait n’était plus le signal habituel de se taire et d’oublier la question, mais au contraire celui de se la rappeler et d’y revenir, une autre fois, plus habilement. D’abord créatures presque surhumaines suscitant une adoration respectueuse, les gardiennes devenaient peu à peu pour Lisbeï des personnes bien différentes selon la bonne ou la mauvaise volonté mise à répondre, d’injustes détentrices d’un savoir qu’il fallait leur arracher ; des adversaires, des moyens.

Elle n’y pensait pas en ces termes, bien entendu, pas à cinq années (plus tard, au moment de quitter la garderie, à sept années, oui). Et sans doute n’aurait-elle pas tardé à se heurter au mur que les gardiennes, se donnant le mot, auraient fini par dresser contre ses curiosités, s’il n’y avait pas eu Mooreï et si Tula n’était pas tombée malade.

O

Mooreï, avant d’être “Mooreï”, fut pour Lisbeï “la-gardienne-qui-répond”. Elle apparut un jour, venue de nulle part comme toutes les nouvelles gardiennes, et devint rapidement celle qui s’occupait le plus souvent de la douzaine d’enfantes parmi lesquelles se trouvaient Lisbeï et Tula. Elle portait une tunique rouge et paraissait plus jeune que les habituelles gardiennes en bleu. Des Rouges venaient parfois à la garderie ouest, mais rarement, comme dans...