SoWoUOg
SEUISUOUONS
[eypIoAy



ISBN : 979-10-307-0367-2

© Editions Au diable vauvert, 2020

Au diable vauvert
La Laune 30600 Vauvert

www.audiable.com
contact@audiable.com



Lorsque je suis allé signer mon premier contrat
avec le Diable Vauvert, en juin 2017, je n’avais jamais lu
une seule ligne d’Ayerdhal.

Je connaissais son nom, bien sar, qui se trouvait égaré
quelque part dans la nébuleuse des auteurs de science-
fiction frangais, aux cotés de Pierre Bordage, de Roland
C. Wagner, de Laurent Genefort ou de Serge Lehman,
des écrivains dont j’avais occasionnellement effleuré
le travail mais qui métaient, eux aussi, largement incon-
nus. Je me souviens trés bien de la réaction de Marion
Mazauric, mon éditrice, lorsque j’ai confessé mon inculture.
Elle nen croyait pas ses oreilles. Aprés la lecture du pre-
mier manuscrit que je lui avais soumis, elle ne pouvait
pas concevoir qu'Ayerdhal n'ait pas au moins fait partie
de mes références, a défaut d’avoir été, comme elle I'avait
pensé, 'une de mes influences principales. Je suis repar-
ti de Vauvert avec de la lecture. Et j’ai lu. Et j'ai compris.

Trois ans plus tard, Marion m’'a demandé de rédiger
cette préface. Cest pour moi un exercice délicat et inti-
midant. D’une part il y a l'endroit dou jécris, la place
que joccupe, m'assure-t-on, dans la continuité littéraire
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de I'imaginaire francophone, celle des successeurs, de
la génération d’apres. D’autre part il y a un aspect plus
humain, plus intime, puisqu’il me faut raconter
quelqu’un que je ne connais qu'au travers de son ceuvre
et de ce que ses proches ont pu me dire de lui, et jespére
donc pouvoir lui rendre justice, au moins un peu. Enfin
il y a ce foisonnement d’angles par lesquels il serait pos-
sible d’aborder la chose, qui sont liés autant 4 la richesse
de l'ceuvre qua celle de l'auteur, une devinette qui n'a
sans doute pas de bonne réponse. Qui appelle donc un
parti pris.

Pour tenter de déméler un fil directeur de cette pe-
lote d’enjeux, je me suis mis en téte d’aborder cette pré-
face comme un travail denquéte. J’ai interrogé quelques
personnes qui l'ont connu, parfois intimement, pour re-
cueillir leurs impressions et essayer de valider les
miennes. ]’ai relu, évidemment, certains de ses textes, y
compris les aphorismes contenus entre ces pages. Nos
points communs thématiques me sont réapparus — grossis
sans doute par la nécessité den faire la synthese — de
méme que ce sous-texte idéologique résolument liber-
taire que je revendique aussi. Aprés avoir miri la ques-
tion, j’ai fait le choix d’accepter mes propres biais : il me
semble que cest en analysant les fondations politiques
de l'ceuvre d’Ayerdhal que lon peut mettre au jour un
jeu de clefs forcément incomplet mais que jespére inté-
ressant, qui me permettra den dire un peu plus a son
propos.

Lun des concepts philosophiques qui articule ma
propre pensée a propos de la littérature — et de l'art tout
court d’ailleurs — cest le fameux zeizgeist allemand, cet air
du temps qui dicte ce qui est donné a voir et a penser, et



de quelle maniére. J’ai toujours cru que le rdle social de
lartiste consistait 2 modeler la facon dont les individus
agrippent la réalité qu’ils habitent. De cela découle par
extension, ['émergence de groupes culturellement homo-
genes, unis par un vocabulaire conceptuel commun a
partir duquel il devient possible de formuler des contours
au monde, des contours a I'intérieur desquels on peut se
comprendre, puisquon y parle des mémes notions de la
méme maniére. Bien sir, rien ne répare jamais le gouffre
qulest laltérité, mais 4 décrire l'univers en usant d’abs-
tractions identiques, on entrecoupe le vide de passerelles.
Comprendre cela, cest comprendre que toute création — et
a fortiori toute histoire — est par essence politique. Le
moins que lon puisse dire, cest quAyerdhal avait une
conscience aigué de ce fait, comme en témoigne sa cita-
tion préférée de Sartre : « La fonction de écrivain est de
faire en sorte que 7/ ne puisse ignorer le monde et que 72/
ne puisse sen dire innocent. » QU'il ait choisi de situer une
bonne partie de ses romans dans un futur lointain plutot
que de les ancrer au présent nest pas un paradoxe, au
contraire. Ses paraboles nen deviennent que plus aiguisées
et peut-étre méme plus accessibles. A découpler lair du
temps de son contexte, on peut dire sans enjeux, susciter le
questionnement et I'adhésion sans risquer de braquer.
Tout au long de son ceuvre, il sest appliqué a décrire le
théatre du destin humain qu’il ctoyait au jour le jour, une
piece abordée sous des éclairages multiples et grimés d’un
habillage différent, mais dont la trame de fond reste iden-
tique : la lutte. Ayerdhal écrivait parce qu’il était anarchiste.
Ayerdhal écrivait parce qu'il était en colere.

Cette rage suinte de la plupart de ses récits, imbibe
une langue souvent tranchante et directe. En le relisant,
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il m’a semblé que méme ses légeretés en sont teintées.
Lorsquil a recours a I'absurde, le grin¢ant nest jamais
loin. Ses pitreries ont quelque chose de dangereux et
ses clowns sont généralement plus redoutables que ses
soldats. Les themes qu'il explore sont arraisonnés avec
un feu identique. Que ce soit lécologie ou la solidarité,
le colonialisme, les droits LGBT, la condition féminine —
des questions récurrentes dans son ceuvre qui sentre-
croisent fréquemment — son propos flirte toujours avec
Iincendiaire, réclame la justice et la justesse sans conces-
sion, comme d’autres avant lui ont réclamé des tétes.
Ernesto Che Guevara disait que la qualité premiere de
tout révolutionnaire, cest 'amour. Je m'aventurerais a
affirmer que cest depuis cet endroit-1a que ramifie la
colere d’Ayerdhal. I1 nétait pas un étre désabusé si jen
crois ses écrits, au contraire, il était bien trop humaniste
pour cela. A le lire, sa tendresse profonde pour sa propre
espéce est palpable. Malgré l'omniprésence du conflit
dans ses textes, on n'y trouve pas de « méchants » a pro-
prement parler. Sa rage ne se cristallise jamais sur des
individus en particulier mais prend a parti un systéme
qu’il faut opposer a tout prix. Ses luttes sont des luttes
« pour » davantage que des luttes « contre. »

Si l'on tient compte de tout cela, il me semble que
les aphorismes d’Ayerdhal tiennent lieu de bribes fonda-
trices d’'une ceuvre entiére. La métaphysique qui les sous-
tend raconte un mode de pensée, résume la maniére dont
il envisageait les rapports humains et peut-étre méme
davantage. La Bohéme et I'lvraie, le roman dans lequel
figurent les aphorismes, est une ode aux porteurs de
chaos. Avec ce livre, dont lintrigue est centrée sur une
révolution politico-artistique menée par la Bohéme



contre 'hégémonie de 'Homéocratie, il donne nais-
sance a une trame de fond qui réapparaitra tout au long
de ses créations : pour Ayerdhal, le combat est éternel
et le « happy-end » du story-telling révolutionnaire, la
possibilité de la victoire totale sur le systéme, est un
mythe. En cela, lauteur se trouvait résolument ancré
dans l'air du temps du monde post-marxiste qu’il habi-
tait. La victoire — si tant est quelle soit possible — est
moins une fin que le début d’un nouveau combat.

Clest sans doute pour cette raison que ses héros (de
méme que ses héroines, puisque les femmes sont tout
aussi nombreuses 4 occuper des places centrales dans ses
ouvrages) ne sont les hérauts d’aucune solution ma-
gique, mais jouent plutot le role de I'élément perturba-
teur. Si ils et elles existent, cest pour agiter, dynamiser,
provoquer une situation propice a leur propre échelle
plutot que dengendrer un renversement plus global ou
plus structuré. Ayerdhal écrivait finalement des protago-
nistes qui lui ressemblaient, changeants et provocateurs,
grains de sable dans la machine, ennemis de tous les
ordres. De tous ses personnages, celui dont il se
sentait le plus proche était I'Histrion, ce trouble-féte
sexomorphe qui apparait en 1993 dans son roman du
méme nom, un individu dont la seule raison d’étre est de
déranger, de mettre des coups de pied dans la fourmi-
liere. Cette passion pour le mouvement et le chaos fé-
cond s¥étend jusqu'a la structure méme de son ceuvre.
Ayerdhal était un nomade de la littérature, se renouvelant
sans cesse, brouillant les pistes entre les genres, navi-
guant au gré de ce que ses saines coléres lui inspiraient.
Toutes ses histoires sécrivaient au fil de la plume, sans
plan, sans carte de route. L'important, affirmait-il, était
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le voyage et non pas la destination. Il savait ce qu’il
voulait dire et pourquoi, mais sa méthode reposait sur
I'inspiration directe, le bouillonnement de ses humeurs.
Ayerdhal nétait pas un grand aficionado de la littérature
théorique, sauf s’il se passionnait pour un sujet ou que
ses histoires nécessitaient qu’il fasse des recherches. Il
préférait une approche épicurienne, sensible et sensitive
de sa discipline. Peut-étre que son admiration pour les
arts plastiques et le travail de ses amis illustrateurs était
en quelque sorte liée a cela. Ne pas avoir su acquérir le
talent d’'un dessinateur était 'une de ses grandes tragé-
dies personnelles et lorsquon a épousé le mouvement
comme une vérité radicale, il est aisé de comprendre
quel attrait une forme d’Art aussi immédiate pouvait
exercer sur lui.

En ce sens, il est difficile de ne pas aussi interpréter
les Aphorismes bohémes comme une sorte de profession
de foi, un mantra en pointillés qui raconte lopposition
naturelle entre deux forces qui accompagnent 'huma-
nité tout en la transcendant. e mouvement et l'inertie.
Lordre sclérosé et le désordre fertile. Je ne crois pas que
Ayerdhal était un visionnaire, pas davantage en tous les
cas que ses confréres, d’autant qu’il ne sessayait pas 2
une littérature prédictive. Ce qu’il décrivait en revanche,
avec une justesse douloureuse, est un état du monde per-
manent, un combat éternel entre la mélodie du vivant et
le drone du systéme, ot la technologie peut étre a la fois
une émancipation et une impasse, un outil qui ne méne
a rien en soi, qui peut servir lordre établi autant que la
subversion.

Avant que je ne creuse vraiment la question, il m¥était
arrivé d’affirmer sur le ton de la plaisanterie qu’Ayerdhal



était un post-situationniste qui s’ignorait. Je me basais
entre autres sur le langage dense des aphorismes, qui
jure avec le style habituel de I'auteur, et sa maniére de
mettre en mots la lutte. Méme celles et ceux qui nont
jamais mis le pied en manif” ont sans doute déja apercu
la poésie guerriere des appellistes (le courant post-situ le
plus influent dans le milieu anarchiste francophone) qui
fleurit invariablement sur le passage du black-bloc et qui
vient décorer les vitrines éclatées des banques comme le
mobilier urbain. Il faut bien admettre que certaines
phrases tirées des Aphorismes s’y trouveraient tout a fait
a leur place. « Brisez le diall¢le, jouez I'absurde. » « Défiez
'univers, merde! » « Uamour. Toujours. »

Lune des impressions communes quévoquent la
plupart des militants radicaux qui en ont fait lexpérience
est ce que jappellerais la joie de Iémeute, cette pulsion de
vie profonde qui surgit lorsque le rapport de force bascule,
méme pour quelques minutes, et quen face la machine
recule. En ces instants chaotiques, quand l'espace public
est réapproprié et que lon y détruit, physiquement, les
symboles de ce qui nous écrase, de I'Etat et du capital,
beaucoup se disent habités par une sorte de flux, une
euphorie dangereuse qui nait de l'abolition de linertie
et de la libération des possibles. Je ne crois pas m'avancer
beaucoup en affirmant qu’Ayerdhal aurait compris ce dont
je parle. De la méme maniére, difficile de lire certains
aphorismes sans penser parfois a la prose du Comité
Invisible (dont les textes, entre autres, inspirent les appel-
listes). « La raison d’Etat est sans conteste la plus inique
qui soit. Il s’agit pour elle de préserver, non pas 'intégrité
des individus qui composent une nation, une société ou
une civilisation, mais les intéréts d’une entité artificielle
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et politique. » D’ailleurs, on peut relever un autre
paralléle intéressant a ce sujet : les auteurs ou autrices
des aphorismes bohémes sont anonymes. Il en va de
méme pour les livres du Comité. Qui parle, dans ce cas?
Est-ce le collectif? Ces textes ont-ils des auteurs précis,
sont-ils ou elles membres du mouvement, ou bien ont-
ils étés appropriés par la Bohéme 4 posteriori? En tous
les cas, leffet recherché me parait identique : il s’agit de
présenter un front uni d’individus regroupés de fagon
affinitaire sous une méme banniére idéologique, et qui
sont mus par une métaphysique commune.
Indéniablement il existe des points communs entre
lceuvre d’Ayerdhal et la culture appelliste, notamment
sur la question du dynamisme, de I'importance centrale
du vivant et de I'Etre. Pourtant, apres réflexion et le tra-
vail que jai eu a fournir pour la rédaction de cette pré-
face, il me semble que mon analyse initiale était un peu a
coté de la plaque. En dépit des similitudes, les écrits
d’Ayerdhal sont presque dépourvus de lessentialisme
avec lequel flirte souvent le post-situationnisme. Sa poésie
est bel et bien matérialiste. Nulle nostalgie d’un « avant »,
meilleur et fantasmé, d’'un état de nature qui ressem-
blerait & un état de grace. Nulle évocation d’'une « dégéné-
rescence » de 'homme déformé d’'un moule initial par
lexploitation et le capital. Seulement la trajectoire de
I'histoire, qui nous dépasse sans doute, et qui nait du
choc de forces primordiales entre la créativité, le désir
de liberté d'une poignée d’individus, et les systemes
quinvente lordre établi pour maintenir le statu quo.
Pour quelqu’un de ma génération, en tant qu’auteur
et anarchiste, la lecture d’Ayerdhal est étrange a bien des
égards. D’une part parce que ses thémes et ses bilans



rejoignent de fagon frappante les constats que j’ai eu a
faire au fil de mes (plus si) courtes années. Beaucoup de
ce quil y aurait 4 penser a déja été écrit — et bien écrit.
Parallélement, j’ai eu a faire le deuil de la victoire, de
tout espoir de renverser lordre établi. Récemment des
anarchistes grecs ont incendié la banque nationale de
Marroussi. Dans leur lettre de revendication, on peut
lire ces mots. « Méme si nous ne gagnons jamais, nous
nous battrons toujours. » Je souscris 4 ce constat, et je le
devine aussi comme le sous-texte des Aphorismes. En
dépit des quelques trente ans qui séparent nos écrits
comme nos existences, je trouve qu'Ayerdhal y fait une
synthése élégante de ces choses qui permettent de ne
pas baisser les bras quand il s’agit d’affronter les défis
que le monde actuel — tout verrouillé qu’il semble étre
— nous présente. Qui ressemblent 4 s’y méprendre aux
éléments avec lesquels jessaye de colorer, 4 ma petite
échelle, le zeitgeist de ma propre époque. De la raison, de
la poésie et un amour inconditionnel pour celles et ceux
qui luttent, malgré tout, contre 'inertie du vieux monde.

Patrick K. Dewdney, aott 2020.
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ertains événements

qui broient les ambitions
mmmm  d’un individu seffacent

au fil de ce qu’il accomplit;
ils deviennent d’insignifiantes
anecdotes qu'un biographe narrera
avec amusement.
Les détails anodins s’amoncellent
dans une existence et se nouent
jusqu’a tresser la trame d’une vie;
I'un d’entre eux sert de catalyseur,
il est banal, parfois cocasse, souvent lié¢
a éclosion de la maturité, en deca.
Juste en dega.
Comparé a la bombe, le détonateur
est infime mais, quel que soit le retard
qu’il lui impose, il est indispensable.
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Méfiez-vous des boutons que vous
enfoncez, 'un d’entre eux pourrait
bien étre I'amorce d’'un Hitler,
d’un Marx ou d’un Christ. Et vous
ne le sauriez méme pas.





