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	 Lorsque je suis allé signer mon premier contrat 
avec le Diable Vauvert, en juin 2017, je n’avais jamais lu 
une seule ligne d’Ayerdhal.
Je connaissais son nom, bien sûr, qui se trouvait égaré 
quelque part dans la nébuleuse des auteurs de science-
fiction français, aux côtés de Pierre Bordage, de Roland 
C. Wagner, de Laurent Genefort ou de Serge Lehman, 
des écrivains dont j’avais occasionnellement effleuré 
le travail mais qui m’étaient, eux aussi, largement incon-
nus. Je me souviens très bien de la réaction de Marion  
Mazauric, mon éditrice, lorsque j’ai confessé mon inculture. 
Elle n’en croyait pas ses oreilles. Après la lecture du pre-
mier manuscrit que je lui avais soumis, elle ne pouvait 
pas concevoir qu’Ayerdhal n’ait pas au moins fait partie 
de mes références, à défaut d’avoir été, comme elle l’avait 
pensé, l’une de mes influences principales. Je suis repar-
ti de Vauvert avec de la lecture. Et j’ai lu. Et j’ai compris.
	 Trois ans plus tard, Marion m’a demandé de rédiger 
cette préface. C’est pour moi un exercice délicat et inti-
midant. D’une part il y a l’endroit d’où j’écris, la place 
que j’occupe, m’assure-t-on, dans la continuité littéraire 
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de l’imaginaire francophone, celle des successeurs, de 
la génération d’après. D’autre part il y a un aspect plus 
humain, plus intime, puisqu’il me faut raconter 
quelqu’un que je ne connais qu’au travers de son œuvre 
et de ce que ses proches ont pu me dire de lui, et j’espère 
donc pouvoir lui rendre justice, au moins un peu. Enfin 
il y a ce foisonnement d’angles par lesquels il serait pos-
sible d’aborder la chose, qui sont liés autant à la richesse 
de l’œuvre qu’à celle de l’auteur, une devinette qui n’a 
sans doute pas de bonne réponse. Qui appelle donc un 
parti pris.
	 Pour tenter de démêler un fil directeur de cette pe-
lote d’enjeux, je me suis mis en tête d’aborder cette pré-
face comme un travail d’enquête. J’ai interrogé quelques 
personnes qui l’ont connu, parfois intimement, pour re-
cueillir leurs impressions et essayer de valider les 
miennes. J’ai relu, évidemment, certains de ses textes, y 
compris les aphorismes contenus entre ces pages. Nos 
points communs thématiques me sont réapparus – grossis 
sans doute par la nécessité d’en faire la synthèse – de 
même que ce sous-texte idéologique résolument liber-
taire que je revendique aussi. Après avoir mûri la ques-
tion, j’ai fait le choix d’accepter mes propres biais : il me 
semble que c’est en analysant les fondations politiques 
de l’œuvre d’Ayerdhal que l’on peut mettre au jour un 
jeu de clefs forcément incomplet mais que j’espère inté-
ressant, qui me permettra d’en dire un peu plus à son 
propos.
	 L’un des concepts philosophiques qui articule ma 
propre pensée à propos de la littérature – et de l’art tout 
court d’ailleurs – c’est le fameux zeitgeist allemand, cet air 
du temps qui dicte ce qui est donné à voir et à penser, et 
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de quelle manière. J’ai toujours cru que le rôle social de 
l’artiste consistait à modeler la façon dont les individus 
agrippent la réalité qu’ils habitent. De cela découle par 
extension, l’émergence de groupes culturellement homo-
gènes, unis par un vocabulaire conceptuel commun à 
partir duquel il devient possible de formuler des contours 
au monde, des contours à l’intérieur desquels on peut se 
comprendre, puisqu’on y parle des mêmes notions de la 
même manière. Bien sûr, rien ne répare jamais le gouffre 
qu’est l’altérité, mais à décrire l’univers en usant d’abs-
tractions identiques, on entrecoupe le vide de passerelles.
Comprendre cela, c’est comprendre que toute création – et 
a fortiori toute histoire – est par essence politique. Le 
moins que l’on puisse dire, c’est qu’Ayerdhal avait une 
conscience aiguë de ce fait, comme en témoigne sa cita-
tion préférée de Sartre : « La fonction de l’écrivain est de 
faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul 
ne puisse s’en dire innocent. » Qu’il ait choisi de situer une 
bonne partie de ses romans dans un futur lointain plutôt 
que de les ancrer au présent n’est pas un paradoxe, au 
contraire. Ses paraboles n’en deviennent que plus aiguisées 
et peut-être même plus accessibles. À découpler l’air du 
temps de son contexte, on peut dire sans enjeux, susciter le 
questionnement et l’adhésion sans risquer de braquer. 
Tout au long de son œuvre, il s’est appliqué à décrire le 
théâtre du destin humain qu’il côtoyait au jour le jour, une 
pièce abordée sous des éclairages multiples et grimés d’un 
habillage différent, mais dont la trame de fond reste iden-
tique : la lutte. Ayerdhal écrivait parce qu’il était anarchiste. 
Ayerdhal écrivait parce qu’il était en colère.
	 Cette rage suinte de la plupart de ses récits, imbibe 
une langue souvent tranchante et directe. En le relisant,  
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il m’a semblé que même ses légèretés en sont teintées. 
Lorsqu’il a recours à l’absurde, le grinçant n’est jamais 
loin. Ses pitreries ont quelque chose de dangereux et 
ses clowns sont généralement plus redoutables que ses 
soldats. Les thèmes qu’il explore sont arraisonnés avec 
un feu identique. Que ce soit l’écologie ou la solidarité, 
le colonialisme, les droits lgbt, la condition féminine – 
des questions récurrentes dans son œuvre qui s’entre-
croisent fréquemment – son propos flirte toujours avec 
l’incendiaire, réclame la justice et la justesse sans conces-
sion, comme d’autres avant lui ont réclamé des têtes. 
Ernesto Che Guevara disait que la qualité première de 
tout révolutionnaire, c’est l’amour. Je m’aventurerais à 
affirmer que c’est depuis cet endroit-là que ramifie la 
colère d’Ayerdhal. Il n’était pas un être désabusé si j’en 
crois ses écrits, au contraire, il était bien trop humaniste 
pour cela. À le lire, sa tendresse profonde pour sa propre 
espèce est palpable. Malgré l’omniprésence du conflit 
dans ses textes, on n’y trouve pas de « méchants » à pro-
prement parler. Sa rage ne se cristallise jamais sur des 
individus en particulier mais prend à parti un système 
qu’il faut opposer à tout prix. Ses luttes sont des luttes 
« pour » davantage que des luttes « contre. »
	 Si l’on tient compte de tout cela, il me semble que 
les aphorismes d’Ayerdhal tiennent lieu de bribes fonda
trices d’une œuvre entière. La métaphysique qui les sous-
tend raconte un mode de pensée, résume la manière dont 
il envisageait les rapports humains et peut-être même 
davantage. La Bohème et l ’Ivraie, le roman dans lequel 
figurent les aphorismes, est une ode aux porteurs de 
chaos. Avec ce livre, dont l’intrigue est centrée sur une 
révolution politico-artistique menée par la Bohème 
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contre l’hégémonie de l’Homéocratie, il donne nais-
sance à une trame de fond qui réapparaîtra tout au long 
de ses créations : pour Ayerdhal, le combat est éternel 
et le « happy-end » du story-telling révolutionnaire, la 
possibilité de la victoire totale sur le système, est un 
mythe. En cela, l’auteur se trouvait résolument ancré 
dans l’air du temps du monde post-marxiste qu’il habi-
tait. La victoire – si tant est qu’elle soit possible – est 
moins une fin que le début d’un nouveau combat.
	 C’est sans doute pour cette raison que ses héros (de 
même que ses héroïnes, puisque les femmes sont tout 
aussi nombreuses à occuper des places centrales dans ses 
ouvrages) ne sont les hérauts d’aucune solution ma-
gique, mais jouent plutôt le rôle de l’élément perturba-
teur. Si ils et elles existent, c’est pour agiter, dynamiser, 
provoquer une situation propice à leur propre échelle 
plutôt que d’engendrer un renversement plus global ou 
plus structuré. Ayerdhal écrivait finalement des protago
nistes qui lui ressemblaient, changeants et provocateurs, 
grains de sable dans la machine, ennemis de tous les 
ordres. De tous ses personnages, celui dont il se  
sentait le plus proche était l’Histrion, ce trouble-fête 
sexomorphe qui apparaît en 1993 dans son roman du 
même nom, un individu dont la seule raison d’être est de 
déranger, de mettre des coups de pied dans la fourmi-
lière. Cette passion pour le mouvement et le chaos fé-
cond s’étend jusqu’à la structure même de son œuvre. 
Ayerdhal était un nomade de la littérature, se renouvelant 
sans cesse, brouillant les pistes entre les genres, navi-
guant au gré de ce que ses saines colères lui inspiraient. 
Toutes ses histoires s’écrivaient au fil de la plume, sans 
plan, sans carte de route. L’important, affirmait-il, était 
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le voyage et non pas la destination. Il savait ce qu’il 
voulait dire et pourquoi, mais sa méthode reposait sur 
l’inspiration directe, le bouillonnement de ses humeurs. 
Ayerdhal n’était pas un grand aficionado de la littérature 
théorique, sauf s’il se passionnait pour un sujet ou que 
ses histoires nécessitaient qu’il fasse des recherches. Il 
préférait une approche épicurienne, sensible et sensitive 
de sa discipline. Peut-être que son admiration pour les 
arts plastiques et le travail de ses amis illustrateurs était 
en quelque sorte liée à cela. Ne pas avoir su acquérir le 
talent d’un dessinateur était l’une de ses grandes tragé-
dies personnelles et lorsqu’on a épousé le mouvement 
comme une vérité radicale, il est aisé de comprendre 
quel attrait une forme d’Art aussi immédiate pouvait 
exercer sur lui.
	 En ce sens, il est difficile de ne pas aussi interpréter 
les Aphorismes bohêmes comme une sorte de profession 
de foi, un mantra en pointillés qui raconte l’opposition 
naturelle entre deux forces qui accompagnent l’huma-
nité tout en la transcendant. Le mouvement et l’inertie. 
L’ordre sclérosé et le désordre fertile. Je ne crois pas que 
Ayerdhal était un visionnaire, pas davantage en tous les 
cas que ses confrères, d’autant qu’il ne s’essayait pas à 
une littérature prédictive. Ce qu’il décrivait en revanche, 
avec une justesse douloureuse, est un état du monde per-
manent, un combat éternel entre la mélodie du vivant et 
le drone du système, où la technologie peut être à la fois 
une émancipation et une impasse, un outil qui ne mène 
à rien en soi, qui peut servir l’ordre établi autant que la 
subversion.
	 Avant que je ne creuse vraiment la question, il m’était 
arrivé d’affirmer sur le ton de la plaisanterie qu’Ayerdhal 
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était un post-situationniste qui s’ignorait. Je me basais 
entre autres sur le langage dense des aphorismes, qui 
jure avec le style habituel de l’auteur, et sa manière de 
mettre en mots la lutte. Même celles et ceux qui n’ont 
jamais mis le pied en manif ’ ont sans doute déjà aperçu 
la poésie guerrière des appellistes (le courant post-situ le 
plus influent dans le milieu anarchiste francophone) qui 
fleurit invariablement sur le passage du black-bloc et qui 
vient décorer les vitrines éclatées des banques comme le 
mobilier urbain. Il faut bien admettre que certaines 
phrases tirées des Aphorismes s’y trouveraient tout à fait 
à leur place. « Brisez le diallèle, jouez l’absurde. » « Défiez 
l’univers, merde ! » « L’amour. Toujours. »
	  L’une des impressions communes qu’évoquent la 
plupart des militants radicaux qui en ont fait l’expérience 
est ce que j’appellerais la joie de l’émeute, cette pulsion de 
vie profonde qui surgit lorsque le rapport de force bascule, 
même pour quelques minutes, et qu’en face la machine 
recule. En ces instants chaotiques, quand l’espace public 
est réapproprié et que l’on y détruit, physiquement, les 
symboles de ce qui nous écrase, de l’État et du capital, 
beaucoup se disent habités par une sorte de flux, une 
euphorie dangereuse qui naît de l’abolition de l’inertie 
et de la libération des possibles. Je ne crois pas m’avancer 
beaucoup en affirmant qu’Ayerdhal aurait compris ce dont 
je parle. De la même manière, difficile de lire certains 
aphorismes sans penser parfois à la prose du Comité 
Invisible (dont les textes, entre autres, inspirent les appel
listes). « La raison d’État est sans conteste la plus inique 
qui soit. Il s’agit pour elle de préserver, non pas l’intégrité 
des individus qui composent une nation, une société ou 
une civilisation, mais les intérêts d’une entité artificielle 
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et politique.  » D’ailleurs, on peut relever un autre 
parallèle intéressant à ce sujet : les auteurs ou autrices 
des aphorismes bohèmes sont anonymes. Il en va de 
même pour les livres du Comité. Qui parle, dans ce cas ? 
Est-ce le collectif ? Ces textes ont-ils des auteurs précis, 
sont-ils ou elles membres du mouvement, ou bien ont-
ils étés appropriés par la Bohème à posteriori ? En tous 
les cas, l’effet recherché me paraît identique : il s’agit de 
présenter un front uni d’individus regroupés de façon 
affinitaire sous une même bannière idéologique, et qui 
sont mus par une métaphysique commune.
	 Indéniablement il existe des points communs entre 
l’œuvre d’Ayerdhal et la culture appelliste, notamment 
sur la question du dynamisme, de l’importance centrale 
du vivant et de l’Être. Pourtant, après réflexion et le tra-
vail que j’ai eu à fournir pour la rédaction de cette pré-
face, il me semble que mon analyse initiale était un peu à 
côté de la plaque. En dépit des similitudes, les écrits 
d’Ayerdhal sont presque dépourvus de l’essentialisme 
avec lequel flirte souvent le post-situationnisme. Sa poésie 
est bel et bien matérialiste. Nulle nostalgie d’un « avant », 
meilleur et fantasmé, d’un état de nature qui ressem
blerait à un état de grâce. Nulle évocation d’une « dégéné
rescence » de l’homme déformé d’un moule initial par 
l’exploitation et le capital. Seulement la trajectoire de 
l’histoire, qui nous dépasse sans doute, et qui naît du 
choc de forces primordiales entre la créativité, le désir 
de liberté d’une poignée d’individus, et les systèmes 
qu’invente l’ordre établi pour maintenir le statu quo.
	 Pour quelqu’un de ma génération, en tant qu’auteur 
et anarchiste, la lecture d’Ayerdhal est étrange à bien des 
égards. D’une part parce que ses thèmes et ses bilans 
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rejoignent de façon frappante les constats que j’ai eu à 
faire au fil de mes (plus si) courtes années. Beaucoup de 
ce qu’il y aurait à penser a déjà été écrit – et bien écrit. 
Parallèlement, j’ai eu à faire le deuil de la victoire, de 
tout espoir de renverser l’ordre établi. Récemment des 
anarchistes grecs ont incendié la banque nationale de 
Marroussi. Dans leur lettre de revendication, on peut 
lire ces mots. « Même si nous ne gagnons jamais, nous 
nous battrons toujours. » Je souscris à ce constat, et je le 
devine aussi comme le sous-texte des Aphorismes. En 
dépit des quelques trente ans qui séparent nos écrits 
comme nos existences, je trouve qu’Ayerdhal y fait une 
synthèse élégante de ces choses qui permettent de ne 
pas baisser les bras quand il s’agit d’affronter les défis 
que le monde actuel – tout verrouillé qu’il semble être 
– nous présente. Qui ressemblent à s’y méprendre aux 
éléments avec lesquels j’essaye de colorer, à ma petite 
échelle, le zeitgeist de ma propre époque. De la raison, de 
la poésie et un amour inconditionnel pour celles et ceux 
qui luttent, malgré tout, contre l’inertie du vieux monde.

Patrick K. Dewdney, août 2020.





A
ph

or
is

m
es

 b
oh

êm
es

15

ertains événements 
qui broient les ambitions 
d’un individu s’effacent 
au fil de ce qu’il accomplit ; 

ils deviennent d’insignifiantes 
anecdotes qu’un biographe narrera 
avec amusement. 
Les détails anodins s’amoncellent 
dans une existence et se nouent 
jusqu’à tresser la trame d’une vie ;  
l’un d’entre eux sert de catalyseur,  
il est banal, parfois cocasse, souvent lié 
à l’éclosion de la maturité, en deçà. 
Juste en deçà.
Comparé à la bombe, le détonateur 
est infime mais, quel que soit le retard 
qu’il lui impose, il est indispensable. 

C
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Méfiez-vous des boutons que vous 
enfoncez, l’un d’entre eux pourrait 
bien être l’amorce d’un Hitler,  
d’un Marx ou d’un Christ. Et vous  
ne le sauriez même pas.




