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Il y avait eu du soleil toute la journée, mais maintenant
le vent de la lagune s’était rafraichi et sur Venise le ciel se
troublait. Matteo, droit sur I’échafaudage principal du palais
en construction, essuya sa sueur de la manche trempée de
sa chemise pour la énieme fois : I'été, les journées de travail
commencaient tot et ne finissaient jamais. Il regarda le ciel
pour évaluer le temps qui manquait avant que le soleil ne se
couche ; aucune église n’avait encore sonné les vépres, pas
méme celle des Frari qui, depuis quelque temps, pour on
ne sait quelle manie du sonneur, les sonnait toujours avant
les autres. Puis, il baissa le regard vers ses hommes au tra-
vail, en s’arrétant avec calme sur chacun d’eux. Quiconque,
étant 1a ou il se trouvait, a vingt meétres de hauteur, aurait
évité de regarder vers le bas, par crainte d’avoir le vertige,
mais Matteo, qui était macon depuis une vie entiere, était
tout autant a son aise sur des échafaudages que sur la terre
ferme.

* Le lecteur qui achopperait sur des termes techniques ou étrangers qu'’il
ne connaitrait pas pourra trouver une bréve explication dans le glossaire a la
fin de I'ouvrage.
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En contrebas, a la hauteur du premier étage, trois
manceuvres travaillaient rapidement en prenant des briques
d’un panier presque vide ; en bas, sur le campiello désormais
dans Pombre, un garcon pieds nus mélangeait avec un baton
en bois de la chaux dans un bac, en attendant qu’on lui
ordonne de I'apporter en haut, sur ’échafaudage. Matteo,
gros, lourd, habitué a réfléchir avec calme a ses affaires et a
ne pas se faire avoir, se demanda s’il n’aurait pas di prendre
un autre manceuvre, ou méme deux : si son client voulait
vraiment le travail fini d’ici ’'année prochaine, il risquait de
ne pas y arriver avec I’équipe dont il disposait maintenant.
Mais le magon n’avait pas compris si le sénateur Lippomano,
en dépit de ses habits somptueux et du fier blason avec un
lion rampant qu’il arborait, brodé sur le felze de sa gondole,
avait assez d’argent liquide pour lui payer la totalité du
travail : les difficultés qu’il avait faites avant de lui régler le
dernier mois I'inquiétaient un peu. Il n’y a pas d’urgence a
embaucher d’autres ouvriers, pensa Matteo, il y a largement
le temps, lorsque I'on fait trop confiance aux patrons on est
toujours perdant.

En descendant a I’étage inférieur de I’échafaudage, avec
les planches qui vibraient dangereusement sous son poids,
il ordonna a 'un des manceuvres d’aller en bas chercher
un autre panier de briques, donna une tape sur ’épaule
du dernier arrivé des trois manceuvres, qui était son fils
Michele, puis descendit encore quelques marches et sauta
directement dans la cour. Le palais prenait belle allure, et
méme 'architecte qui I'avait dessiné sur ordre du sénateur
n’y aurait rien trouvé a redire ; certes, Matteo, dans sa vie,
s’était toujours disputé avec les architectes : s’ils avaient pris
une fois une brique dans la main, au lieu de rester toujours
la, assis a leur table avec leur régle a section carrée et leur
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plume d’oie, ils n’auraient sirement pas eu de telles exi-
gences ! Dans son milieu, on racontait qu’autrefois, mais il y
a de ca vraiment des lustres, les palais et les églises, c’étaient
les contremaitres qui les construisaient, sans s’embarrasser
de tant de dessins et sans avoir besoin d’avoir étudié, et
allez donc savoir pourquoi, les ceuvres construites en ce
temps-1a, elles tiennent encore toutes debout ; mais, on le
sait, le monde devient de plus en plus fou.

En soupirant, car au terme d’une journée de travail, méme
un colosse comme lui commencait a étre fatigué, Matteo
alla boire une goulée de vin a la bouteille que 1'on avait
mise au frais dans le seau du puits, précisément au centre
du campiello. Le garcon qui remuait la chaux avait laissé
tomber le baquet et maintenant il aidait le manceuvre a
monter les briques soigneusement empilées dans le panier
en osier. Matteo I’avait embauché une semaine avant, quand
un autre garcon qui était dans I’équipe avait pris son congé :
la paye était trop basse, disait-il, je trouverai mieux quelque
part ailleurs, au pire, j'embarquerai. Le contremaitre avait
haussé les épaules : il savait comme lui qu’avec les payes
d’aujourd’hui on peine a vivre, mais il devait bien nourrir
sa famille, lui aussi. Un ducat par mois, c’est tout ce qu’il
pouvait offrir, et, outre le manger, un endroit pour dormir
a entrée de sa maison : mais, au moins, a2 manger, grace a
Dieu, il y en avait toujours en abondance, avec lui personne
ne montait sur les échafaudages le ventre vide. Cependant,
sans garcon, on ne pouvait pas travailler, et ¢’était une
chance que soit passé par la cet Albanais perdu ; ils étaient
nombreux dans la ville, ils travaillaient dur et il fallait les
payer autant que les autres, mais celui-ci n’était guére plus
agé qu’un adolescent, tout juste arrivé a Venise, et seul, a
ce qu’il semblait ; pourtant, il avait aussitot plu a Matteo
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ainsi qu’a sa femme. Mais oui, garde-le, lui avait dit Zanetta.
IIs s’étaient mis d’accord : nourri et logé jusqu’a la fin de
I’année, et c’est tout, comme on fait avec les apprentis dans
les botteghe ; et puis, si tu apprends le métier, la paye suivra.
En espérant que Lippomano continue a payer chaque mois,
car si ce n’est pas lui qui donne les zecchini, nous autres
nous pouvons tous mourir de faim. Maintenant, le garcon
était 13, en train de monter, en tenant a grand-peine par
I'anse le panier trop lourd. Il s’appelait Zorze. Il devien-
dra un bon macon pensa Matteo en observant ses jambes
maigrelettes qui, cependant, commencaient a s’épaissir au
niveau des mollets.

Puis, tout d’'un coup, le garcon mit un pied en porte-a-
faux, le lourd panier se renversa sur lui, il tomba de I’écha-
faudage avec un cri déchirant ; une pluie de briques s’abattit
sur lui, et, un instant apres, il était immobile et désarticulé
sur les pavés. « Vierge Marie » s’écriérent-ils tous ; Matteo
courut et en un instant il était agenouillé a c6té de lui alors
que Michele et 'autre macon se précipitaient en bas, en
faisant trembler I’échafaudage, et seul le dernier manceuvre,
celui qui avait porté le panier avec Zorze, était resté figé,
les mains sur sa bouche. On comprit tout de suite qu’il n’y
avait rien 2a faire, le garcon s’était brisé les os en dedans,
et plusieurs briques lui étaient tombées dessus, le frappant
au thorax et a la téte; il saignait sous ses cheveux aux
reflets blonds, bougeait doucement la téte, et ses yeux rou-
laient, comme ceux d’un chat qui aurait été tué a coups de
baton. « Vierge Marie », répétait Matteo, et il ne savait pas
comment le toucher avec ses trop grosses mains. Tout le
monde se regardait.

« On 'emmeéne a la maison ? dit Michele, bouleversé.

— Bah, je ne sais pas », dit Matteo.
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Comme toutes les fois que les choses se passaient mal
pour lui, sa douleur intérieure était étouffée par une rage
sourde. Pourquoi ¢a tombe toujours sur moi ? Saleté de
travail, et saleté de vie...

« Désormais, c’est inutile, regarde », dit le dernier macon,
qui, entre-temps, était descendu lui aussi, pale comme un
linge.

Et ils virent tous que c’était vraiment peine perdue : les
yeux du garcon s’étaient définitivement transformés en verre
opaque, et son corps ne bougeait plus. Michele s’agenouilla,
le toucha maladroitement au poignet, puis a la poitrine. On
ne sentait plus rien.

«Il s’en est allé, le malheureux », et il se signa.

Tous les autres I'imiterent.

« Que faisons-nous ? » demanda ensuite Michele.

Il n’avait pas encore vingt ans, et bien que son peére I'elit
déja laissé se marier, il était encore habitué a lui obéir en
tout. Cependant, cette fois-ci, méme le contremaitre sem-
blait perdu.

« Le malheureux », répétait-il, les larmes aux yeux. A ce
moment précis, la cloche de I'église des Frari se mit a
sonner les vépres, et Matteo se ressaisit. « En attendant,
commencgons par prévenir le patron. Et puis, emmenons-
le a la maison. Il est tard désormais, on pensera demain a
I'enterrer. »

Alors que Michele courait a la maison pour avertir les
femmes, on envoya 'un des deux manceuvres chercher le
sénateur Lippomano afin de I'informer du malheur qui était
arrivé au chantier. Matteo retourna jusqu’au puits en titu-
bant, reprit la bouteille et but une longue goulée ; puis il vit
que le magon qui était resté le regardait, recroquevillé sous les
échafaudages, et il lui fit sighe de venir et de boire lui aussi.
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On n’avait pas besoin de ca, se disait-il ; et il lui semblait
avoir le tournis plus que de raison. Diable, ce n’est quand
méme pas de ma faute, pensa-t-il. Je I'ai bien traité, moi.

Michele arriva aussitot apres, avec sa mere et sa femme :
leur maison était a deux pas de la, sur un camzpiello iden-
tique a celui-ci, donnant sur le canal de la Giudecca. Les
deux femmes s’agenouillérent a c6té du mort, pleurant a
chaudes larmes. Méme s’il n’était a la maison que depuis
quelques jours, Zorze avait conquis tout le monde, blondinet
qu’il était, et avec sa drole de maniere de parler ce dialecte
vénitien a moiti€ appris qui sonnait si étrangement avec sa
prononciation rude.

« C’est le destin ! » dit finalement Zanetta, aprés que
toutes deux eurent crié fort pendant un moment, selon
I'usage.

Et toutes deux commencérent a songer aux aspects pra-
tiques : dans ces cas-1a, ce sont les femmes qui prennent
en main la situation, malheur si 'on devait attendre les
hommes. Michele, qui s’était serré contre sa femme Bianca
et qui tremblait un peu, fut envoyé avec un manceuvre
chercher un brancard, pour transporter le cadavre, et un
bout de drap, pour le recouvrir. Puis Zanetta s’approcha de
Matteo, regarda avec un soupir la bouteille vide abandonnée
par terre a cdté du seau et adressa un regard de reproche
a son mari ; celui-ci, embété, se nettoya la bouche du dos
de la main.

« Comment cela est-il arrivé ? demanda la femme pour
rompre le silence.

— Mais je n’en sais rien ! s’exclama le macon. Il montait
avec ses briques, avec Teta. Je ne sais pas, il a glissé. Et... »

La femme se tut. Elle seule savait que, a partir du jour
ou son fils avait commencé a monter sur les échafaudages
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avec son pere, elle attendait chaque soir leur retour avec
une inquiétude obscure, en se préparant chaque fois a voir
a leur place se présenter a la porte un garcon que I'on aurait
envoyé pour venir la chercher, car un malheur s’était pro-
duit. Tant que seul son mari partait travailler, elle n’avait
jamais eu peur, qui sait pourquoi ; mais maintenant qu’il y
allait avec son fils, elle tremblait. C’était le seul garcon qui
restait : les deux autres, la peste de 1576 les avait empor-
tés, cette peste dont tout le monde se souvenait avec effroi
car elle avait englouti la moitié de Venise. Seul lui était
resté le plus petit ; et puis elle n’en avait plus eu. Depuis...
combien d’années s’étaient écoulées ? Douze, oui, douze :
I'enfant était devenu adulte, et il accompagnait son pére sur
le chantier. Ah, la vie, songea Zanetta.

Un pas rapide la fit tressaillir. Un homme, vétu de velours
noir, et portant une chalne en or resplendissante autour
du cou, avait débouché sur le campiello depuis la calle,
le Magnifico ser Girolamo Lippomano. Bianca, qui était
plus pres, lui faisait déja une révérence gauche, et Zanetta
s’empressa de I'imiter, alors que Matteo allait a sa rencontre
et s’inclinait maladroitement. Le sénateur ignora les deux
femmes, fit un geste sec au macon, et se planta devant le
cadavre du garcon qui était encore étendu au sol. Il fit une
grimace, puis leva les yeux vers les échafaudages du palais
en cours de construction. Girolamo Lippomano avait Iair
d’étre sur la cinquantaine, il avait un grand front dégarni et
sillonné de rides, peu de cheveux, gris, coupés trés courts,
et une petite barbe soignée qui commencait a blanchir.
Membre du Sénat pendant de longues années, plusieurs
fois élu Savio Grande, et nommé depuis peu Procuratore di
San Marco, Lippomano était I'un des diplomates les plus
appréciés de la République ; ambassadeur a Turin, puis a
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Naples, il avait ensuite assumé des charges de plus en plus
prestigieuses, aupres du roi de Pologne, et méme aupres du
roi de France. Depuis ces cours, il envoyait des informations
trés secretes, dont lui seul savait comment il réussissait a
se les procurer. Ses pairs, qui gouvernaient Venise d’une
main de fer et qui ne s’étonnaient de rien, avaient pour lui
la plus haute estime. Apres avoir longtemps inspecté 1’édi-
fice inachevé, ser Girolamo jeta de nouveau un regard au
cadavre en faisant un pas en arriére et une autre grimace.
11 ne lui était méme pas venu a I'esprit d’enlever son béret ;
cependant, il se signa, rapidement, puis il donna lordre a
Matteo de s’approcher.

« Qui était-ce ? » demanda-t-il d’'un ton brusque.

Matteo haussa les épaules.

« Un apprenti. Je venais de le trouver.

— Et d’ou venait-il ?

— D’Albanie, disait-il. »

Lippomano fit une autre grimace.

« Il faudra lui trouver un prétre de chez eux », dit Matteo.

Le sénateur le regarda froidement.

« A quoi ca sert ? Désormais il est mort, il ne doit plus
se confesser. Emmeéne-le sous le portique du Palais ducal
et laisse-le 13, les croque-morts de la mairie I'enterreront. »

Matteo hésita. Il n’était pas habitué a contredire les
patrons, mais cette fois-ci il ne parvint pas a se taire.

« Hlustrissime, ¢a ne va pas, il faut qu'un de leurs prétres
le bénisse. Sinon cette ame ne reposera pas en paix. »

Lippomano le fixa avec une attention imprévue et puis
il haussa les épaules.

« Fais comme tu voudras. Il suffit que tu ne viennes pas
me demander des sous a moi. »
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C’est a ce moment-la qu’arrivérent Michele et le manceuvre
avec le brancard. En voyant le sénateur, ils s’inclinérent tous
les deux, puis ils déposerent le brancard a c¢6té du mort et,
le prenant par les aisselles et les genoux, ils le chargérent.
Il ne pesait pas tres lourd. Le manceuvre avait un balluchon
noué en bandouliere qui, déplié, se révéla étre un vieux drap
de maison dont ils recouvrirent le garcon en lui faisant le
signe de croix sur le front.

« Ou I'emmenez-vous ? demanda le sénateur.

— Je pensais 'emmener chez moi, dit Matteo.

— Tres bien », répondit ser Girolamo avec détachement.

Matteo s’adressa aux autres :

« Allez, emmenez-le a la maison. J’arrive tout de suite. »

Les deux travailleurs souleverent le brancard et le his-
serent sur leurs épaules. Michele, Bianca et Zanetta s’incli-
nérent encore, puis ils se mirent en chemin, derriere le
mort. Lippomano attendit d’étre resté seul avec Matteo,
puis il sortit un mouchoir brodé de son gousset et essuya
la sueur de son front dégarni. Le ciel s’était a demi couvert,
mais il n’y avait pas de vent, et la chaleur était accablante.
Matteo, en chemise et chaussures de toile, sans chaussettes,
et son béret a la main, pensa que le sénateur devait avoir
chaud. Tant pis pour lui, vu que les lois de la République
sont tellement sévéres et qu’elles sont a ce point a cheval
sur le decorum des nobles : car ils ne peuvent sortir vétus
comme ils le souhaitent eux, mais toujours habillés en noir,
et avec la pourpre s’ils sont magistrats dans I'exercice de
leurs fonctions, puisque tous, jusqu’au dernier d’entre eux,
représentent la Serenissima. Nous autres, en revanche, pensa
Matteo, nous pouvons déambuler nu-pieds et couverts de
haillons, cela indiffére tout le monde, y compris si nous
crevons dans un coin de rue.
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« Ecoute, Matteo, ’ai quelque chose a te dire, dit
Lippomano.

— Commandez.

— Dis-moi donc a quel point tu en es avec les travaux. »

Le ton sur lequel le sénateur lui avait posé cette question
incita Matteo a rester sur ses gardes.

« Comme je vous l'avais dit, Excellence, commenca-t-il
prudemment. Il faudra un an et demi pour tout, mais d’ici
les fétes de la fin de 'année prochaine, je vous remets le
travail fini. Si, par ailleurs, vous souhaitez que I'on finisse
avant... »

Matteo s’interrompit, quelque chose lui disait que ce
n’était vraiment pas la le moment de demander plus de sous
au patron. Ser Girolamo, en effet, était en train de le fixer
avec une expression désagréable. Il jouait avec la chaine en
or qu'il portait sur la poitrine. Il avait des doigts fins, des
ongles soignés.

« Non, dit-il brusquement. Arrétons la les travaux, plutot.
Je pars, je ne sais pas encore quand, des cet hiver peut-étre.
Je serai absent deux ans au moins. Et je ne veux pas que le
travail avance alors que je ne suis pas sur place. »

Matteo, qui, avant déja, avait un peu le tournis, vacilla
sous ce coup inattendu.

« Mais, Illustrissime, réussit-il 2 murmurer.

— Il n’y a pas de “mais” qui tienne, le coupa Lippomano,
sur le ton de celui qui est habitué 2 commander et a ne pas
étre contredit. A ce stade, je ne comprends pas pourquoi ce
chantier me cofite aussi cher, imaginons quand je ne pourrai
pas l'avoir a 'ceil... Je vous connais, vous autres. »

Matteo, mortifié, ne répondit pas.

« Alors, c’est entendu, conclut le sénateur. Tu viendras
demain a la maison et nous ferons les comptes. Adieu, Matteo.
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— A votre service, Excellence », balbutia le macon.

Tandis que I'autre s’en allait, Matteo resta 13, son béret a la
main, si confus qu’il ne savait pas si ¢’était le matin ou le soir.
Puis, il se souvint de la bouteille, et il regarda vers le puits,
mais Zanetta, qui ne laissait jamais rien en désordre, devait
I'avoir rapportée a la maison. Matteo cracha et, apres avoir
bien regardé autour de lui, il jura ; mais a voix basse. Les murs
aussi avaient des oreilles, et le Saint-Office n’y repensait pas
a deux fois avant de faire appeler un pauvre diable pour lui
donner des coups de cordes s’il recevait une dénonciation
anonyme a son sujet. Matteo se souvenait trés bien que jadis
il n’en allait pas ainsi ; quand il était jeune, les gens n’avaient
pas aussi peur que maintenant, et personne ne trouvait qu’il y
avait quelque chose de grave dans un juron qu’on aurait laissé
échapper sans y penser ; mais les temps avaient changé, et
pas vraiment en mieux. On n’a méme plus la satisfaction de
pouvoir jurer tranquille. Quelle saloperie de monde, pensa-t-il
avec rancceur, alors qu’il s’acheminait vers sa maison.

Arrivé chez lui, il découvrit qu’on n’attendait que lui pour
diner. Il se lava les mains dans le seau, s’assit a table sur
la seule bonne chaise, avec des accoudoirs ; Michele s’assit
sur une autre chaise, a sa droite. Les manceuvres prirent
place sur deux tabourets : par contrat ils dinaient avec eux
et Matteo leur retenait leur repas sur leur paye. Zanetta et
Bianca servirent la soupe, puis Zanetta s’installa sur le bord
de la cheminée avec son assiette creuse sur les genoux, alors
que Bianca continuait a traficoter en attisant le feu et en
apportant un seau d’eau fraiche du puits ; finalement, elle
prit elle aussi une assiette creuse, resta debout prés de sa
belle-mére et commencga a manger. Matteo, ayant terminé
sa premicre assiette de soupe, s’en fit verser une autre lou-
chée, prit le gros pain durci, en coupa une tranche avec le
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