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1*

Il y avait eu du soleil toute la journée, mais maintenant 
le vent de la lagune s’était rafraîchi et sur Venise le ciel se 
troublait. Matteo, droit sur l’échafaudage principal du palais 
en construction, essuya sa sueur de la manche trempée de 
sa chemise pour la énième fois : l’été, les journées de travail 
commençaient tôt et ne finissaient jamais. Il regarda le ciel 
pour évaluer le temps qui manquait avant que le soleil ne se 
couche ; aucune église n’avait encore sonné les vêpres, pas 
même celle des Frari qui, depuis quelque temps, pour on 
ne sait quelle manie du sonneur, les sonnait toujours avant 
les autres. Puis, il baissa le regard vers ses hommes au tra-
vail, en s’arrêtant avec calme sur chacun d’eux. Quiconque, 
étant là où il se trouvait, à vingt mètres de hauteur, aurait 
évité de regarder vers le bas, par crainte d’avoir le vertige, 
mais Matteo, qui était maçon depuis une vie entière, était 
tout autant à son aise sur des échafaudages que sur la terre 
ferme.

* Le lecteur qui achopperait sur des termes techniques ou étrangers qu’il 
ne connaîtrait pas pourra trouver une brève explication dans le glossaire à la 
fin de l’ouvrage.
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En contrebas, à la hauteur du premier étage, trois 
manœuvres travaillaient rapidement en prenant des briques 
d’un panier presque vide ; en bas, sur le campiello désormais 
dans l’ombre, un garçon pieds nus mélangeait avec un bâton 
en bois de la chaux dans un bac, en attendant qu’on lui 
ordonne de l’apporter en haut, sur l’échafaudage. Matteo, 
gros, lourd, habitué à réfléchir avec calme à ses affaires et à 
ne pas se faire avoir, se demanda s’il n’aurait pas dû prendre 
un autre manœuvre, ou même deux  : si son client voulait 
vraiment le travail fini d’ici l’année prochaine, il risquait de 
ne pas y arriver avec l’équipe dont il disposait maintenant. 
Mais le maçon n’avait pas compris si le sénateur Lippomano, 
en dépit de ses habits somptueux et du fier blason avec un 
lion rampant qu’il arborait, brodé sur le felze de sa gondole, 
avait assez d’argent liquide pour lui payer la totalité du 
travail : les difficultés qu’il avait faites avant de lui régler le 
dernier mois l’inquiétaient un peu. Il n’y a pas d’urgence à 
embaucher d’autres ouvriers, pensa Matteo, il y a largement 
le temps, lorsque l’on fait trop confiance aux patrons on est 
toujours perdant.

En descendant à l’étage inférieur de l’échafaudage, avec 
les planches qui vibraient dangereusement sous son poids, 
il ordonna à l’un des manœuvres d’aller en bas chercher 
un autre panier de briques, donna une tape sur l’épaule 
du dernier arrivé des trois manœuvres, qui était son fils 
Michele, puis descendit encore quelques marches et sauta 
directement dans la cour. Le palais prenait belle allure, et 
même l’architecte qui l’avait dessiné sur ordre du sénateur 
n’y aurait rien trouvé à redire ; certes, Matteo, dans sa vie, 
s’était toujours disputé avec les architectes : s’ils avaient pris 
une fois une brique dans la main, au lieu de rester toujours 
là, assis à leur table avec leur règle à section carrée et leur 
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plume d’oie, ils n’auraient sûrement pas eu de telles exi-
gences ! Dans son milieu, on racontait qu’autrefois, mais il y 
a de ça vraiment des lustres, les palais et les églises, c’étaient 
les contremaîtres qui les construisaient, sans s’embarrasser 
de tant de dessins et sans avoir besoin d’avoir étudié, et 
allez donc savoir pourquoi, les œuvres construites en ce 
temps- là, elles tiennent encore toutes debout ; mais, on le 
sait, le monde devient de plus en plus fou.

En soupirant, car au terme d’une journée de travail, même 
un colosse comme lui commençait à être fatigué, Matteo 
alla boire une goulée de vin à la bouteille que l’on avait 
mise au frais dans le seau du puits, précisément au centre 
du campiello. Le garçon qui remuait la chaux avait laissé 
tomber le baquet et maintenant il aidait le manœuvre à 
monter les briques soigneusement empilées dans le panier 
en osier. Matteo l’avait embauché une semaine avant, quand 
un autre garçon qui était dans l’équipe avait pris son congé : 
la paye était trop basse, disait- il, je trouverai mieux quelque 
part ailleurs, au pire, j’embarquerai. Le contremaître avait 
haussé les épaules  : il savait comme lui qu’avec les payes 
d’aujourd’hui on peine à vivre, mais il devait bien nourrir 
sa famille, lui aussi. Un ducat par mois, c’est tout ce qu’il 
pouvait offrir, et, outre le manger, un endroit pour dormir 
à l’entrée de sa maison : mais, au moins, à manger, grâce à 
Dieu, il y en avait toujours en abondance, avec lui personne 
ne montait sur les échafaudages le ventre vide. Cependant, 
sans garçon, on ne pouvait pas travailler, et c’était une 
chance que soit passé par là cet Albanais perdu ; ils étaient 
nombreux dans la ville, ils travaillaient dur et il fallait les 
payer autant que les autres, mais celui- ci n’était guère plus 
âgé qu’un adolescent, tout juste arrivé à Venise, et seul, à 
ce qu’il semblait ; pourtant, il avait aussitôt plu à Matteo 
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ainsi qu’à sa femme. Mais oui, garde- le, lui avait dit Zanetta. 
Ils s’étaient mis d’accord  : nourri et logé jusqu’à la fin de 
l’année, et c’est tout, comme on fait avec les apprentis dans 
les botteghe ; et puis, si tu apprends le métier, la paye suivra. 
En espérant que Lippomano continue à payer chaque mois, 
car si ce n’est pas lui qui donne les zecchini, nous autres 
nous pouvons tous mourir de faim. Maintenant, le garçon 
était là, en train de monter, en tenant à grand- peine par 
l’anse le panier trop lourd. Il s’appelait Zorze. Il devien-
dra un bon maçon pensa Matteo en observant ses jambes 
maigrelettes qui, cependant, commençaient à s’épaissir au 
niveau des mollets.

Puis, tout d’un coup, le garçon mit un pied en porte- à- 
faux, le lourd panier se renversa sur lui, il tomba de l’écha-
faudage avec un cri déchirant ; une pluie de briques s’abattit 
sur lui, et, un instant après, il était immobile et désarticulé 
sur les pavés. « Vierge Marie » s’écrièrent- ils tous ; Matteo 
courut et en un instant il était agenouillé à côté de lui alors 
que Michele et l’autre maçon se précipitaient en bas, en 
faisant trembler l’échafaudage, et seul le dernier manœuvre, 
celui qui avait porté le panier avec Zorze, était resté figé, 
les mains sur sa bouche. On comprit tout de suite qu’il n’y 
avait rien à faire, le garçon s’était brisé les os en dedans, 
et plusieurs briques lui étaient tombées dessus, le frappant 
au thorax et à la tête ; il saignait sous ses cheveux aux 
reflets blonds, bougeait doucement la tête, et ses yeux rou-
laient, comme ceux d’un chat qui aurait été tué à coups de 
bâton. « Vierge Marie », répétait Matteo, et il ne savait pas 
 comment le toucher avec ses trop grosses mains. Tout le 
monde se regardait.

« On l’emmène à la maison ? dit Michele, bouleversé.
– Bah, je ne sais pas », dit Matteo.
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Comme toutes les fois que les choses se passaient mal 
pour lui, sa douleur intérieure était étouffée par une rage 
sourde. Pourquoi ça tombe toujours sur moi ? Saleté de 
travail, et saleté de vie…

« Désormais, c’est inutile, regarde », dit le dernier maçon, 
qui, entre- temps, était descendu lui aussi, pâle comme un 
linge.

Et ils virent tous que c’était vraiment peine perdue : les 
yeux du garçon s’étaient définitivement transformés en verre 
opaque, et son corps ne bougeait plus. Michele s’agenouilla, 
le toucha maladroitement au poignet, puis à la poitrine. On 
ne sentait plus rien.

« Il s’en est allé, le malheureux », et il se signa.
Tous les autres l’imitèrent.
« Que faisons- nous ? » demanda ensuite Michele.
Il n’avait pas encore vingt ans, et bien que son père l’eût 

déjà laissé se marier, il était encore habitué à lui obéir en 
tout. Cependant, cette fois- ci, même le contremaître sem-
blait perdu.

« Le malheureux », répétait- il, les larmes aux yeux. À ce 
moment précis, la cloche de l’église des Frari se mit à 
sonner les vêpres, et Matteo se ressaisit. « En attendant, 
commençons par prévenir le patron. Et puis, emmenons-
 le à la maison. Il est tard désormais, on pensera demain à 
l’enterrer. »

Alors que Michele courait à la maison pour avertir les 
femmes, on envoya l’un des deux manœuvres chercher le 
sénateur Lippomano afin de l’informer du malheur qui était 
arrivé au chantier. Matteo retourna jusqu’au puits en titu-
bant, reprit la bouteille et but une longue goulée ; puis il vit 
que le maçon qui était resté le regardait, recroquevillé sous les 
échafaudages, et il lui fit signe de venir et de boire lui aussi. 
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On n’avait pas besoin de ça, se disait- il ; et il lui semblait 
avoir le tournis plus que de raison. Diable, ce n’est quand 
même pas de ma faute, pensa- t-il. Je l’ai bien traité, moi.

Michele arriva aussitôt après, avec sa mère et sa femme : 
leur maison était à deux pas de là, sur un campiello iden-
tique à celui- ci, donnant sur le canal de la Giudecca. Les 
deux femmes s’agenouillèrent à côté du mort, pleurant à 
chaudes larmes. Même s’il n’était à la maison que depuis 
quelques jours, Zorze avait conquis tout le monde, blondinet 
qu’il était, et avec sa drôle de manière de parler ce dialecte 
vénitien à moitié appris qui sonnait si étrangement avec sa 
prononciation rude.

« C’est le destin ! » dit finalement Zanetta, après que 
toutes deux eurent crié fort pendant un moment, selon 
l’usage.

Et toutes deux commencèrent à songer aux aspects pra-
tiques  : dans ces cas- là, ce sont les femmes qui prennent 
en main la situation, malheur si l’on devait attendre les 
hommes. Michele, qui s’était serré contre sa femme Bianca 
et qui tremblait un peu, fut envoyé avec un manœuvre 
chercher un brancard, pour transporter le cadavre, et un 
bout de drap, pour le recouvrir. Puis Zanetta s’approcha de 
Matteo, regarda avec un soupir la bouteille vide abandonnée 
par terre à côté du seau et adressa un regard de reproche 
à son mari ; celui- ci, embêté, se nettoya la bouche du dos 
de la main.

« Comment cela est- il arrivé ? demanda la femme pour 
rompre le silence.

– Mais je n’en sais rien ! s’exclama le maçon. Il montait 
avec ses briques, avec Teta. Je ne sais pas, il a glissé. Et… »

La femme se tut. Elle seule savait que, à partir du jour 
où son fils avait commencé à monter sur les échafaudages 
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avec son père, elle attendait chaque soir leur retour avec 
une inquiétude obscure, en se préparant chaque fois à voir 
à leur place se présenter à la porte un garçon que l’on aurait 
envoyé pour venir la chercher, car un malheur s’était pro-
duit. Tant que seul son mari partait travailler, elle n’avait 
jamais eu peur, qui sait pourquoi ; mais maintenant qu’il y 
allait avec son fils, elle tremblait. C’était le seul garçon qui 
restait  : les deux autres, la peste de 1576 les avait empor-
tés, cette peste dont tout le monde se souvenait avec effroi 
car elle avait englouti la moitié de Venise. Seul lui était 
resté le plus petit ; et puis elle n’en avait plus eu. Depuis… 
combien d’années s’étaient écoulées ? Douze, oui, douze  : 
l’enfant était devenu adulte, et il accompagnait son père sur 
le chantier. Ah, la vie, songea Zanetta.

Un pas rapide la fit tressaillir. Un homme, vêtu de velours 
noir, et portant une chaîne en or resplendissante autour 
du cou, avait débouché sur le campiello depuis la calle, 
le Magnifico ser Girolamo Lippomano. Bianca, qui était 
plus près, lui faisait déjà une révérence gauche, et Zanetta 
s’empressa de l’imiter, alors que Matteo allait à sa rencontre 
et s’inclinait maladroitement. Le sénateur ignora les deux 
femmes, fit un geste sec au maçon, et se planta devant le 
cadavre du garçon qui était encore étendu au sol. Il fit une 
grimace, puis leva les yeux vers les échafaudages du palais 
en cours de construction. Girolamo Lippomano avait l’air 
d’être sur la cinquantaine, il avait un grand front dégarni et 
sillonné de rides, peu de cheveux, gris, coupés très courts, 
et une petite barbe soignée qui commençait à blanchir. 
Membre du Sénat pendant de longues années, plusieurs 
fois élu Savio Grande, et nommé depuis peu Procuratore di 
San Marco, Lippomano était l’un des diplomates les plus 
appréciés de la République ; ambassadeur à Turin, puis à 
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Naples, il avait ensuite assumé des charges de plus en plus 
prestigieuses, auprès du roi de Pologne, et même auprès du 
roi de France. Depuis ces cours, il envoyait des informations 
très secrètes, dont lui seul savait comment il réussissait à 
se les procurer. Ses pairs, qui gouvernaient Venise d’une 
main de fer et qui ne s’étonnaient de rien, avaient pour lui 
la plus haute estime. Après avoir longtemps inspecté l’édi-
fice inachevé, ser Girolamo jeta de nouveau un regard au 
cadavre en faisant un pas en arrière et une autre grimace. 
Il ne lui était même pas venu à l’esprit d’enlever son béret ; 
cependant, il se signa, rapidement, puis il donna l’ordre à 
Matteo de s’approcher.

« Qui était- ce ? » demanda- t-il d’un ton brusque.
Matteo haussa les épaules.
« Un apprenti. Je venais de le trouver.
– Et d’où venait- il ?
– D’Albanie, disait- il. »
Lippomano fit une autre grimace.
« Il faudra lui trouver un prêtre de chez eux », dit Matteo.
Le sénateur le regarda froidement.
« À quoi ça sert ? Désormais il est mort, il ne doit plus 

se confesser. Emmène- le sous le portique du Palais ducal 
et laisse- le là, les croque- morts de la mairie l’enterreront. »

Matteo hésita. Il n’était pas habitué à contredire les 
patrons, mais cette fois- ci il ne parvint pas à se taire.

« Illustrissime, ça ne va pas, il faut qu’un de leurs prêtres 
le bénisse. Sinon cette âme ne reposera pas en paix. »

Lippomano le fixa avec une attention imprévue et puis 
il haussa les épaules.

« Fais comme tu voudras. Il suffit que tu ne viennes pas 
me demander des sous à moi. »
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C’est à ce moment- là qu’arrivèrent Michele et le manœuvre 
avec le brancard. En voyant le sénateur, ils s’inclinèrent tous 
les deux, puis ils déposèrent le brancard à côté du mort et, 
le prenant par les aisselles et les genoux, ils le chargèrent. 
Il ne pesait pas très lourd. Le manœuvre avait un balluchon 
noué en bandoulière qui, déplié, se révéla être un vieux drap 
de maison dont ils recouvrirent le garçon en lui faisant le 
signe de croix sur le front.

« Où l’emmenez- vous ? demanda le sénateur.
– Je pensais l’emmener chez moi, dit Matteo.
– Très bien », répondit ser Girolamo avec détachement.
Matteo s’adressa aux autres :
« Allez, emmenez- le à la maison. J’arrive tout de suite. »
Les deux travailleurs soulevèrent le brancard et le his-

sèrent sur leurs épaules. Michele, Bianca et Zanetta s’incli-
nèrent encore, puis ils se mirent en chemin, derrière le 
mort. Lippomano attendit d’être resté seul avec Matteo, 
puis il sortit un mouchoir brodé de son gousset et essuya 
la sueur de son front dégarni. Le ciel s’était à demi couvert, 
mais il n’y avait pas de vent, et la chaleur était accablante. 
Matteo, en chemise et chaussures de toile, sans chaussettes,  
et son béret à la main, pensa que le sénateur devait avoir 
chaud. Tant pis pour lui, vu que les lois de la République 
sont tellement sévères et qu’elles sont à ce point à cheval 
sur le decorum des nobles  : car ils ne peuvent sortir vêtus 
comme ils le souhaitent eux, mais toujours habillés en noir, 
et avec la pourpre s’ils sont magistrats dans l’exercice de 
leurs fonctions, puisque tous, jusqu’au dernier d’entre eux, 
représentent la Serenissima. Nous autres, en revanche, pensa 
Matteo, nous pouvons déambuler nu- pieds et couverts de 
haillons, cela indiffère tout le monde, y compris si nous 
crevons dans un coin de rue.

LES YEUX DE VENISE

15



« Écoute, Matteo, j’ai quelque chose à te dire, dit 
Lippomano.

– Commandez.
– Dis- moi donc à quel point tu en es avec les travaux. »
Le ton sur lequel le sénateur lui avait posé cette question 

incita Matteo à rester sur ses gardes.
« Comme je vous l’avais dit, Excellence, commença- t-il 

prudemment. Il faudra un an et demi pour tout, mais d’ici 
les fêtes de la fin de l’année prochaine, je vous remets le 
travail fini. Si, par ailleurs, vous souhaitez que l’on finisse 
avant… »

Matteo s’interrompit, quelque chose lui disait que ce 
n’était vraiment pas là le moment de demander plus de sous 
au patron. Ser Girolamo, en effet, était en train de le fixer 
avec une expression désagréable. Il jouait avec la chaîne en 
or qu’il portait sur la poitrine. Il avait des doigts fins, des 
ongles soignés.

« Non, dit- il brusquement. Arrêtons là les travaux, plutôt. 
Je pars, je ne sais pas encore quand, dès cet hiver peut- être. 
Je serai absent deux ans au moins. Et je ne veux pas que le 
travail avance alors que je ne suis pas sur place. »

Matteo, qui, avant déjà, avait un peu le tournis, vacilla 
sous ce coup inattendu.

« Mais, Illustrissime, réussit- il à murmurer.
– Il n’y a pas de “mais” qui tienne, le coupa Lippomano, 

sur le ton de celui qui est habitué à commander et à ne pas 
être contredit. À ce stade, je ne comprends pas pourquoi ce 
chantier me coûte aussi cher, imaginons quand je ne pourrai 
pas l’avoir à l’œil… Je vous connais, vous autres. »

Matteo, mortifié, ne répondit pas.
« Alors, c’est entendu, conclut le sénateur. Tu viendras 

demain à la maison et nous ferons les comptes. Adieu, Matteo.
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– À votre service, Excellence », balbutia le maçon.
Tandis que l’autre s’en allait, Matteo resta là, son béret à la 

main, si confus qu’il ne savait pas si c’était le matin ou le soir. 
Puis, il se souvint de la bouteille, et il regarda vers le puits, 
mais Zanetta, qui ne laissait jamais rien en désordre, devait 
l’avoir rapportée à la maison. Matteo cracha et, après avoir 
bien regardé autour de lui, il jura ; mais à voix basse. Les murs 
aussi avaient des oreilles, et le Saint- Office n’y repensait pas 
à deux fois avant de faire appeler un pauvre diable pour lui 
donner des coups de cordes s’il recevait une dénonciation 
anonyme à son sujet. Matteo se souvenait très bien que jadis 
il n’en allait pas ainsi ; quand il était jeune, les gens n’avaient 
pas aussi peur que maintenant, et personne ne trouvait qu’il y 
avait quelque chose de grave dans un juron qu’on aurait laissé 
échapper sans y penser ; mais les temps avaient changé, et 
pas vraiment en mieux. On n’a même plus la satisfaction de 
pouvoir jurer tranquille. Quelle saloperie de monde, pensa- t-il 
avec rancœur, alors qu’il s’acheminait vers sa maison.

Arrivé chez lui, il découvrit qu’on n’attendait que lui pour 
dîner. Il se lava les mains dans le seau, s’assit à table sur 
la seule bonne chaise, avec des accoudoirs ; Michele s’assit 
sur une autre chaise, à sa droite. Les manœuvres prirent 
place sur deux tabourets : par contrat ils dînaient avec eux 
et Matteo leur retenait leur repas sur leur paye. Zanetta et 
Bianca servirent la soupe, puis Zanetta s’installa sur le bord 
de la cheminée avec son assiette creuse sur les genoux, alors 
que Bianca continuait à traficoter en attisant le feu et en 
apportant un seau d’eau fraîche du puits ; finalement, elle 
prit elle aussi une assiette creuse, resta debout près de sa 
belle- mère et commença à manger. Matteo, ayant terminé 
sa première assiette de soupe, s’en fit verser une autre lou-
chée, prit le gros pain durci, en coupa une tranche avec le 
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