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Présentation de l’éditeur :


      En 1978, Susan Sontag, est l’intellectuelle la plus en vogue des États-Unis. Elle vient notamment de faire paraître deux essais-phares de la révolution culturelle américaine : Sur la photographie et La Maladie comme métaphore. L’entretien qu’elle donne alors à Jonathan Cott pour le magazine Rolling Stone, inédit en français à ce jour, livre un autoportrait saisissant d’une femme à la stature exceptionnelle. Sontag y parle d’elle, des épreuves personnelles qu’elle traverse, de ses écrits et de ses lectures, du monde intellectuel, des écrivains et des artistes, de la philosophie et de la politique, de l’amour et du sexe, du rock, de la photographie, du cinéma, de la guerre, de la honte et de la culpabilité avec une liberté et une profondeur hors du commun.


      Cette conversation drôle, émouvante et brillante est une superbe introduction à la personne et à l’œuvre de Susan Sontag.
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Tout, et rien d’autre


Préface


« La seule métaphore possible de la vie de l’esprit que l’on puisse concevoir, écrivait la philosophe Hannah Arendt, c’est la sensation d’être en vie. Sans le souffle de la vie, le corps est un cadavre ; sans pensée, l’esprit est mort. » Susan Sontag était du même avis. Dans le second volume de ses Journaux et Carnets (La Conscience attelée à la chair), elle écrivait : « Être intelligent ne signifie pas pour moi faire quelque chose “en mieux”. C’est la seule façon dont j’existe… J’ai peur de la passivité (et de la dépendance). Lorsque j’exerce mon esprit, quelque chose me fait sentir active (autonome). C’est bon. »

Essayiste, romancière, auteur dramatique, réalisatrice et militante, Sontag, née en 1933 et disparue en 2004, témoigna de façon exemplaire du fait que vivre une vie de pensée et penser sa propre vie pouvaient être des activités complémentaires et salutaires. Depuis la parution de Contre l’interprétation, en 1966 (son premier recueil d’essais, qui traite avec allégresse et sans esprit de sérieux de sujets aussi divers que les Supremes ou Simone Weil, de films comme L’homme qui rétrécit ou Muriel), Sontag ne varia jamais dans son égale fidélité aux sujets de la culture populaire et de la culture savante. Comme elle le remarquait elle-même dans la préface à la trentième réédition de son livre : « Si je devais choisir entre les Doors et Dostoïevski, alors évidemment je choisirais Dostoïevski. Mais dois-je choisir ? »

Adepte d’une « érotique des arts », elle partageait avec Roland Barthes non seulement le « plaisir du texte », mais aussi ce qu’elle décrivait après lui comme « sa vision de la vie de l’esprit en tant que vie de désir, de totale intelligence et de plaisir achevé ». Elle s’inscrivait en cela dans le sillage de Wordsworth qui, dans la préface de ses Ballades lyriques, définissait ainsi le rôle du poète : « donner un plaisir immédiat à l’être humain » – grâce à « la reconnaissance de la beauté de l’univers » et à « l’hommage dû à la dignité native et nue de l’homme » – et insistait sur le fait que convertir ce principe en réalité était « une tâche légère et facile pour celui qui regarde le monde dans un esprit d’amour ».

« Ce qui me fait me sentir forte ? » se demandait Sontag dans l’une des entrées de son Journal. « Être amoureuse et travailler », répondait-elle, en affirmant son attachement pour « la chaude exaltation de l’esprit ». Aimer, désirer et penser étaient clairement pour Sontag des activités connexes. Dans son passionnant ouvrage Eros the Bittersweet, la poète Anne Carson1 – que Sontag admirait beaucoup –, écrivait : « il semble qu’il y ait une certaine ressemblance entre la façon dont Éros agit dans l’esprit d’un amant, et celle dont le savoir agit dans l’esprit d’un penseur ». Elle ajoutait : « Lorsque l’esprit produit l’effort de connaître s’ouvre alors l’espace du désir » – un sentiment auquel fait écho Sontag dans son essai sur Roland Barthes : « l’écriture est une étreinte, un être-étreint, chaque idée est une idée qui vous tend les bras ».

En 1987, dans un colloque sur Henry James organisé par le Pen American Center, Sontag revint sur la remarque de Carson concernant le lien indissoluble entre désir et connaissance. Rejetant les critiques usuelles sur le vocabulaire aride et abstrait de James, Sontag objecta qu’il « est en réalité empreint de munificence, de plénitude, de désir, de jubilation et d’extase. Dans le monde de James, il y a toujours plus de tout – de texte, de conscience, d’espace, de complexité dans l’espace, plus de nourriture pour satisfaire l’appétit de la conscience. Il insère un principe de désir au cœur du roman, ce qui me semble neuf. C’est un désir épistémologique, le désir de savoir, qui ressemble au désir charnel, et qui souvent le mime ou le redouble ».

Dans ses Journaux, Sontag décrit la vie de l’esprit en ces termes : « avidité, appétit, désir, volupté, extase, inclination, insatiabilité ». Il n’est pas difficile d’imaginer qu’elle ait pu penser que Carson parlait en fait pour elles deux lorsqu’elle confessait que « tomber amoureux et commencer à connaître me font sentir vraiment en vie ».

Dans tout son travail de longue haleine, Sontag essaya de défier et de mettre à mal les catégories stéréotypées de mâle/femelle, jeune/vieux, qui conduisent les gens à mener des vies étriquées. De même, elle chercha toujours à prouver que les supposées polarités telles que penser/sentir, éthique/esthétique, conscience/sensualité devaient simplement être considérées comme des aspects différents d’une même chose – un peu comme le velours qui, selon qu’on le touche dans un sens ou dans l’autre, produit deux textures et deux perceptions différentes.

Dans son essai de 1965, À propos du style, Sontag écrivait : « les abus de la propagande nazie ne nous empêcheront pas d’estimer que le Triomphe de la volonté et les Olympiades de Leni Riefenstahl sont de très grands films. On y trouve là certes de la propagande nazie mais il s’y trouve autre chose. […] La complexité des mouvements de l’intelligence, la grâce et la beauté des gestes. » Une décennie plus tard, dans son essai Fascinant fascisme, elle renversera l’analyse en disant que le Triomphe de la volonté était « le plus pur film de propagande jamais réalisé, dont la conception même nie la possibilité que la réalisatrice ait eu une vision ou une conception esthétique indépendante de la propagande ». Après s’être concentrée sur « les implications formelles du contenu », Sontag allait plus tard vouloir explorer « le contenu implicite de certaines idées à propos des formes ».

Sontag, qui se décrivait elle-même comme « éprise d’esthétique » et « moraliste invétérée », aurait pu souscrire à l’idée de Wordsworth selon laquelle « nous n’avons pas d’autre sympathie que celle que véhicule le plaisir » et que « si nous compatissons à la douleur, c’est parce que cette compassion est produite et véhiculée par une subtile combinaison de plaisir ». Il n’est pas surprenant que Sontag ait joui des plaisirs d’une « culture plurielle et polymorphe » tout en ne cessant jamais de se porter au-devant de « la douleur des autres » – titre du dernier livre qu’elle écrivit avant sa mort – et en essayant de la rendre supportable.

En 1968, elle se rendit à Hanoï, invitée par le gouvernement nord-vietnamien en tant que membre d’une délégation de militants pacifistes américains. Cette expérience, dont elle rendit compte dans ses Journaux, lui fit « reconsidérer son identité, la forme de sa conscience, les contours psychiques de sa culture, la signification de la sincérité, le langage, la décision morale, l’expressivité psychologique ». Deux décennies plus tard, au début des années 1990, elle visitera Sarajevo assiégée à neuf reprises, témoin des souffrances de ses 380 000 résidents qui vivaient alors en état de siège permanent. Lors de sa seconde visite, en juillet 1993, elle rencontre un producteur de théâtre natif de Sarajevo qui l’invite à mettre en scène En attendant Godot de Beckett, avec les acteurs les plus chevronnés de la ville. Les sons des tirs de snipers et des attaques de mortiers forment le décor de cette représentation, à laquelle assisteront des personnalités officielles, des chirurgiens, des soldats du front, ainsi que de nombreux habitants de la ville, infirmes et désespérés. « Quelqu’un d’éternellement surpris que la dépravation existe, qui continue de se sentir déçu (voire incrédule) confronté à ce que les humains sont capables de s’infliger en termes d’atrocités physiques, n’a pas encore atteint la pleine maturité morale ou psychologique », écrivait-elle dans Devant la douleur des autres. Et elle déclara aussi : « Il n’y a pas de possibilité de vraie culture sans altruisme. »

J’ai rencontré Susan Sontag pour la première fois au début des années 1960. Elle enseignait, tandis que j’y étais étudiant, à l’université Columbia. Pendant trois ans, je fus l’un des contributeurs et l’un des éditeurs du supplément littéraire du quotidien de l’université, le Columbia Spectator, pour lequel elle avait écrit en 1961 un article sur Life Against Death de Norman O. Brown, lequel serait plus tard inclus dans Contre l’interprétation. Après avoir lu cet article, je décidai bravement de passer à son bureau pour lui dire combien je l’avais admiré. Après cette première rencontre, nous avons pris un café ensemble à plusieurs occasions.

Après avoir obtenu mon diplôme en 1964, j’allais à Berkeley pour y étudier la littérature à l’université de Californie. Je me retrouvai immédiatement plongé en pleine ébullition sociale, culturelle et politique. « Quel bonheur d’être vivant en cette aube2 », avait écrit Wordsworth deux siècles plus tôt, évoquant la Révolution française. Une fois encore, les gens faisaient l’expérience d’une intensification de la vie et, où que vous alliez, il y avait « de la musique dans les cafés la nuit et de la révolution dans l’air », comme le chantait Bob Dylan dans « Tangled up in blue ». Revenant sur cette période trente ans plus tard dans sa préface à Contre l’interprétation, Sontag écrivait :

Comme tout cela semble merveilleux, rétrospectivement. Comme on aimerait que quelque chose de cette audace, de cet optimisme, de ce dédain pour le commerce ait survécu. Les deux pôles du sentiment moderne sont la nostalgie et l’utopie. Sans doute la plus intéressante des caractéristiques de cette époque désormais appelée les « années soixante » est-elle cette quasi-absence de nostalgie. En ce sens, il s’agissait bien d’un morceau d’utopie.



Un après-midi de 1966, sur le campus de Berkeley, je rencontrai par hasard Susan Sontag, qui y avait été invitée à donner une conférence. Je lui racontais que je commençais à produire et à animer une émission de radio sur la chaîne KPFA, que mon ami Tom Luddy – qui deviendrait plus tard le commissaire du Pacific Film Archive – et moi allions interviewer le réalisateur Kenneth Anger à propos de son film Scorpio Rising dans la soirée ; voulait-elle se joindre à la conversation ? Ce qu’elle fit. (Dans ses Journaux, Susan inclut Inauguration of the Pleasure Dome de Anger dans son palmarès des meilleurs films.)

En 1967, je m’installai à Londres pour devenir le premier éditeur européen de Rolling Stone, et je continuai à travailler et à écrire pour le magazine jusqu’à mon retour à New York en 1970. Susan et moi avions un certain nombre d’amis en commun, et durant les années suivantes, à New York et en Europe, nous nous sommes parfois retrouvés aux mêmes dîners, aux mêmes projections de films, aux mêmes concerts de rock ou de musique classique, ou pour soutenir les droits de l’homme. J’avais toujours voulu interviewer Susan pour Rolling Stone, mais je n’avais pas encore réussi à aborder le sujet avec elle. Cependant, en février 1978, je sentis que le moment était venu. Sur la photographie avait été publié l’année précédente, et deux autres de ses livres allaient paraître : Moi, etc. – un recueil de huit nouvelles décrit par elle comme « une série d’aventures à la première personne » – et La Maladie comme métaphore. Susan avait été opérée après son traitement, de 1974 à 1977, et son expérience du cancer avait déclenché l’écriture de ce livre. Lorsque je lui demandai si elle serait d’accord pour m’accorder un entretien qui s’appuierait pour commencer sur ces trois livres, elle accepta sans hésiter.

Pour certains écrivains, l’exercice de l’entretien revient un peu – comme le poète Kenneth Rexroth l’exprima après avoir pris part à un cocktail particulièrement odieux – « à aborder le sujet qui fâche ». Italo Calvino était de ceux-là. Dans son texte Pensées avant un entretien, il se plaignait : « Je me dis chaque matin : ce doit être une journée productive, et puis quelque chose survient qui m’empêche d’écrire. Aujourd’hui… qu’est-ce que je dois faire aujourd’hui ? Ah oui, ils viennent m’interviewer… Oh mon dieu ! » Bien plus résistant était le prix Nobel de littérature J.M. Coetzee, qui au milieu d’un entretien avec David Attwell, déclara :

Si j’avais un tant soit peu de clairvoyance, je n’aurai rien à faire du tout avec les journalistes. Un entretien se résume neuf fois sur dix à un échange avec un étranger complet, mais un étranger que les lois du genre autorisent à franchir les frontières de ce qui peut décemment se dire entre étrangers… Pour moi, au contraire, la vérité est liée au silence, à la réflexion, à la pratique de l’écriture. La parole n’est pas une source de vérité mais une version pâle et provisoire de l’écrit. Et l’effet de surprise imposé par le magistrat ou l’interviewer n’est pas un instrument de vérité, mais au contraire une arme, le signe de la nature agonistique de la transaction.



Susan Sontag n’était pas de cet avis.

J’aime les entretiens, me confia-t-elle, parce que j’aime la conversation. J’aime le dialogue, et je sais que beaucoup de mes pensées sont le produit de la conversation. Dans un sens, ce qui est difficile avec l’écriture c’est que vous êtes seule et que vous devez avoir une conversation avec vous-même, ce qui est fondamentalement non naturel. J’aime parler aux gens – c’est ce qui ne fait pas de moi une recluse –, et la conversation me donne l’occasion de savoir ce que je pense. Je ne m’intéresse pas à l’auditoire, qui est une abstraction, mais je veux savoir ce que quelqu’un pense, et cela requiert un tête-à-tête.



Dans l’une des entrées de son Journal de l’année 1965, elle confessait : « Ne donner aucun entretien jusqu’à ce que j’aie l’air aussi claire + autoritaire + directe que Lilian Hellman3 dans la Paris Review. » Treize ans plus tard, un après-midi ensoleillé de la mi-juin, je sonnai à la porte de l’appartement parisien de Sontag dans le seizième arrondissement. Nous prîmes place sur deux canapés du salon, je plaçai mon magnétophone sur la table basse, et j’écoutai ses réponses claires, autoritaires et directes à mes questions. Il était évident qu’elle possédait désormais les talents qu’elle s’était fixés comme objectifs bien des années auparavant.

À l’exception de Glenn Gould, elle était la seule à ne pas parler en phrases mais en paragraphes équilibrés et développés. Ce qui me frappa le plus, c’était la précision, « l’accord moral et linguistique de haute qualité » ainsi qu’elle décrivait le style de Henry James, avec laquelle elle forgeait et exprimait ses pensées, calibrant le sens précis de son discours avec des parenthèses et des adverbes (parfois, occasionnellement, d’habitude, presque toujours). La richesse et la fluidité de sa conversation illustraient ce que les Français appellent l’ivresse du discours 4. « Je suis accro à la conversation, au dialogue créatif, remarquait-elle dans son Journal, pour moi, c’est le principal instrument de ma salvation. »

Après avoir parlé pendant trois heures, Susan me dit qu’elle avait besoin de se reposer avant de sortir dîner. Je savais que j’avais ce qu’il me fallait pour le magazine. À ma grande surprise, elle m’informa qu’elle retournait bientôt dans son appartement de New York pour six mois, et que, comme elle souhaitait aborder un certain nombre d’autres points, nous pourrions peut-être poursuivre notre conversation là-bas.

Cinq mois plus tard, par un froid après-midi de novembre, je sonnais à la porte du spacieux penthouse qu’elle occupait sur Riverside Drive et la 106e rue, surplombant l’Hudson. C’est dans sa bibliothèque de huit mille livres, endroit sacré qu’elle décrivait comme « son propre système de récupération » et son « archive du désir », que nous recommençâmes à parler jusque tard dans la nuit.

En octobre 1979, le magazine Rolling Stone publia un tiers de mon entretien avec Susan Sontag. Aujourd’hui, pour la première fois, je restitue enfin la conversation que j’ai eu le privilège d’avoir avec elle il y a trente-cinq ans, à Paris puis à New York. Une personne remarquable dont le credo intellectuel – tel que je l’ai toujours pensé – a été exprimé avec une grande émotion dans un court texte de 1996 intitulé Une lettre à Borges :

Vous avez dit que nous devions à la littérature presque tout ce que nous sommes et presque tout ce que nous avons été. Si les livres disparaissent, l’histoire disparaîtra, ainsi que les êtres humains. Je suis certaine que vous avez raison. Les livres ne sont pas seulement la somme arbitraire de nos rêves et notre mémoire. Ils nous donnent aussi un modèle de transcendance de soi. Certains envisagent la lecture comme une forme d’évasion : fuir la « réalité » de tous les jours et se réfugier dans un monde imaginaire, le monde des livres. Les livres sont bien plus que cela. Ils sont une manière d’être pleinement humain.



Jonathan COTT
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