La librairie a ouvert le 30 juillet 1984, le seul jour de pluie du mois. Maurizio, le propriétaire, avait tout prévu car c’était aussi relâche au cinéma. Rien à faire au village. Rien à faire nulle part dans ce maudit pays. Des jours entiers de distribution de tracts dans notre village et dans les autres, un peu plus éloignés. Trois ou quatre kilomètres, maximum.

Da Maurizio

La librairie nouvelle !

Ouverture le 30 juillet,

venez nombreux pour lire et boire un verre

Quand ma mère ouvrit la boîte à lettres (mon père ne s’abaissait jamais à « ça », il répétait à qui voulait l’entendre que si on avait quelque chose à lui dire, il fallait venir le trouver directement), elle découvrit un bout de papier inhabituel. Elle le lut avec entrain, comme si on allait lui apprendre qu’elle avait gagné à un jeu auquel elle n’avait pas participé.

« Da Maurizio, encore une pizzeria, pensa-t-elle. Mais quand arrêteront-ils d’en ouvrir ? Nous autres anciens nous détestons ça. Il n’y a que les jeunes pour manger des choses pareilles, c’est gras, c’est lourd. Elle fera faillite, comme les autres. »

Les personnes âgées ne détiennent pas toujours la vérité. Il lui fallut deux bonnes minutes avant de comprendre qu’il était question d’une librairie et poursuivre dans l’indignation.

« Une librairie ! Mais que va-t-on faire d’une librairie dans notre village ? Personne ne lit ici. Et qui sait lire, d’ailleurs ? ça ne fera pas long feu. »

Parmi les personnes âgées, certaines se trompent encore...