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			“LETTRES JAPONAISES”

			Le point de vue des éditeurs

			À la mort de son grand-père, Yoshitsugu réalise qu’il ne sait rien de sa famille. Dans le restaurant de ses parents au cœur du quartier de Shinjuku à Tokyo, certaines choses ne se racon­tent pas.

			Lors des funérailles de son aïeul, de vieux amis fredonnent soudain un chant évoquant une terre balayée par le vent. Et une tante jusqu’alors silencieuse lui révèle que ses grands-parents ont un jour vécu en Mandchourie.

			C’est ainsi que Yoshitsugu décide, à la demande de sa grand-mère, de refaire le voyage, de l’accompagner sur les traces d’un passé effacé. Et c’est pour lui l’opportunité sin­gulière de dé­cou­vrir le destin de son pays, cet archipel jadis embarqué dans la dangereuse aventure qui consistait à réaliser “l’Harmonie au sein de la Grande Asie”.

			Ample et passionnant, ce roman s’inscrit dans l’espace familial du Japon d’aujourd’hui, avec ses modes et ses frac­tures, ses excès et ses impossibilités ; mais il dévoile aussi, avec rigueur, quelques péripéties de l’histoire japonaise méconnues et dou­loureuses.
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			CHAPITRE I

			1

			Ce jour-là s’étaient produits deux événements. L’un, même si ce n’était que pour un temps, avait ébranlé la société, l’autre s’était déroulé en silence dans la maison. Et chez les Fujishiro, Yoshi­tsugu était le seul à avoir assisté aux deux faits en temps réel. Évidemment, bien d’autres incidents étaient sans doute arrivés dans le monde. Des fusillades et des accidents d’avion, des avalanches et des tornades, des carambolages et des incendies. Mais ce jour-là, Yoshitsugu avait été le témoin de ces deux événements.

			C’était le jour de fermeture hebdomadaire de leur restaurant chinois Jade. Et comme tous les jours de fermeture, Shinnosuke, son père, était sorti depuis le matin. Sans doute était-il au pachin­ko près de la sortie est de la gare ou chez son ami du quartier d’Akebono. Fumie, sa mère, était partie faire des courses pour le déjeuner vers dix heures et, à midi passé, n’était pas encore rentrée. Là aussi, comme d’habitude, elle avait sans doute rencontré quelqu’un en route et se trouvait dans un café ou chez cette personne, en pleine conversation. Quant à Taijiro, frère cadet de son père, qui habitait avec eux depuis que Yoshitsugu était enfant, comme toujours, jour de fermeture ou pas, il avait pris le journal qu’il lisait au café Le Cheval Blanc. Sa grand-mère, Yae, s’était apparemment absentée, il ne l’avait pas vue.

			Si Yoshitsugu se trouvait à la maison, c’est qu’il était resté captivé par la télévision. Comme son oncle Taijiro, jour de fermeture ou pas, il ne se levait pas avant neuf heures, allumait le poste de quatorze pouces dans sa chambre et, après avoir replié ses futons, s’asseyait dessus et fumait une cigarette en regardant distraitement la télévision ; il avait pris cette habitude depuis qu’il avait arrêté de travailler trois ans plus tôt. Ce jour-là, il écoutait le son de la télévision tout en pliant ses futons mais, intrigué par la voix surexcitée du reporter, il avait porté le regard sur l’écran et n’avait pu en détacher les yeux.

			Un individu avait détourné l’autocar faisant le trajet de Shinjuku à Iida. Le détournement avait vraisemblablement eu lieu plusieurs heures auparavant et les hélicoptères des médias et les camionnettes des chaînes de télévision étaient sur place. Quelques minutes après avoir passé l’aire d’autoroute de Futaba, l’un des passagers s’était soudain levé, un couteau à la main, et avait sommé le chauffeur de rouler sans s’arrêter. Le reporter répétait la même chose en criant, le chauffeur avait prévenu par radio le centre de contrôle, c’est ainsi que l’on avait appris l’affaire, mais les exigences du pirate n’étaient pas encore claires. Peut-être parce que les congés d’Obon1 étaient terminés ou que les autres véhicules s’étaient réfugiés ailleurs, le car roulait seul sur l’autoroute, les quelques voitures se tenant à distance étant sans doute des véhicules de police.

			Tout en se disant qu’un imbécile faisait encore des siennes quelque part, Yoshitsugu fixait la télévision. Et plutôt qu’intéressé par ce détournement de car, il se sentait légèrement excité par le fait qu’un événement se déroulât “actuellement” sous ses yeux. Après trois cigarettes d’affilée, il finit par avoir une sensation désagréable dans la bouche, s’aperçut qu’il avait faim, et tandis qu’il hésitait à descendre à la cuisine pour voir la suite, le reportage laissa la place à une page de publicité.

			Yoshitsugu descendit à l’étage inférieur, se brossa les dents, se lava le visage et chercha sa grand-mère qui aurait dû se trouver là, mais en vain. Il s’assura de l’absence de son père, de sa mère et de son oncle Taijiro, se rendit à la cuisine où il but du lait à même le pack puis alluma la télévision. L’image sur l’écran était configurée de la même façon que quelques instants auparavant. Tout en cherchant quelque chose à manger, il jetait des coups d’œil vers l’écran mais l’excitation ressentie plus tôt s’était évanouie et il n’y vit plus beaucoup d’intérêt. Il ne trouva rien à se mettre sous la dent et avec un claquement de langue se dirigea vers sa chambre pour se changer afin d’aller à la supérette, il prit son portefeuille et dévala l’escalier. Il aurait pu courir ainsi directement jusqu’à la boutique, mais sans raison apparente Yoshitsugu jeta un coup d’œil à la chambre de son grand-père Taizo, juste de l’autre côté du couloir face à la cuisine.

			Six mois auparavant, son grand-père avait été hospitalisé pour une insuffisance cardiaque et, contrairement au pronostic des médecins qui avaient déclaré qu’il valait mieux se résigner, il s’était rétabli et avait même pu rentrer à la maison. Mais à l’orée du printemps il avait fait un début de pneumonie. Les médecins conseillèrent alors l’hospitalisation mais le grand-père s’obstina à dire qu’il mourrait chez lui. Pendant quelque temps, un médecin et une infirmière vinrent le soigner à domicile. Il était pratiquement toujours alité mais n’était pas pour autant grabataire, certes cela prenait du temps, mais il pouvait aller aux toilettes seul et faisait preuve d’assez d’entêtement pour continuer à réclamer ses gâteaux de lune.

			Son grand-père dormait comme d’habitude. L’angle du dossier du lit médicalisé que l’on pouvait régler automatiquement était le même, la serviette et le torchon posés sur la barrière du lit n’avaient pas bougé, la fenêtre était restée ouverte et le drap fin en tissu éponge était étalé sur le lit comme si personne n’y était allongé. Yoshitsugu s’arrêta et regarda son grand-père. Le carré de la fenêtre étincelait. Derrière la vitre le soleil frappait et l’on entendait le chant des cigales tout proche. En levant la tête pour regarder dehors, il vit scintiller le feuillage verdoyant de l’arbre de ginkgo de la maison voisine. La chevelure blanche de son grand-père émergeant du drap absorbait la lumière de manière presque divine.

			Il n’y avait aucun changement notoire et Yoshitsugu avait l’intention de se diriger vers l’entrée mais il franchit pourtant le seuil de la chambre. Après coup, il s’était dit que c’était là ce qu’on appelait un pressentiment et il le raconterait fièrement par la suite à la famille.

			Son grand-père n’utilisait pas le climatiseur mais sa chambre de style japonais était bien aérée. La brise qui entrait par la fenêtre, d’une caresse, faisait frissonner les cheveux du vieil homme. Yoshitsugu se tint à la tête du lit et regarda son grand-père endormi. Les paupières légèrement entrouvertes laissaient voir le blanc de l’œil. De ses narines pointaient quelques poils blancs. De sa bouche à peine entrouverte coulait un trait de salive. Yoshitsugu l’essuya avec un mouchoir en papier et s’adressa à lui : “Ils disent que c’est un détournement d’autocar. Avec cette chaleur, ils n’ont pas peur. C’est les vacances d’été, c’est sûrement une histoire de gosse qui voulait se venger de ses parents, ou je ne sais quelle autre bêtise”, dit-il en ajustant le drap défait puis il s’aperçut que la respiration de son grand-père était très lente. Suuuuuuu, haaaaaaa. Était-ce toujours aussi lent ? Il continua de regarder son aïeul et constata que l’écart se creusait entre le suuuuuuu et le haaaaaaa. Suuuuuuu. Silence. Haaaaaaa. Silence. Ce temps sans inspiration ni expiration provoqua chez Yoshitsugu une agitation incontrôlable. Comme si quelque chose d’extravagant se passait à cet instant même et qu’il en était témoin malgré lui. Inspiration, expiration, le silence entre les deux devenait de plus en plus long. Le chant des cigales retentissait désespérément. Les arbres, dans la brise, bruissaient, émettant une sorte de rire. On entendait distinctement le son de la télévision de la maison voisine.

			“Ah, le car s’apprête à entrer lentement dans le parking de Ta­tsuno, ça y est, il est dans le parking de Tatsuno !” Au moment où Yoshitsugu percevait les cris du reporter, son grand-père eut une expiration beaucoup plus longue, Suuuuuuu, puis resta ainsi, sans inspirer.

			Il se passait quelque chose, il arrivait quelque chose, Yoshi­tsugu le comprenait dans sa tête mais son corps ne bougeait pas. Il essaya de l’appeler : “Eh, Grand-père !”, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

			“Eh, Grand-père, dit-il, retrouvant enfin sa voix. Eh, tu ne respires pas là”, ajouta-t-il, conscient de l’absurdité de sa remarque.

			Puis il se rua hors de la chambre, dévala l’escalier, dans sa précipitation rata quelques marches sans s’en rendre compte, entra dans le restaurant pour réaliser trop tard dans la pénombre que c’était le jour de fermeture, puis il gravit à nouveau les marches en courant. Il savait bien que la maison était vide mais il appela sa grand-mère, son père, sa mère et son oncle d’une voix étranglée et constatant que le père était sorti, la mère pas encore rentrée, que Tai-chan n’était pas là, tout en s’égosillant à appeler sa grand-mère à plusieurs reprises, il ouvrit la porte des toilettes, remonta à l’étage, fit glisser la cloison de la chambre de ses parents Shinnosuke et Fumie et, se demandant pourquoi il agissait ainsi, ouvrit aussi le panneau coulissant du placard. Réalisant enfin que tout cela était vain, il allait dévaler à nouveau l’escalier lorsque le téléphone sonna. Le téléphone des Fujishiro était encore un appareil noir à cadran. La sonnerie stridente retentissait. Hésitant un instant entre répondre au téléphone ou partir à la recherche des membres de la famille, Yoshitsugu choisit la seconde option et descendit l’escalier. Ignorant la sonnerie résonnant derrière lui comme un son de cloche, il s’élança dehors sous un soleil ardent. Sous les rayons brûlants, l’asphalte était funestement blanc. Il frappa à la porte de la maison voisine : “C’est Grand-père, Grand-père !”, puis il demanda à Mme Tayama qui était apparue si sa grand-mère était chez elle, à la réponse négative de la voisine, il s’éloigna précipitamment, bondissant pour sillonner le quartier en tous sens. Dans cette action Yoshitsugu éprouvait l’illusion d’un relent d’enfance. Il lui semblait qu’autrefois il lui était arrivé, ainsi, d’avoir couru en cherchant sa famille, mais il était incapable de se souvenir de la date et de la source de cet événement. Il trouva étrange de s’efforcer à convoquer ce souvenir avec tant d’énergie.

			Sa grand-mère, Yae, bavardait avec la grand-mère de la confiserie-salon de thé Hyuga dans la ruelle où, le dos voûté, elles regardaient la télévision. Il lui demanda en bégayant de rentrer à la maison, puis se précipita en direction du café Le Cheval Blanc situé près du carrefour, tint le même discours à son oncle Taijiro qui lisait son journal au fond de la salle, sortit encore une fois puis se mit à courir le long de la rue. Il voulait aller jusqu’au pachinko près de la sortie est de la gare. Les arbres plantés le long de la rue propageaient une ombre dense. Quelques voitures aux contours étincelants passèrent. Sur le trottoir marchaient une vieille femme appuyée sur son caddie, un groupe d’hommes en costume, des enfants faisant tournoyer leurs sacs de piscine. Yoshitsugu courait aveuglément vers un seul but, le pachinko, et soudain, prenant conscience de la chaleur étouffante, il s’arrêta. Il avait tellement soif qu’il fut pris de nausée. À l’instant où il s’arrêta, il sentit la transpiration couler sur ses bras, ses tempes, son dos, son ventre.

			Mais qu’est-ce qu’ils foutent, tous ? Brusquement tout cela devenait absurde, Yoshitsugu tourna les talons et rebroussa chemin à pas comptés, reprenant sa respiration avec de grands haussements d’épaules. Et pourquoi c’est moi qui devrais aller les chercher un par un ? Ce ne sont plus des gamins, que je sache. Et même si je les pressais pour rentrer, Grand-père ne respire plus.

			Tout en sinuant le long des arbres en bordure de la rue entre soleil et ombre, Yoshitsugu repensa soudain à l’affaire du détournement d’autocar. Avaient-ils arrêté le coupable ? Il y avait peut-être des gens qu’il connaissait dans le car. Motoki par exemple. Non, mieux, c’était Motoki le pirate de l’autocar. En proie à ces idées saugrenues, Yoshitsugu souriait. Car maintenant il se rendait compte qu’avoir assisté à la mort de son grand-père l’avait bouleversé. Si ça n’avait pas été le cas, il ne se serait certainement pas souvenu de l’affaire de l’autocar en tel moment. Il n’aurait sans doute jamais fait le lien entre son frère qui avait quitté la maison sans donner de nouvelles et cette affaire de détournement de car. Pourtant, alors qu’il marchait en direction de la maison, il eut le sentiment que son frère aîné Motoki était le coupable et plus il approchait de la maison, plus ce sentiment se muait en une certitude, le cœur de Yoshitsugu commença à s’affoler. Mais non. Qu’est-ce qu’il me prend d’avoir de drôles d’idées comme ça ? Il marchait lentement en s’efforçant d’effacer toutes ces pensées.

			Yoshitsugu arriva à la maison à treize heures passées, sa grand-mère Yae et son oncle Taijiro qu’il était allé chercher, sa mère, sans doute rentrée pendant son absence, tous les trois étaient assis dans la chambre des grands-parents, hébétés. Mais qu’est-ce qu’ils font, tous ? Yoshitsugu sentit à nouveau l’agacement monter en lui, il ignorait pourtant tout autant ce qu’il devait faire.

			— Faudrait pas prévenir l’hôpital ? fit-il, hésitant.

			Les autres levèrent vers lui un regard implorant.

			— Oui, bien sûr, l’hôpital, le Dr Anzai, téléphone-lui, dit sa mère.

			— Ensuite, les gens à prévenir. Sanae, Yaomasa, Yamakawa-san… Papa n’a pas de portable, il faudra attendre qu’il rentre…

			— Ah oui, Grand-mère, il faut prévenir, reprit Fumie en secouant le bras de la grand-mère assise par terre.

			— Les pompes funèbres aussi…

			— Oui, bien sûr, les pompes funèbres, dit la grand-mère en se levant cette fois, pour tourner en rond dans la chambre.

			2

			Lorsque vers trois heures son père arriva presque en même temps que le médecin accompagné d’une infirmière, la maison devint brusquement le théâtre d’une grande agitation. Sa mère et Taijiro se partagèrent la tâche de contacter les relations de la famille tandis que son père leur tournait autour, commençant à les entretenir du programme des funérailles en parlant très fort.

			Il fut décidé que le grand-père serait veillé un temps à l’hôpital. Jusqu’au moment où le corps fut emporté, tous les membres de la famille coururent en tous sens dans la maison sans aucune raison. Se bousculant dans l’escalier, s’évitant en se croisant dans les couloirs, ils s’apostrophaient à grand renfort de pronoms démonstratifs : “Et ça, c’est où ?”, “Tai-chan, tu sais où c’est, ça ?”. Et sans comprendre vraiment le sens des questions, se répondaient : “Là-bas, cherche donc là-bas !”, “Moi, je n’en sais rien !”. Comme un accompagnement de ces échanges agités, les cigales imposaient leur chant assourdissant.

			Enfin, les membres de la famille se réunirent dans la chambre des grands-parents, où ils déshabillèrent le défunt et lui essuyèrent le corps avec une serviette. L’infirmière introduisit du coton dans l’anus et les narines du grand-père et lui mit une couche mais une légère odeur d’urine flottait déjà dans la pièce.

			Mon Papi était bien un grand-père, se dit Yoshitsugu alors qu’ils se relayaient pour la dernière toilette de l’aïeul. Depuis tout petit, il avait vécu avec ses grands-parents, mais depuis qu’il avait atteint l’âge de raison son grand-père était un papi, sa grand-mère une mamie mais entre eux il ne faisait aucune distinction de sexe. Il avait l’impression qu’il n’aurait pas été choqué si Papi avait été une femme et Mamie un homme. Ainsi, ses grands-parents étaient semblables, au-delà de toute distinction de sexe.

			Pourtant, à cet instant précis, à la vue du corps de son grand-père nu sur son lit, et pas uniquement à cause de son sexe semblable à un fruit ratatiné, il se dit qu’il était bel et bien un homme. Lorsque la toilette complète fut terminée, sa mère et sa grand-mère, avec des gestes en parfaite harmonie, le vêtirent de son yukata. Un yukata qu’on lui avait confectionné justement l’année précédente.

			Ce soir-là le corps fut transporté à l’hôpital. Sa grand-mère Yae et sa mère Fumie montèrent dans l’ambulance, tandis que son père Shinnosuke et son oncle Taijiro prenaient un taxi.

			Ah, Sanae ! Assis à côté du chauffeur, Yoshitsugu se souvenait enfin de sa sœur aînée.

			— Vaudrait mieux prévenir Sanae, non ? questionna-t-il en se tournant vers son père.

			— Oui, fais-le, lui répondit brièvement son père.

			— Tu as prévenu tante Kyoko ? demanda-t-il en tirant son portable de la poche arrière de son jean.

			— Oui. Elle doit déjà être à l’hôpital, répondit son père en regardant par la fenêtre.

			Yoshitsugu afficha le numéro de portable de Sanae et appuya sur l’écran pour composer le numéro. Il entendit la sonnerie retentir six fois, puis au moment où l’annonce du service de messagerie démarrait il entendit soudain la voix peu amène de sa sœur Sanae :

			— Oui, quoi ?

			— Grand-père, il est mort, dit-il d’une voix inutilement basse.

			— Quoi ? C’est pas vrai.

			La voix de Sanae, contrairement à ses mots, semblait ne trahir aucun étonnement.

			— Là on va à l’hôpital. L’hôpital Central, tu connais ? Viens tout de suite.

			— Je suis obligée ?

			À la question sans détour de Sanae, Yoshitsugu, d’étonnement, laissa échapper un cri étrange.

			— Ha ?

			— Quoi, je te demande si je suis obligée d’y aller.

			— Évidemment. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu comprends ce qui se passe ? Grand-père est mort !

			Mais qu’est-ce qu’ils avaient, tous. Les sentiments éprouvés dans la journée alors qu’il courait à la recherche des membres de sa famille lui revenaient en mémoire.

			— D’accord, j’irai. Mais seulement demain, peut-être.

			— Viens le plus tôt possible, fit Yoshitsugu avant de raccrocher.

			En soupirant il s’enfonça dans le siège. Personne ne disait mot et, soudain, le son de la radio, dont le volume était bas, lui parut plus fort. Le disque-jockey et son invité devisaient sur les façons de faire face à la fatigue due à la canicule estivale.

			— On n’y arrivera pas, à joindre Motoki, dit le père, comme s’adressant à lui-même.

			Motoki, fils aîné de la famille Fujishiro, avait abandonné l’université en troisième année puis avait vécu un temps chez ses parents en faisant un petit job, ensuite, selon la mode du moment, il était parti à l’étranger avec son sac à dos ; pendant tout ce temps il n’avait donné aucune nouvelle puis était revenu un an plus tard. Bien que de retour, il ne restait pratiquement pas à la maison, se faisant héberger successivement par différents copains, ou vivait plus ou moins en concubinage avec sa petite amie du moment, ou bien encore repartait en voyage à l’improviste. Et progressivement, l’absence de Motoki était devenue un état de fait. La dernière fois que la famille avait vu Motoki, cela remontait sans doute à cinq ans. Peu de temps après le Nouvel An, il avait débarqué brusquement, annonçant qu’il habitait à Shimokitazawa2 où il avait loué un appartement. Alors que ce fils était réapparu après de longues années d’absence, la journée fut tout à fait ordinaire. Chacun avait pris son repas au moment où il en avait le temps, avait lavé sa propre vaisselle, pris son bain avant de se coucher, une soirée dénuée de toute intimité familiale. Yoshitsugu avait échangé quelques mots avec Motoki mais il ne se souvenait pas de quoi ils avaient parlé. Peut-être un membre de la famille lui avait-il demandé où on pouvait le joindre, mais ces coordonnées étaient-elles encore valables et le membre de la famille en question s’en souvenait-il vraiment ?

			— Où ils en sont avec le détournement d’autocar ? questionna soudain Yoshitsugu, tout en s’interrogeant sur la raison de son intérêt pour un tel fait.

			— Ah, ils ont arrêté le coupable tout à l’heure.

			— Oui, ils l’ont arrêté quelque part sur une aire d’autoroute.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Taijiro depuis le siège arrière.

			— Ah bon, il y a eu une affaire comme ça aujourd’hui ? ajouta le père.

			— Et qui était le coupable ? demanda Yoshitsugu au chauffeur, s’interrogeant toujours sur les raisons de ses questions, alors qu’il ne pensait plus vraiment que cela pût être Motoki.

			— Je ne sais pas, mais c’était un jeune.

			— Un mineur ?

			— Non, il avait plus de trente ans. Il n’y a pas eu de victimes, heureusement, mais il y a vraiment des crétins sur cette terre, fit le chauffeur d’un ton nonchalant.

			Yoshitsugu pensa, sans fondement, que s’il s’agissait d’un individu de plus de trente ans cela pouvait être Motoki, mais il chassa hâtivement cette idée. Son père et l’oncle Taijiro, déjà désintéressés de l’affaire, ne disaient plus rien.

			Il fut convenu que les funérailles auraient lieu à la fin de la semaine dans la salle de cérémonie du quartier. La confusion régna pendant les deux jours qui précédèrent. Le restaurant Jade fermé temporairement, les parents mirent la maison sens dessus dessous à la recherche d’une photo susceptible d’être utilisée comme image du défunt pour la cérémonie, de vêtements de deuil et de chapelets, s’entretinrent avec Kyoko et Taijiro sur le choix du nom posthume et de l’offrande au bonze, s’agitèrent en tous sens pour rassembler la somme nécessaire. L’employé des pompes funèbres venait presque quotidiennement, donnant des explications sur le choix des cadeaux à faire en retour des offrandes reçues de la part des invités, ou concernant le repas de la veillée funèbre et, chaque fois, les parents se penchaient sur le problème, devisant avec ardeur. Seule la grand-mère restait assise en silence près du lit du grand-père où plus personne ne dormait.

			Yoshitsugu apprit le lendemain que le coupable du détournement d’autocar était un chômeur de trente-trois ans originaire de province. Il avait le même âge que Motoki mais évidemment ce n’était pas Motoki. Le jour suivant, on avait pu lire dans les journaux que durant l’interrogatoire le coupable avait raconté qu’il avait été licencié six mois auparavant et, ne retrouvant pas de travail, sans argent et les nerfs à vif, il avait commis cet acte.

			Le même jour, Yoshitsugu sortit avec Taijiro pour acheter des vêtements de deuil. Ils passèrent sous la voie ferrée, débouchèrent vers la sortie est et marchèrent longtemps. Il faisait tellement chaud qu’ils avaient l’impression d’avancer en se frayant un chemin dans les eaux de cette étouffante chaleur. Avant d’arriver à la grande surface, Taijiro lança : “On se rafraîchit un peu, mon petit Yoshi !”, et sans attendre de réponse entra vivement dans un des cafés de la rue.

			Taijiro prit place près de la fenêtre et commanda un café avant d’extraire un journal sportif du présentoir près de l’entrée. Yoshi­tsugu qui n’avait pas pris de mouchoir s’épongea le visage et le cou avec une serviette chaude et observa son oncle en face de lui qui lisait le journal comme si de rien n’était. Après avoir bu une gorgée, Taijiro dit :

			— Ici aussi, il est bon, avec un grand sourire destiné à son neveu.

			— Comment ça va se passer chez nous maintenant ? fit Yoshi­tsugu en sirotant son café glacé, agacé par l’attitude insouciante de son oncle.

			— Quoi ?

			— Grand-père est mort, Motoki est injoignable et Sanae ne rentre pas.

			— De toute façon, Grand-père ne travaillait plus au restaurant depuis longtemps. Et ça n’est pas d’aujourd’hui que Moto n’est pas là. Il n’y a rien de changé, non ? Sanae sera sûrement là avant la veillée funèbre demain.

			Yoshitsugu fronça les sourcils et fixa son oncle, puis finit par détourner la tête pour regarder par la fenêtre. L’asphalte et la file de voitures en attente au feu rouge, tout comme les immeubles semblant recouvrir le ciel, étaient blanchis par le soleil d’été et le temps paraissait arrêté. Les contours des silhouettes des passants dans la rue scintillaient comme la pointe des feuilles des grands arbres.

			Depuis que Yoshitsugu, le petit dernier, avait pris conscience du monde qui l’entourait, Taijiro habitait chez eux, sans rien faire de particulier. Mais comme il lui arrivait de disparaître brusquement, Yoshitsugu avait cru que son oncle était marin. Lorsqu’il comprit qu’il n’en était rien, Taijiro avait déjà quitté la maison pour vivre en communauté. Yoshitsugu se souvenait encore du jour où il était allé le chercher avec sa tante Kyoko alors qu’il vivait dans une secte religieuse. Et depuis il était revenu et restait à la maison, sans travailler. Personne n’avait eu le courage de lui demander pourquoi il restait à traîner dans la maison, si bien qu’il était devenu normal que Taijiro passe son temps à fainéanter à la maison.

			Lorsque Motoki et Sanae passèrent les examens d’entrée au lycée et lorsque lui-même passa le concours d’entrée à l’université, Taijiro les aida dans leurs études. Et même lorsqu’ils ne comprenaient rien, il leur donnait patiemment des explications jusqu’à ce qu’ils progressent. Yoshitsugu n’avait jamais demandé à Taijiro pourquoi il ne travaillait pas, se disant qu’il aurait pu donner des cours particuliers ou enseigner dans un établissement de soutien scolaire.

			Lorsque Yoshitsugu avait commencé l’université, les médias utilisaient déjà le terme de phobie sociale et il eut enfin le sentiment de comprendre son oncle cloîtré à la maison. Depuis son retour de cette communauté religieuse, si l’on considérait qu’il vivait retranché en raison de sa phobie sociale, tout devenait clair. Taijiro allait au café et faisait aussi les courses. Mais il ne partait jamais en voyage et on ne l’avait jamais vu fréquenter d’autres quartiers animés que celui de Shinjuku.

			Plus tard, Yoshitsugu avait arrêté lui aussi de travailler et menait une vie semblable à celle de Taijiro, mais il n’avait jamais fait le rapprochement. Son oncle souffrait de phobie sociale depuis toujours mais Yoshitsugu pensait seulement qu’il ne traversait lui-même qu’une période de transition, phase pendant laquelle il réfléchissait sérieusement à son avenir.

			— Au fait, où se trouve la tombe des ancêtres ?

			En suivant des yeux une jeune fille qui passait devant la fenêtre du café, habillée de vêtements aussi légers que de la lingerie, Yoshitsugu avait laissé échapper l’idée qui lui avait traversé l’esprit. Il s’interrogeait soudain sur l’endroit où seraient inhumées les cendres de son grand-père. Jusqu’alors Yoshitsugu n’était jamais allé se recueillir sur une tombe. Il n’y avait jamais sérieusement réfléchi et pensait vaguement que cela avait un lien avec la campagne. Les amis qui avaient une maison familiale à la campagne y retournaient pendant les vacances d’été, mais les autres, ceux qui n’en avaient pas, restaient à jouer ensemble. De la même façon, il croyait confusément qu’il y avait ceux qui avaient des tombes où se recueillir en été et en automne et ceux qui n’en avaient pas, mais était-ce vraiment ainsi ?

			— Il va sans doute falloir acheter une concession, fit son oncle sur un ton toujours aussi nonchalant, en tournant les pages de son journal.

			— Il n’y en a pas ?

			On n’y était jamais allés, il n’y en avait donc pas, mais était-ce possible ? Où reposaient donc les parents de ses grands-parents ? Yoshitsugu s’étonnait secrètement de n’y avoir jamais réfléchi.

			— Acheter, mais où ça ?

			— Il va falloir décider. Mais on n’a pas un sou d’économies, je me demande si on va pouvoir. Allez, mon petit neveu, on y va ? fit Taijiro en repliant le journal avant de boire la dernière goutte de son café, le visage radieux.
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			Yoshitsugu avait grandi sans jamais comparer sa famille à celle des autres. Pendant très longtemps il l’avait donc considérée comme étant la norme.

			Il pensait que dans n’importe quelle maison vivaient les parents et les grands-parents avec un fils ou un neveu au chômage. La frontière entre le restaurant et la maison était imperceptible et il croyait qu’une maison devait être toute l’année en proie au bruit et au remue-ménage.

			Évidemment, lorsqu’il allait chez ses camarades, il se rendait compte que ce n’était pas forcément le cas. Dans la plupart des maisons le père était absent et le silence régnait. En outre, hormis les parents ou grands-parents, aucun autre membre de la famille ne restait à la maison. Mais il avait quelque part dans sa tête l’idée que ces familles-là étaient différentes. Jusqu’à son adolescence, Yoshitsugu pensa même que ces familles “différentes” étaient à plaindre. Les pauvres, dans cette famille, le père est absent toute la journée. Les pauvres, chez eux, il n’y a ni grand-père, ni grand-mère et pas d’autre parent non plus. Les pauvres, tous les jours la maison est silencieuse comme ça. C’est ce qu’il se disait.

			Il finit par se rendre compte qu’il y avait quelque chose de différent lorsque l’aîné Motoki abandonna l’université pour partir vagabonder à l’étranger et qu’à la même époque sa sœur Sanae commença à se maquiller de façon étrange et à découcher. À ce moment-là, Yoshitsugu s’apprêtait à finir ses études au collège et parmi ses camarades de classe plusieurs avaient déjà choisi le lycée dans lequel ils voulaient étudier selon une perspective d’avenir bien définie. Yoshitsugu se dit alors qu’il y avait chez lui quelque chose qui différait des autres familles.

			Ce fut en classe de première, lorsqu’il dut réfléchir à ce qu’il allait faire après le lycée, qu’il fut capable d’analyser la situation en qualifiant sa maison de foyer d’hébergement. Chacun faisait comme bon lui semblait, on pouvait rentrer le soir, comme ne pas rentrer et s’il y avait une seule règle à respecter, c’était “chacun ses problèmes”, à part cela, dans la majeure partie des cas, la non-ingérence et l’indifférence étaient de mise pour tous. Il est probable que s’il avait déclaré qu’il allait à l’université ou qu’il irait travailler en province, ou bien encore s’il avait dit qu’il resterait à la maison, ses parents et grands-parents lui auraient répondu simplement “Ah bon ?”.

			Pourtant, cela ne suscitait en lui aucune insatisfaction. Ailleurs, apparemment, c’était différent mais il ignorait ce qui se passait vraiment ailleurs et il fallait reconnaître que la non-ingérence et l’indifférence facilitaient la vie. Mais à n’en pas douter, cette absence totale de repères provoquait en lui un sentiment d’insécurité. Une insécurité semblable à celle que l’on ressent lorsque croyant avoir les pieds sur terre on se rend compte que l’on se trouve en réalité sur une fine couche de glace, ou que, persuadé que nos racines sont ancrées au plus profond, on réalise qu’elles sont pourries depuis longtemps. Mais la facilité l’emportait toujours sur l’insécurité. Il échoua en beauté au concours d’entrée de l’université souhaitée et lorsqu’il fut reçu dans une université qui passait pour un établissement de troisième catégorie, ses parents se contentèrent de lui dire qu’il devait payer lui-même ses frais de scolarité, mais comme la maison familiale se situait à Shinjuku, il ne put s’empêcher de penser qu’il bénéficiait d’un bien meilleur environnement que tout étudiant contraint de louer une chambre. Trois ans plus tôt, lorsqu’il avait démissionné d’une société d’importation de produits alimentaires sous le prétexte “que quelque chose n’allait pas”, ses parents lui avaient seulement demandé de participer aux dépenses alimentaires, sans le critiquer, et aujourd’hui, après trois années passées à traîner à la maison tout en cherchant du travail, ils ne lui disaient toujours rien. Par rapport à ses amis contraints de prendre la succession de l’activité familiale et qui retournaient vers la maison l’âme en peine ou d’autres qui, privés d’emploi, vivaient encore dans un petit appartement sans salle de bains, Yoshitsugu, lui, non sans une certaine naïveté, se sentait privilégié.

			Mais à présent, il commençait à se dire que quelque chose ne tournait pas rond dans cette maison, éprouvant un sentiment jamais ressenti auparavant. Il lui sembla qu’en comparant avec d’autres familles la sienne n’était non pas “plutôt” bizarre mais “carrément” bizarre. Et cela prenait soudain une connotation négative.

			La famille Fujishiro était assise au complet dans la salle du restaurant Jade dont le rideau était baissé. Le plafond taché d’huile, les panneaux verticaux jaunis où s’alignaient les noms des plats, les tables en contreplaqué, le comptoir rouge, les présentoirs dorés remplis de baguettes jetables, l’aérateur noir graisseux, les woks accrochés au mur et les fait-tout, tous les objets du restaurant sans exception étaient exposés à la lumière trop crue des néons. Sa mère Fumie et sa tante Kyoko étaient assises au comptoir, son père Shinnosuke et son oncle Taijiro à une table près du mur, sa grand-mère Yae perchée sur un tabouret de la cuisine et Yoshitsugu était installé à la table du fond, face à sa sœur aînée Sanae rentrée la veille. L’urne contenant les cendres du grand-père était posée sur le comptoir, à côté de sa photo. La veillée funèbre s’était tenue la veille au soir et les obsèques avaient eu lieu dans l’après-midi.

			Sa sœur aînée Sanae avait fait son apparition la veille après midi, au moment où toute la famille s’agitait dans les préparatifs de la veillée funèbre. Elle portait des vêtements de deuil qui lui moulaient le corps, trouvés on ne savait où. À sa vue, ils n’avaient pu s’empêcher de fixer son ventre. Car il saillait de façon peu naturelle, elle n’avait pas simplement grossi, cela sautait aux yeux, elle était enceinte.

			— Qu’est-ce qu’il t’arrive, toi ? lui dit sa mère.

			— Comment ça ? C’est les funérailles, non ? répondit Sanae comme si c’était une évidence.

			— Je peux vous aider ? On part à quelle heure ? C’est où déjà ? continua-t-elle à questionner comme pour éluder le sujet.

			Et finalement, perdue dans la précipitation qui suivit, la question posée sérieusement par la mère ne fut pas réitérée et une fois encore Sanae n’eut pas à répondre.

			— Ah, je suis fatiguée. Et si on buvait de la bière ? fit Kyoko.

			Taijiro entra dans la cuisine et commença à distribuer les verres du restaurant. Kyoko se leva, sortit une bouteille de bière du réfrigérateur et fit le service.

			— Ah, toi, il vaut mieux ne pas boire, non ? fit-elle, interrompant son geste.

			— Juste un peu, ça va non, juste une goutte.

			Kyoko remplit le verre à moitié.

			— Allez, à Grand-père ! fit le père d’une voix ridiculement solennelle.

			Puis tous levèrent leur verre en baissant la tête. Malgré un sentiment mêlé de gêne et de répugnance, Yoshitsugu les imita.

			— Qu’est-ce qu’on fait pour le dîner ?

			— Je n’ai pas faim. À midi les bentos étaient copieux.

			— J’ai rapporté ce qui restait, il y en a encore.

			— Quoi, tu les as rapportés ? La honte.

			— Sinon c’est du gâchis, on a bien payé la quantité commandée.

			— Vous en voulez ? Je les réchauffe ?

			— Non, non, pas la peine.

			— Et on fait quoi pour le restaurant ? On ouvre quand ?

			— Ce qu’on a acheté la semaine dernière est inutilisable. Que pensez-vous de mercredi ?

			— Mercredi ? C’est pas trop tôt ? On reste fermé jusqu’à la cérémonie du septième jour alors.

			Tout en sirotant sa bière, Yoshitsugu écoutait la conversation qui avait lieu comme si la mort du grand-père n’avait pas existé. C’était bien ça, tous étaient bizarres. Il eut la sensation d’entrevoir la raison de cette bizarrerie.

			N’allaient-ils pas trop à la dérive ? Si un membre de la famille venait à disparaître inopinément, on l’acceptait. S’il revenait, on l’accueillait sans rien lui demander. Pas par générosité mais par flemme. C’est ce que pensait Yoshitsugu. On s’habituait à la présence de celui qui n’aurait pas dû se trouver là, comme à l’absence de celui qui aurait dû être présent. Jamais on ne se posait de question, on ne tentait jamais de faire revenir l’absent, on ne rectifiait rien. Il semblait bien que tous, sans exception, s’étaient déjà drôlement bien habitués à l’absence du grand-père. Ils s’habituaient avant d’être tristes. Sanae pouvait bien revenir s’installer pour donner naissance à son enfant, personne n’y verrait d’inconvénient et ils s’y habitueraient tous. C’était bizarre, de toute évidence. Et alors que Yoshitsugu était en proie à ces pensées, Sanae, qui s’était tue jusque-là, lança d’une voix ridiculement enjouée :

			— Et si on rénovait le restaurant ?

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ! répliqua la mère stupéfaite en riant.

			— Ça fait longtemps que les clients, on peut les compter, non ? On doit dépenser plus en frais d’entretien. Si vous vous décidiez à rénover ? J’ai réfléchi, au rez-de-chaussée on ferait un restaurant de nouilles chinoises en bouillon comme on voit maintenant, où on fait la queue, et au premier étage un authentique restaurant chinois. Je pense que ça serait bien mieux que maintenant.

			— Et où on trouvera l’argent ? fit le père en rapportant du fond de la cuisine une grande bouteille de saké – il se servit dans le verre où subsistait la mousse de la bière et but d’une seule lampée.

			— On pourrait faire un emprunt en hypothéquant le terrain. Avec les bénéfices du restaurant on pourrait rembourser. Je trouve qu’au moins ça serait mieux qu’aujourd’hui.

			— Mais au fait, le bébé va naître quand ? Qui est le père ? Pourquoi il n’est pas ici ? questionna résolument Yoshitsugu.

			Ce n’est pas Sanae que tout le monde regarda, mais lui.

			— Il y a un père. On n’a encore rien fait pour le mariage civil, donc je me suis dit que ce n’était pas la peine de le faire venir. En fait, voilà ce que j’ai pensé, on fait faire une petite formation au père de l’enfant, et on lui confie le restaurant du rez-de-chaussée. Papa et Maman pourraient continuer à s’occuper du restaurant chinois au premier étage.

			— T’es idiote ou quoi ? Tu crois que c’est facile d’arriver à une qualité pour laquelle les gens vont faire la queue ? Et alors, la naissance, c’est pour quand ? interrogea la mère.

			— Décembre, répondit laconiquement Sanae. Il n’y a aucun avenir à tenir un restaurant vieux et sale comme maintenant. C’est le moment ou jamais d’y réfléchir, ajouta-t-elle avec suffisance.

			— C’est vrai, c’est peut-être l’occasion, dans la situation ac­­tuelle, on ne va plus pouvoir avancer, répondit Taijiro sur un ton qui trahissait la vacuité de sa pensée, inchangée depuis la veille dans le café.

			Un instant, personne ne souffla mot et le restaurant resta plongé dans le silence. Yoshitsugu eut un regard discret vers sa grand-mère assise dans la cuisine. De l’autre côté du comptoir on pouvait la voir, observant en silence le verre qu’elle enveloppait de ses deux mains. Depuis le décès du grand-père elle parlait beaucoup moins, peut-être se sentait-elle découragée mais elle semblait simplement songeuse, sans être vraiment affligée. Elle ne pleurait pas. Il était impossible de lire sur son visage ce qu’elle pensait de cette rénovation dont tous parlaient sans aucune gêne. Le père, comme pour fuir ce silence, alluma le poste de télévision du restaurant. Le son d’une publicité joyeuse s’échappa de l’appareil fixé sur un support de plastique installé près du plafond.

			— Ah ! fit la mère en se levant brusquement. On ne vient pas d’ouvrir la porte d’entrée ?

			— Non, on n’a rien entendu.

			— Vraiment ? Tu peux aller voir ? J’ai l’impression qu’on a ouvert la porte.

			Au moment où le père, sur l’injonction de la mère, se levait, on entendit effectivement le pas lourd de quelqu’un qui parcourait le couloir avec rudesse, puis un visage apparut entre les pans du rideau fendu qui séparait la maison du restaurant. C’était Motoki, le fils aîné. Abasourdis, tous le regardaient.

			— Eh ben alors, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites tous en noir ? s’écria-t-il d’une voix de fausset, comme s’il était intimidé de voir toute la famille ainsi réunie.

			— C’étaient les funérailles, fit le père, interloqué.

			— Quoi ! Les funérailles ? Ah !

			La bouche entrouverte, Motoki aperçut la photo posée sur le comptoir et y arrêta son regard.

			— Grand-père !

			— L’enterrement de Grand-père !

			— C’était bien une prémonition. J’ai eu l’impression qu’il m’appelait. Ah, il faut que j’allume un bâton d’encens. Mais il n’y a rien pour faire brûler l’encens ici ! Tant pis. Heureusement j’arrive à temps. Papi m’a appelé, continua Motoki dans un bavardage incessant.

			Puis, prenant une attitude qui parut très affectée aux yeux de Yoshitsugu, il se tint devant la photographie du défunt, les mains jointes, incliné profondément, restant ainsi, immobile. Yoshitsugu se dit que si son aîné Motoki, si peu loquace d’habitude, parlait ainsi sans interruption, c’est sans doute qu’il se sentait embarrassé. Ils avaient tous les yeux rivés sur le dos arrondi de Motoki en train de prier mais lorsqu’il releva la tête, ils détournèrent le regard.

			— Mais qu’est-ce que tu fabriquais, franchement, lui dit sa mère en soupirant.

			— Mo-chan, tu dois avoir faim. Il paraît qu’il reste des bentos, lui dit tranquillement leur tante, toujours aussi nonchalante.

			— Bon, alors, sans faire de manières, je veux bien un bento. Je peux aussi avoir de la bière ? Tout de même, j’en reviens pas, que Papi soit mort. Il fait sans doute partie des gens qui ont eu une longue vie, mais on a du mal à croire à la mort d’un proche, quelque part on est convaincu que nos proches sont immortels. Et pourtant, Grand-père est bien mort, il va nous manquer. Et toi, Sanae, tu serais pas enceinte ? T’es mariée ? Désolé, j’étais pas au courant. Et excusez-moi de ne pas vous avoir aidés pour les funérailles.

			Après s’être incliné une fois, Motoki rapporta un verre de la cuisine, s’assit à côté de Yoshitsugu et se servit de la bière. Kyoko posa une boîte de bento devant Motoki qui but sa bière d’un coup. Il se mit à manger de bon appétit et, ne s’intéressant déjà plus au fils aîné réapparu après une si longue période, tous commencèrent à regarder la télévision et à reprendre de la bière. Personne ne parlait, seul le son de la télévision et les mastications de Motoki se faisaient entendre. Yoshitsugu, à demi redressé, tendit la main vers le comptoir et saisit la télécommande. Celle-ci était recouverte de film alimentaire pour éviter qu’elle ne se salisse, mais comme le film n’avait pas été changé elle était poisseuse. Sans préambule, Yoshitsugu changea de chaîne et s’arrêta sur une émission d’actualités. La photo du pirate de l’autocar s’affichait en grand sur l’écran.
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			L’image fit place à celle d’une rédaction composée par le coupable lorsqu’il était écolier. Il y était écrit, d’une main enfantine, “Je voudrais faire un travail utile aux gens”. Une photo de l’individu en veste d’uniforme à col montant apparut. Une journaliste rapportait les propos tenus par le coupable lors de son interrogatoire : “J’ai été licencié il y a six mois, ensuite j’ai continué à chercher du travail mais sans résultat, je ne pouvais même plus payer mon loyer, j’avais les nerfs à vif, je n’avais pas l’intention, concrètement, de blesser quelqu’un, tout m’était complètement égal. Je suis monté dans l’autocar simplement parce que je voulais partir loin. J’ai agi sur un coup de tête.”

			En studio, les deux animateurs de l’émission, un homme et une femme, s’entretenaient de l’affaire avec plusieurs intervenants. Y avait-il eu préméditation ou, comme le disait l’individu, était-ce un acte fortuit ? Dans ce cas, pourquoi avait-il un couteau sur lui ? Y avait-il derrière cet événement un problème sociétal, non, cela n’avait rien à voir. Le ton des protagonistes s’enflammait peu à peu. La tête levée vers le téléviseur, Yoshitsugu se remémorait le moment où il courait en tous sens à la recherche des membres de sa famille. Cette chaleur, l’asphalte qui brillait d’un éclat blanc, le chant des cigales, l’étrange conviction que le coupable était Motoki. Il regarda fixement son frère engloutir son bento. Ce n’était pas Motoki, Motoki était là et la photo sur l’écran du téléviseur était celle d’un autre homme. C’est alors que Motoki lança d’une voix de tête, tout en mâchant : “Moi, je le comprends ce type !”. Tous les membres de la famille, qui, comme Yoshitsugu, regardaient la télévision, se tournèrent vers lui en même temps.

			— Moi, je comprends ce qu’il a pu ressentir, le coupable. C’est vrai, en ce moment, y a pas d’issue. Y a pas de travail, quant au travail à la journée, l’argent gagné est aussitôt dépensé, c’est normal qu’il y ait de plus en plus de paumés qui crèchent dans les cybercafés, tout le monde à les nerfs à vif, tout le monde est désabusé et voudrait partir loin. Bon, moi ça va, je me débrouille, je loue un appartement à Shimokitazawa, et je ne suis pas vraiment sans travail, mais est-ce que c’est pas toute notre génération qui a le sentiment de n’avoir aucune perspective d’avenir ?

			Cette loquacité qui avait animé Motoki jusqu’alors n’était pas seulement due à son embarras, mais aussi probablement au sentiment de culpabilité de n’avoir pu assister aux funérailles du grand-père. Et tandis que, perdu dans ses pensées, Yoshitsugu regardait Motoki avec son grain de riz sur le menton, dans un coin de son champ de vision, il vit se lever leur grand-mère, jusqu’alors prostrée.

			— Mais bon, personne n’est mort, c’est pas la peine d’en faire un monde. Il doit pas y avoir grand-chose dans l’actualité en ce moment.

			Et, à l’instant où le doigt de Motoki trouvait un grain de riz sur son menton, la grand-mère s’avança soudain et lui frappa la tête de toutes ses forces.

			— Aïe ! Qu’est-ce qui te prend !

			Motoki se tenait la tête et Yoshitsugu eut la vision de son frère quand il était écolier. Écartant le bras dont il se protégeait, elle frappa encore une fois. Puis leva la main et porta un autre coup. Et un autre. Motoki se tenait la tête à deux mains, recroquevillé. Trop stupéfaits pour l’arrêter, la bouche ouverte, tous observaient la grand-mère. Elle avait les lèvres serrées et le visage fermé, Yoshi­tsugu ne comprenait pas la raison de sa colère.

			— Si tu comprends, toi aussi va détourner un autocar ! Va tout de suite à la gare et prends donc un autocar ! vociféra la grand-mère qui, la voix cassée d’avoir trop crié, lui tourna le dos puis, sans regagner la cuisine, écarta les pans du rideau pour se retirer au fond de la maison.

			— Mais qu’est-ce qu’elle a ? J’y comprends rien ! murmura Motoki, le visage cramoisi.

			Tous le regardaient, l’air ahuri. À la télévision, c’était la page de publicité et une musique frénétiquement joyeuse se propagea dans tout le restaurant.

			Yoshitsugu se leva, posa légèrement sa main sur le dos de Motoki avant de s’éloigner de la table pour passer sous le rideau fendu et se diriger vers la maison. Le fond de la cuisine du restaurant communiquait avec la cuisine de la maison. Yoshitsugu ouvrit le réfrigérateur dans la cuisine sombre et but du thé au goulot d’une bouteille en plastique, se remémorant la veillée funèbre de la veille. Outre les membres de la famille, une dizaine de vieillards étaient présents. Il en connaissait certains, d’autres pas. Ceux qu’il connaissait étaient les vieillards du voisinage.

			Ce furent eux qui versèrent des larmes pour le grand-père. Sa grand-mère, ses parents, son oncle, sa tante ainsi que Sanae restèrent tous assis, hébétés, comme s’ils regardaient la télévision. Certains vieillards pleurèrent sans répit pendant la lecture des sûtras, se répandirent en sanglots au moment d’allumer les bâtons d’encens, mais les membres de la famille Fujishiro les regardaient avec hébétude. Au moment de la réception accompagnant la veillée funèbre, les vieillards qui avaient tant pleuré auparavant, brusquement transfigurés, s’étaient animés comme pour un banquet donné dans une gargote, le tapage était tel que des plaintes vinrent de la salle voisine, mais les membres de la famille se contentaient de les observer sans demander à ce groupe de vieillards au visage ridé et rougeaud de se calmer ou de bien vouloir rentrer, ils faisaient honneur à tous les plats qui leur étaient servis. Quelqu’un entonna une chanson à voix basse, plusieurs voix se joignirent à la première et bientôt un chœur se forma. “Le soleil se couche aux confins de la terre sauvage… le voyage qui m’a fait abandonner mon village… seul le vent m’est doux…” Yoshitsugu n’avait jamais entendu cette chanson. Leur émotion de plus en plus exacerbée, ils chantèrent jusqu’à avoir la gorge nouée avant de fondre en larmes. Pendant ce temps, la famille Fujishiro mangeait en silence.

			Quelle était donc cette famille ? Il ferma le réfrigérateur, s’essuya la bouche. Jusqu’alors il n’y avait jamais vraiment réfléchi, et il se demandait pourquoi il n’y avait pas d’autre parenté. Comme cela ne venait jamais dans les conversations, Yoshitsugu avait l’impression que la famille Fujishiro était apparue brusquement à la génération de ses grands-parents. La maison natale de sa mère se trouvait à Fukushima et les grands-parents de celle-ci avaient disparu tous les deux à peu près au moment de la naissance de Yoshitsugu. Sa mère Fumie avait apparemment un frère aîné, avec qui sa relation était peut-être difficile, car Yoshitsugu n’avait jamais rencontré cet oncle-là. Ses grands-parents du côté de son père Shinnosuke n’avaient-ils pas des frères et sœurs qui auraient eu eux-mêmes des enfants ? D’où étaient donc originaires les parents de ses grands-parents ?

			Yoshitsugu sortit de la cuisine et se dirigea vers la chambre de ses grands-parents juste en face, de l’autre côté du couloir.

			— Grand-mère ! appela-t-il avant d’ouvrir le panneau coulissant.

			Elle était assise sur ses talons au milieu du désordre de la pièce de style japonais. Elle semblait posée là depuis toujours, tel un bibelot.

			— Ça va, Mamie ? questionna-t-il.

			Tournant juste la tête, elle lui répondit d’une voix fluette, comme issue de l’enfance.

			— Je veux rentrer.

			Un instant, Yoshitsugu eut froid dans le dos. Et si elle avait perdu la tête ?

			— Tu veux rentrer, mais où ?

			— À la maison, murmura la grand-mère, détournant le visage.

			— Mais c’est où ta maison ? Tu es née où ?

			Du panneau resté entrouvert parvenait le son de la télévision. Il n’était pas question du détournement de l’autocar, mais d’actualité sportive.

			Sans répondre à la question, elle lâcha sèchement d’une petite voix : “Imbécile !”.

			Yoshitsugu se tenait là et embrassait la chambre du regard. Un vent tiède entrait par la fenêtre à moitié ouverte. Un drap en tissu éponge plié en quatre était posé sur le lit où, il y a quelque temps encore, son grand-père dormait.

			Où étaient nés ses grands-parents ? Où s’étaient-ils rencontrés ? Comment avaient-ils pu ouvrir ainsi un restaurant chinois en pleine ville ? Les questions affluaient, comme les spasmes d’un hoquet. Il se dit que c’était la première fois qu’il s’intéressait à sa famille.

			— Bonne nuit, fit-il, puis il quitta la pièce et referma la porte.

			Kyoko, sœur cadette du père, Shinnosuke Fujishiro, tenait un bistrot à Shinjuku dans le quartier Golden Gai3. Lorsque Yoshi­tsugu était encore petit, dans les années 1980, comme le restaurant Jade était encore à peu près prospère, au retour de l’école, on les envoyait souvent tous les trois dans le bistrot de la tante, lui, l’aîné Motoki et leur sœur Sanae. Le Jade était bondé dès le début de soirée jusqu’à vingt heures passées, le bistrot de Kyoko ouvrait après dix-neuf heures et, comme les premiers clients arrivaient aux alentours de vingt et une heures, les trois frères et sœur s’asseyaient au comptoir, dînaient, puis regardaient la télévision ou faisaient leurs devoirs, c’était pratiquement leur emploi du temps quotidien en semaine. Le petit bistrot se trouvait dans un quartier de ruelles semblable à un labyrinthe et Yoshitsugu n’avait jamais pu apprendre le chemin, mais Motoki se faufilait adroitement de ruelle en ruelle comme un chat, passait même de temps en temps par des interstices qui n’étaient même pas des ruelles, et arrivait toujours à guider son frère et sa sœur jusqu’au bistrot.

			Pour Yoshitsugu, le bistrot de Kyoko, sombre même en plein jour, était un lieu exaltant, comme un repaire secret. Le comptoir rouge, les tabourets noirs, les posters qui recouvraient le mur, les objets mystérieux posés pêle-mêle aux quatre coins de la pièce, l’intérieur du comptoir, tel un cockpit, où tous les ustensiles nécessaires étaient rangés, le chat errant peu farouche avec les gens qui flânaient devant la porte. À le voir maintenant, avec ses meubles bon marché fatigués, ses posters souillés de nicotine et de graisse, on n’éprouvait, à l’exiguïté des lieux, qu’une sensation d’oppression, et seul le qualificatif de misérable semblait approprié, mais dans son enfance Yoshitsugu aimait cet endroit au point d’avoir le cœur battant dès qu’il voyait se profiler l’ombre du comptoir.

			— Mo-chan est encore là ? demanda Kyoko à Yoshitsugu, les bigoudis encore sur la tête, en posant sur le comptoir devant lui un verre de whisky coupé d’eau.

			Le soir vers seize heures le quartier Golden Gai était peu fréquenté. Au-delà de la porte restée ouverte, il faisait encore jour et un vent léger entrait.

			— Oui, il est là.

			— Qu’est-ce qu’il fait ?

			— Il fait les livraisons, sans qu’on le lui demande.

			— Il a l’intention de prendre la succession du restaurant ? Avec la mort de Grand-père, il aurait pris conscience de son statut de fils aîné ?

			Derrière le comptoir, Kyoko faisait les préparatifs du soir. Elle transvasait la cuisine préparée chez elle et mise dans des boîtes en plastique dans de grands plats et versait les ingrédients déjà prêts à cuire dans des marmites.

			— Sanae est en train de délirer pour faire travailler le père de son enfant dans le restaurant, là-bas c’est devenu un repaire de “sans-emploi”.

			— Toi aussi, tu es sans emploi, non ?

			— Moi, je travaille. Des petits boulots, d’accord. Mais je vais retrouver bientôt du travail.

			Lorsqu’il était à court d’argent de poche, grâce à son réseau d’amis, Yoshitsugu faisait des petits travaux de tri pour une société de transport express ou du gardiennage et, bien qu’il ne fût pas concrètement en recherche d’emploi, il était persuadé de reprendre un travail régulier dans un avenir proche.

			— Sanae, elle l’a amené, ce garçon ?

			— Il est venu pour la cérémonie bouddhique du quarante-neuvième jour après le décès. Il a l’air d’un crétin. Il paraît qu’il est en apprentissage dans un restaurant de nouilles chinoises en bouillon.

			— Un restaurant de nouilles ? Pour prendre la succession ?

			— Ben, c’est ce qu’il doit viser. Je sais pas, mais moi, j’en ai marre. Ça n’a sans doute rien à voir avec ce qu’on appelle généralement un conflit autour d’un héritage, mais j’ai l’impression qu’ils se ruent dans une bataille d’un niveau bien bas.

			Yoshitsugu avait dans l’idée que si Motoki était revenu, c’était avant tout parce qu’il n’avait sans doute plus d’argent. Il s’était installé dans la chambre occupée autrefois par Sanae et non dans celle qu’il partageait avec lui. “Je peux aider ?” disait-il en allant dans la salle du restaurant où il lisait des bandes dessinées ou regardait la télévision, ou encore se mettait soudain à nettoyer l’aérateur. Peu avant la mort du grand-père il ne se montrait pas au restaurant et la grand-mère, après la mort de son mari, n’y venait pratiquement plus, mais le père et la mère étaient là, Taijiro, quand l’envie lui prenait, aidait aussi ; il y avait suffisamment de personnel, presque trop, mais Motoki déambulait dans le restaurant comme pour affirmer son existence. Il arrivait que pour un ou deux clients il y ait quatre employés dans la salle.

			— C’est sûr que c’est une bien mesquine succession ! fit Kyoko en se lavant les mains après avoir terminé ses préparatifs, puis, assise sur une chaise dans la cuisine, tripotant sa tête recouverte de bigoudis. Et Grand-mère, comment elle va ?

			— Pas très bien. Et ça fait un moment que ça dure. Ça a dû être un drôle de choc.

			— C’est vrai, le jour de la veillée funèbre et au banquet de la cérémonie du quarante-neuvième jour, elle n’a presque pas parlé. Elle est toujours dans le même état ?

			— Oui, pareil. Quand elle ouvre la bouche, c’est pour dire qu’elle veut rentrer. Je me demande si elle a perdu la tête et ça m’inquiète, mais les parents n’ont pas l’air de prendre ça au sérieux. Ils ont peut-être peur d’aller à l’hôpital et qu’elle soit diagnostiquée sénile.

			— Elle n’a pas l’air pourtant… dit Kyoko en tendant le bras pour resservir du whisky à l’eau à Yoshitsugu.

			— D’ailleurs, je voulais te demander. L’endroit où Mamie veut rentrer, c’est où ? D’où est-elle originaire ? C’était Nagano ?

			Yoshitsugu se souvint enfin qu’il avait voulu poser cette question. Il ne savait pas où sa grand-mère voulait retourner. Il avait posé la même question à son père mais la seule réponse qu’il avait obtenue était : “Dans le passé, sans doute.”

			— Nagano, c’est Grand-père. Mamie, elle, était de Shizuoka, je crois. Mais il n’y a plus aucun parent là-bas, je pense.

			— Mais alors, elle veut retourner où ?

			— Dans le passé, non ? Quand le restaurant prospérait et qu’elle était au travail, virevoltante.

			Après avoir dit la même chose que son père, Kyoko porta une cigarette à ses lèvres et l’alluma. Lorsqu’il leva son verre, les glaçons tintèrent. De l’autre côté de la porte ouverte, les rayons du soleil avaient commencé à prendre une teinte orangée.
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			Il avait entendu dire qu’avant d’ouvrir son bistrot la tante Kyoko était mariée. À la naissance de Yoshitsugu elle était déjà divorcée et il n’avait jamais entendu sa tante évoquer l’existence de l’homme qui avait été son mari. Pour lui, sa tante était seule depuis toujours et depuis toujours patronne de ce petit bistrot. À bien y réfléchir, il se dit distraitement qu’il ne la connaissait pas vraiment.

			— Ah ! L’endroit où elle veut retourner, ça ne serait pas la Mandchourie par hasard ? lança alors Kyoko.

			— C’est quoi ? C’est où ?

			— La Mandchourie. Tu l’as appris à l’école, non ! C’est là-bas qu’ils se sont connus et qu’ils se sont mariés, il est possible qu’elle ait envie d’y retourner.

			Il avait entendu dire que ses grands-parents étaient en Chine pendant la guerre et qu’ils avaient été rapatriés. Mais jamais il n’était arrivé à Yoshitsugu d’y réfléchir. Ses grands-parents n’avaient jamais évoqué cette époque et ses parents n’avaient jamais rien dit à ce sujet.

			— Mais bon, maintenant c’est impossible. La Chine a changé et il ne doit plus rester grand-chose de l’époque où les Japonais étaient là et, en plus, à son âge, il est hors de question que Mamie prenne l’avion. Elle n’a même jamais pris le Shinkansen, alors. Pour leurs noces d’or, j’avais proposé de leur offrir un voyage à Hawaii mais ils ont refusé. Ils m’ont dit “Comment partir en voyage et fermer le restaurant ?”.

			Ensuite, Kyoko égrena dans un murmure ses griefs à l’encontre de la grand-mère. À mon mariage elle n’a pas eu un mot de félicitation, quand j’ai démarré le bistrot, elle n’est pas venue me voir, ne m’a pas soutenue, pour une mère, elle n’a pas de cœur. Tout en écoutant sa tante, Yoshitsugu se revoyait, enfant, avec son frère et sa sœur gambader dans cette petite base secrète. Trois enfants qui sautaient sur le canapé et se faisaient gronder, se cachaient derrière le comptoir où leurs petits corps entraient tout juste, qui, la tête levée, regardaient la télévision en buvant du jus de fruits en bouteille. Il trouvait étrange que sa tante, son oncle, son père et sa mère aussi aient eu, comme lui, une enfance.

			Vers dix-huit heures, un homme d’âge mûr en costume, ce qui était rare à cette heure-là, apparut et Kyoko l’accueillit d’un sourire commercial.

			— Ah, soyez le bienvenu !

			Yoshitsugu en profita pour se lever et posa deux billets de mille yens sur le comptoir.

			Tout en protestant, “C’était pas la peine, voyons !”, Kyoko s’empara des deux billets qu’elle rangea dans la caisse.

			— Bon, à bientôt !

			— Je passerai plus tard pour voir comment ça se passe. Je m’inquiète pour Mamie.

			Dans la ruelle encore peu animée quelques heures auparavant, les enseignes au néon étaient allumées. C’était une ruelle que Yoshi­tsugu connaissait, pourtant il fut soudain submergé par la sensation de parcourir le quartier d’un pays étranger totalement inconnu.

			Jusqu’alors il ne lui était jamais arrivé d’avoir envie de s’impliquer énergiquement et spontanément dans une action. Lorsqu’il devait faire un choix, il le faisait en se laissant vaguement porter par le courant. Quand il fut quitté par une jeune fille dont il était vraiment amoureux, il fut déprimé mais ne fit aucun effort spontané pour rétablir la relation. Ne pas refuser ce qui vient, ne pas courir à la poursuite de ce qui s’en va. En ce qui concerne sa recherche d’emploi, il s’y était mis uniquement parce que tous ses camarades avaient commencé leurs démarches mais aucune aspiration particulière ne l’animait, comme travailler dans les médias ou chez un fabricant. Le marché de l’emploi était déjà dans sa période de gel des recrutements, pourtant, malgré son attitude, il reçut un avis d’embauche dans une société d’import de produits alimentaires. Ce fut l’unique société qui lui proposa de l’embaucher, il commença donc à y travailler. Six mois après son entrée dans la société, on lui fit faire le tour des supermarchés de province pour animer des campagnes de vente avec dégustation. Après le premier mois, il se dit qu’il y avait “quelque chose qui n’allait pas”. Après les ventes-dégustations, tous les nouveaux employés furent mutés au service commercial pour parcourir les régions avec les employés plus expérimentés et faire la promotion des ventes. Ce sentiment de “discordance” s’amplifiait mais il se disait que lorsqu’il aurait son poste fixe ce malaise se dissiperait sans doute. Un an plus tard, Yoshitsugu fut affecté à la section de gestion des produits. Mais ce malaise ne fit que s’amplifier.

			Yoshitsugu ressentit alors de la terreur. Il se voyait clairement accumuler les années en compagnie de son mal-être, tout en continuant à penser que quelque chose clochait. Il allait finir sa vie étriquée, devant son ordinateur, à saisir des chiffres, ce qui avait été livré, combien de cartons, combien de retours. Et quand cette vie toucherait à sa fin, le seul sentiment éprouvé serait probablement ce malaise accru qui s’amplifierait au fil du temps. Une vie qui ne procurait que malaise. Il en frémissait. Il pensa à changer de métier mais il n’avait rien en tête qu’il voulût vraiment faire. Ignorant la marche à suivre pour trouver un autre travail, il se dit que, même s’il en changeait, il serait seulement confronté à un autre type de malaise. Tout d’abord, pour fuir cette terreur, il arrêta d’aller travailler et, tout en faisant des petits boulots et en aidant au restaurant, dans l’intention de réfléchir sérieusement à son avenir, il donna sa démission. C’était trois ans auparavant, il avait vingt-cinq ans.

			Sa volonté de réfléchir sérieusement à son avenir s’émoussa pourtant jour après jour. Lorsqu’il avait de l’argent de poche, il ne travaillait pas et quand il n’en avait plus, il cherchait un job. Si on lui demandait d’aider, il descendait au restaurant et faisait la plonge ou astiquait les marmites. Après avoir été quitté par la fille qu’il fréquentait depuis l’université, il sortit plusieurs fois avec des filles rencontrées à l’occasion de dîners de célibataires, il y en eut même une avec laquelle il alla une fois dans un love hotel à Okubo, mais ce fut tout.

			Lorsqu’il se mettait à penser qu’il allait vieillir en continuant à ne rien faire d’intéressant, sans contact avec la société, il lui arrivait, comme avant, d’en avoir des frissons mais après une nuit de sommeil, comme réinitialisé, il oubliait. Il se disait, avec une conviction inébranlable bien que sans fondement : Bah, un jour ça s’arrangera.

			Un jour, il trouverait un emploi, et sans plus ressentir aucun malaise, il travaillerait d’arrache-pied.

			Dans le temps, il était arrivé à Yoshitsugu de s’interroger sur ce qu’était sa famille. Cela éveillait en lui un vague intérêt.

			Avec la mort de son grand-père, cette pointe d’intérêt commença à se transformer en questionnement. Cette inertie sans relief qui le recouvrait depuis qu’il avait l’âge de raison, cette faculté d’adaptation passive qui lui permettait de suivre très facilement le courant ne lui étaient pas particulières, il pensait que toute la famille Fujishiro en était probablement dotée. C’était comme le groupe sanguin ou l’ADN.

			Yoshitsugu avait envie de voir cette terre inconnue dans la contrée où ses grands-parents s’étaient connus et, du plus loin qu’il se souvienne, pour la toute première fois il avait envie de faire quelque chose de sa propre initiative. Cette envie n’était pas apparue à la vue de l’état civil aux nombreuses zones d’ombre de son grand-père, ni parce qu’il voulait fuir le restaurant Jade qui devenait un repaire d’individus sans emploi et sans énergie. Yoshitsugu voulait vraiment savoir. Il voulait tout simplement savoir quelles avaient été les circonstances qui avaient amené ses parents et lui, son oncle, son frère, à en arriver là aujourd’hui.

			Ces derniers temps, le soir après la fermeture, la famille Fujishiro se réunissait et s’entretenait de l’avenir du restaurant. Motoki, censé louer un appartement à Shimokitazawa, restait là et continuait à soutenir sa proposition de réouverture après rénovation. Sanae passait une fois par semaine et alors qu’elle ignorait les questions de sa mère sur le mariage ou sur l’endroit où elle allait accoucher, elle soutenait Motoki et répétait qu’il fallait dissocier le restaurant chinois et le restaurant de nouilles. Le père, farouchement opposé au projet, se montrait trop peu loquace et son unique argument était le manque d’argent. La mère, qui suivait le père, s’était mise peu à peu à se ranger du côté des enfants, s’affairant dans la hâte aux formalités de l’assurance du grand-père qui avaient été négligées, partant en pleine journée pour la banque étudier les possibilités d’emprunt, tous ces actes isolés attisaient la colère du père. Quant à Taijiro, égal à lui-même, ni en accord ni en désaccord, il restait à écouter les autres deviser comme s’il s’agissait d’histoires de belles années de jeunesse ou autres. Avec même le sourire aux lèvres.

			Yoshitsugu n’avait pas la moindre intention de se joindre aux réunions de famille. À ses yeux, personne ne réfléchissait sérieusement à la stabilité du restaurant ou à l’avenir de la famille Fujishiro, chacun tentait tout simplement de s’assurer, par les moyens les plus commodes, un endroit où habiter. Yoshitsugu, lui, contrairement à Motoki réapparu sans doute par manque d’argent ou parce qu’il s’était fait plaquer, et arborant son statut de fils aîné, ne pensait pas du tout à s’approprier le Jade.

			La grand-mère, comme Yoshitsugu, s’obstinait à ne pas participer aux conversations. Alors qu’avec la disparition du grand-père c’était elle la propriétaire du restaurant, elle semblait vouloir exprimer son indifférence et, par exemple, au dîner, lorsque l’un d’entre eux commençait à aborder le sujet, elle quittait la table brusquement. Si Motoki, désireux d’accroître le nombre de ses partisans, allait lui demander : “Grand-mère, tu en penses quoi ?”, elle se contentait de répondre : “Faites comme bon vous semble.”

			Du vivant du grand-père, elle était aux fourneaux et le soir, après le dîner, elle retournait au restaurant et continuait à s’activer méticuleusement mais ces derniers temps, le dîner terminé, elle se retirait dans sa chambre. Et jusqu’à ce que la mère l’appelle pour le bain, elle fixait, songeuse, les mauvaises images du téléviseur de quatorze pouces.

			Ce soir-là aussi Yoshitsugu s’était éclipsé de la table du dîner où se tenait encore une de ces réunions de famille improvisées pour aller voir sa grand-mère. Il appela “Mamie !” avant d’ouvrir le panneau coulissant. Sa grand-mère, appuyée sur les futons pliés, regardait la télévision. Elle jeta un regard à Yoshitsugu et se retourna vers l’écran. C’était une émission de jeu.

			— Grand-mère, tu as dit que tu voulais rentrer, tu sais.

			— Hum.

			— Tu as dit à plusieurs reprises que tu voulais rentrer. Tu voudrais rentrer où ça ? Ça ne serait pas en Mandchourie ?

			La grand-mère, sans quitter la télévision des yeux, répondit avec lassitude :

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— C’est la tante Kyoko qui m’a dit que c’était peut-être ça. Grand-père et toi vous vous êtes rencontrés là-bas, alors je me suis dit que c’était peut-être là-bas que tu voulais aller.

			La grand-mère se taisait. La fenêtre était ouverte et laissait entrer un vent qui s’était bien rafraîchi.

			— Si c’est ce que tu veux, j’irai avec toi.

			La grand-mère tourna la tête, lui lança un regard hostile et fit entendre un Peuh ! de dédain, puis se saisit de la théière sur la table pour se verser du thé. Tenant la tasse d’une seule main, elle but son thé à petites gorgées bruyantes.

			— Tu sais, maintenant je suis libre, mais il va falloir que je travaille bientôt, donc c’est maintenant que j’ai du temps, comme tu as l’air fatigué ces temps-ci, on pourrait faire un voyage pour te changer les idées, tu ne veux pas qu’on parte ensemble ?

			En réalité, Yoshitsugu aurait voulu poser d’autres questions. Lorsqu’on lui avait demandé de s’occuper des formalités concernant l’assurance du grand-père, il avait regardé machinalement la fiche d’état civil de son aïeul et il y avait vu une quantité de noms qui lui étaient inconnus. Le domicile légal du grand-père était bien à Nagano pour sa famille et ses frères mais par exemple, son père, qu’il croyait être le fils aîné, n’était en fait que le troisième. Sous le nom de Taijiro et de Kyoko figurait un autre nom qu’il ne connaissait pas. Il était indiqué “décédé”, mais quelle était la raison du décès ? Pourquoi personne n’en parlait ? Pourquoi n’y avait-il pas de tombe des ancêtres ? Comme il ne pouvait pas poser ces questions directement, l’idée lui était venue de ce voyage avec sa grand-mère. Ainsi que l’avait fait remarquer Kyoko, il ne pouvait espérer obtenir facilement une réponse positive de sa grand-mère qui n’avait jamais pris le Shinkansen mais il se disait que l’endroit où sa grand-mère voulait retourner était peut-être cette région d’un pays étranger.

			— Je m’occuperai de tout. Tu peux compter sur moi. Allez, on y va. Si tu veux, je peux même payer tous les frais.

			— Tais-toi donc ! Blablablabla ! Tu m’as fait rater la question !

			Contré brutalement par son aïeule, Yoshitsugu ne se tut pas pour autant. Il répéta, comme un enfant capricieux :

			— Allez, on y va, on y va ! Je veux y aller. Mamie, pour ton âge tu as de bonnes jambes et les reins solides, il n’y aura pas de problème, ça ira, j’en suis sûr.

			Quelque part, Yoshitsugu le savait. C’était la première fois qu’il voulait vraiment savoir, qu’il voulait vraiment faire quelque chose, s’il laissait filer les sentiments qui l’animaient à ce moment-là, il lui faudrait passer sa vie constamment enlisé dans son malaise, et cela, par une sorte d’instinct, il le savait. La clochette accrochée à la fenêtre depuis tant d’années tinta au souffle léger du vent.

			
				
					1. Fête du retour des esprits des ancêtres, aux environs du 15 août. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Quartier branché de l’arrondissement de Setagaya, à l’ouest de Tokyo.

				

				
					3. Quartier de petits bars à l’intérieur du Kabuki-cho, quartier chaud de Shinjuku.

				

			

		

OEBPS/image/cover.jpg
MITSUYO
KAKUTA

ka Maison
dans
I’arbre














OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Table


			Le point de vue des éditeurs


			Mitsuyo Kakuta


			La Maison dans l’arbre 


			CHAPITRE I


			CHAPITRE II


			CHAPITRE III


			CHAPITRE IV


			CHAPITRE V


			CHAPITRE VI


			CHAPITRE VII


			CHAPITRE VIII


			CHAPITRE IX


			CHAPITRE X


			CHAPITRE XI


			CHAPITRE XII


		

	

