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PREMIÈRE PARTIE
PADRE ISLAND

J’ai capturé ce matin du matin le mignon,

le dauphin du royaume du jour, le Faucon

aimanté par l’aube pommelée, alors qu’il chevauchait



La nappe d’air roulant solide sous lui,

et qu’il l’enfourchait, tirant sur le rêne

d’une aile serpentine



Dans son extase !



Gerard Manley Hopkins

“Le Faucon”


1
Équipiers

TRAÎNANT DERRIÈRE LUI LES BIPS RÉGULIERS du petit émetteur fixé à la base de sa queue, notre faucon pèlerin femelle s’était installé provisoirement sur la plage de la barrière de dunes de Padre Island. Cela faisait deux semaines que ce rapace de la toundra, chasseur des terres arides né dans l’Arctique, faisait des va-et-vient de plus en plus aléatoires entre les îles de la côte du Texas, apparemment peu désireux de quitter ces flats battus par le vent pour la verdure étrangère du continent. Mais aujourd’hui, le flux d’air tropical printanier qui soufflait du golfe du Mexique l’avait porté vers le nord et, après avoir obliqué pour longer la côte une dernière fois, il glissa vers le continent et s’éloigna de la mer.

— Elle migre, cria Janis Chase, l’attachée militaire chargée de notre suivi radio. Je crois qu’elle est en route !

À deux mille pieds d’altitude, sur le siège arrière de notre monomoteur Cessna Skyhawk, je regardais les dunes de la côte laisser place à de vastes prairies, et petit à petit je pris conscience de l’importance de ce que nous étions en train de vivre. Sans compagnon, guidée seulement par la mémoire ancestrale qu’elle portait en elle, notre vaillante petite pèlerine était en train de jouer son destin. L’intensité vitale de l’entreprise dans laquelle cette minuscule tache, là-bas, s’était engagée avec détermination, avait de quoi nous rendre très humbles. Rien à voir avec l’idée abstraite de la migration telle que je me l’étais imaginée. En ce matin baigné de soleil, elle venait de lancer la dernière once de volonté, la dernière étincelle d’énergie dont elle disposait dans cette course pour rentrer chez elle. J’essayais d’imaginer ce qui pouvait se cacher derrière ses yeux farouches. Une sorte de vision intérieure, sans doute : un rebord de falaise enfoncé au-dessus de la toundra, avec les détails précis et familiers, non revus depuis très longtemps, de la roche et de l’à-pic. Des sons aussi, peut-être : le sifflement du vent arctique ou, dans l’air immobile, un chant d’oiseau, des corbeaux qui croassent ou les cris des buses pattues qui nichent dans les parages. Personne ne saurait jamais ce qu’elle pensait en cet instant, mais il était clair que, sous nos yeux, quelque chose venait de prendre brutalement vie dans la tête de ce faucon pour devenir la force motrice de tout son être.

À l’époque, au milieu des années 1980, on pensait qu’elle filerait au nord-ouest depuis le Texas pour traverser les Rocheuses par les cols de haute altitude avant de remonter vers le nord par la dorsale de la faille continentale. Mais elle seule connaissait le trajet qu’elle allait vraiment suivre, elle seule savait où celui-ci la mènerait. Et elle seule savait si ce concentré de volonté – l’énergie qui la propulsait actuellement à un kilomètre et demi par minute – suffirait à la mener à bon port. Suffirait à la soutenir, à la maintenir dans les airs pour parcourir le tiers de planète qui la séparait de son but, plus au nord ; pour la déposer, d’ici peut-être quelques semaines, sur les schistes charbonneux escarpés de l’Arctique. Là-bas, à plus de quatre mille cinq cents kilomètres de cette plaine texane humide, un jour, vers la fin du printemps, la falaise où elle était venue au monde pourrait de nouveau apparaître sous ses ailes.

— C’est bon, lança Chase à notre pilote, George Vose. J’ai mon vecteur de départ, on n’a pas besoin de plus, on décroche.

Chase se pencha sur son porte-documents de l’US Army Chemical Warfare qui portait une entrée intitulée “Itinéraire de migration”. Elle y nota la date, la météo et le cap nord-nord-ouest que ce faucon, le dernier des dix-sept pèlerins équipés d’émetteur qu’elle était chargée de suivre, avait choisi pour quitter les îles de la barrière du golfe. Vose garda le même cap pendant quelques minutes, le temps que Janis prenne ses notes. Bien que nous ne la connaissions pour l’essentiel qu’à travers les signaux qu’elle nous envoyait, je voyais que Vose avait du mal à quitter cette pèlerine, à l’abandonner à son vol solitaire et à son univers inconnu et incroyablement lointain.

Puis Janis leva la tête et, d’un air irrité, fit une nouvelle fois signe à George de décrocher. Il s’exécuta à contrecœur et vira sur l’aile en douceur pour traverser la baie et redescendre vers l’aérodrome de Cameron County – vers ce qui, soudain, me semblait un monde terriblement petit.

Petit parce que, même si je capturais et baguais quotidiennement des pèlerins, avoir été témoin de la métamorphose entraînée par la migration chez un des faucons que j’avais observés – et même capturés – sur les estrans, avait été une expérience époustouflante. De ce jour, les pèlerins de Padre Island cessèrent de n’être que de splendides rapaces qu’il s’agissait simplement de piéger et de baguer. Ils appartenaient à quelque chose de plus grand. À quelque chose de puissant et d’ancien. À quelque chose de planétaire. À quelque chose d’aussi tellurique que les marées, même si, sur le moment, la seule comparaison qui me venait à l’esprit était le souvenir des cargos qu’enfant je regardais d’un œil rêveur entrer dans le port de Houston en provenance de Singapour, Séoul, Buenos Aires ou Dakar – tous ces lieux dont j’avais entendu parler, mais que je ne pouvais espérer connaître moi-même.

Le plus frustrant était que rien ne nous obligeait réellement à faire demi-tour. Notre récepteur puissant nous aurait permis, j’en étais sûr, d’aller beaucoup plus loin – de rester en vol, peut-être pendant des jours, en compagnie d’un de ces faucons.

Mais ni Janis ni son strict programme militaire ne feraient jamais ce genre de choix. La mission de Chase se bornait à déterminer la proportion de pèlerins arctiques, Falco Peregrinus Tundrius, qui migrait chaque printemps des tropiques vers le nord pour s’envoler ensuite vers le nord-est depuis la côte du golfe. D’autres obliquaient vers l’ouest, et l’Alaska, peut-être. En tant que simple assistant piégeur de faucons, sans aucun rôle dans l’étude de Chase, je pouvais m’estimer heureux d’avoir réussi à obtenir une place ne fût-ce que dans un seul des vols de prise en chasse radio, et bien que j’eusse brûlé d’envie de reprendre les airs, Janis avait déjà récolté toutes les données dont elle avait besoin pour son programme. Elle devait partir pour une autre mission ; ce vol était son dernier.

Je pourrais, proposai-je, je pourrais continuer de voler avec Vose – homme grand et mince aux cheveux d’argent, que les gens prenaient souvent pour le père de Janis – et continuer ainsi à engranger des données. Mais Janis rétorqua qu’après son départ de Padre, il était hors de question que l’armée laisse son équipement de pistage radio hyper sophistiqué entre les mains de quiconque. Surtout pas, crus-je comprendre, entre les miennes ou celles de George.

Même si l’armée avait loué ses services et son petit avion, aux yeux des jeunes cravatés responsables du projet, George ne pouvait offrir profil plus incompatible avec cette mission. Pilote instructeur vétéran de la Seconde Guerre mondiale, il était d’une génération antérieure même à celle des parents de ses passeurs d’ordre militaires et il avait au compteur plus d’années de guerre en tant que soldat et plus d’heures de vol en missions périlleuses sur petit appareil que tous ses patrons réunis. Mais en dehors des rares évocations de ses années passées à rouler sa bosse, aucun d’entre eux ne savait quoi que ce soit du passé de Vose : ils l’avaient engagé principalement parce que c’était le seul pilote expérimenté en télémétrie qui fût prêt à accepter le contrat faiblement rémunérateur que Janis proposait.

La liberté de parole dont George aimait à user vis-à-vis de son travail faisait aussi qu’il était vu presque comme un danger. J’avais entendu certains des jeunes officiers bien mis qui dirigeaient le programme dire qu’il fallait veiller à garder un œil sur lui, bien que je ne pusse imaginer quelle sorte d’infraction à la sécurité son suivi des routes migratoires pouvait l’amener à commettre.

Quant à moi, je ne méritais même pas ce genre d’attention. Naturaliste depuis mon plus jeune âge, observateur d’oiseaux et auteur d’ouvrages d’herpétologie, je n’étais qu’un ami d’un des directeurs du programme, Kenton Riddle, du Centre de Recherches Bastrop de l’Université du Texas. J’avais réussi à me dégotter une place dans l’avion de suivi radio uniquement parce que des orages avaient inondé les plaines de vase où nous capturions les pèlerins pour notre étude. Mais après ce premier vol, je devins incapable de chasser de mon esprit les périples des faucons et lorsque Chase quitta le Texas deux jours plus tard, je l’accompagnai jusqu’à l’avion qui allait la ramener à Patuxent, Maryland, puis roulai jusqu’à l’aérodrome de Laguna Vista. Vose était en train de repriser la tapisserie intérieure de son Cessna, au-dessus du poste de pilotage.

— Les gars des douanes, marmonna-t-il. Des douanes des États-Unis. Ils se sont éclipsés le temps que je remplisse leur paperasse, et ils m’ont lacéré mon avion. Y cherchaient de la drogue.

Il planta son aiguille au bord d’une longue estafilade.

— Remarque, ils en ont peut-être trouvé, qui sait ?

J’examinai les antennes de l’armée d’un mètre de long, en forme de sapin de Noël, que George avait fixées sous les ailes de son Skyhawk à l’aide de cales de pin évidées et de serre-joints de tuyaux de radiateur. Ça me faisait un peu peur, mais sans licence de pilote – je n’avais même jamais touché un manche à balai de ma vie –, j’étais mal placé pour faire le difficile.

— Tu n’as jamais pensé à continuer ? lui demandai-je. À rester là-haut, avec un de ces faucons ?

Vose répondit qu’il y avait pensé. Qu’il en avait même suivi quelques-uns sur de longues distances, avec d’autres chercheurs, avant, et aussi avec Janis. Il fit un signe du pouce en direction du siège arrière du Cessna, sur lequel étaient posés trois émetteurs de l’armée soigneusement emballés dans du plastique à bulles.

— Il me reste quelques radios… Mais tu sais, ce petit contrat de l’armée, c’est rien. C’est même pas du vrai pilotage.

Il fallut un long moment à Vose pour extraire sa grande carcasse de l’habitacle. Une fois dehors, il poursuivit :

— Je vais te raconter quelque chose… Après la guerre, un des trucs que j’ai faits pour gagner ma vie, c’était d’aller sur les sites de crashes d’avions. Juste en tant que petite main. On construisait une piste en planches de quatre-vingts mètres de long. Puis on réparait l’avion accidenté et on le ramenait par la voie des airs.

Il se rapprocha de moi et me fixa dans les yeux.

— Bien sûr que je pourrais continuer à voler derrière une de ces petites choses.

Je plissai le front.

— D’un bout à l’autre du pays ?

George posa son aiguille et son fil de pêche.

— D’un bout à l’autre de n’importe quel pays au monde. Les faucons ne volent qu’à quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilomètres heure.

N’importe quel pays au monde. Je pris une longue respiration. Vose l’ignorait forcément, mais depuis notre premier vol, je ne pensais plus qu’à une chose, n’avais plus qu’un projet : suivre une de ces créatures jusqu’au bout.

George secoua la tête.

— Les militaires ne voudront pas, dit-il. Ils ont dans leurs cartons un satellite capable de suivre ces petits émetteurs qui 
devrait être opérationnel vers le milieu des années 1990. Alors ils attendent.

Je me représentai un petit terrier électronique faiblement éclairé par la lueur des écrans d’ordinateurs, un technicien assis face à l’un d’entre eux, occupé à cartographier d’un air détaché les vols intercontinentaux de pèlerins de chair et de sang, depuis les jungles tropicales jusqu’aux steppes de l’Arctique, Vose, son petit Cessna et moi-même alors complètement dépassés.

Pour quelque temps encore, nous avions la possibilité d’agir en accord avec nos idéaux. Si ce qu’il avait dit était vrai, alors oui, nous pourrions vraiment voler avec un pèlerin, le suivre, et, tant que son royaume aérien était encore nimbé de mystère, partager l’élan primitif de son rêve, de son instinct, ou de sa simple fantaisie.

Mais je n’avais aucune idée de l’attitude que Vose pouvait avoir vis-à-vis de tout ça.

Vose était un aviateur, pas un amateur d’oiseaux. Peut-être que tout cela ne représentait pas grand-chose pour lui. Pourtant c’était à contrecœur qu’il avait décroché de ce premier pèlerin. Ce sentiment, plus la crainte de se retrouver sur la touche à mesure que la technologie rendrait son travail de pilote obsolète, pourrait suffire à l’entraîner dans mon propre projet, immense et obsédant.

Quoi qu’il en soit, c’était le moment ou jamais. Je pris de nouveau une longue respiration.

— Et… et si on y allait tout seuls ?

George rangea son matériel de couture dans sa boîte à outils.

— Ces oiseaux sont protégés. Certains d’entre eux sont menacés. L’armée ne nous donnerait jamais l’autorisation…

— Évidemment, dis-je en plantant mon regard dans le sien.

Vose tourna la tête. Je venais de le perdre. Je ne le connaissais 
que depuis et il n’avait aucune raison de défier l’autorité de ses employeurs militaires pour s’offrir une balade semi-clandestine 
avec moi.

Il examina quelques instants le plafond recousu du Skyhawk, qui ressemblait maintenant au front du monstre de Frankenstein. Puis il me considéra avec le même air scrutateur, en lissant ses moustaches fines, blanches et pointues, à la Errol Flynn – vestiges de ses années de baroudeur des airs.

— Il faut des tripes pour voler, l’ami. T’étais plutôt pâlichon, là-haut, aujourd’hui. Et il faisait beau.

George ouvrit une valise en cuir toute cabossée et en tira un rouleau de ruban orange de géomètre.

— Je ne fais pas ce genre de truc, expliqua-t-il en ornant les pointes des antennes de bandelettes fluorescentes. Pour que quelqu’un se tue, et me colle un procès ? Non, merci. Et puis je ne vois pas quels motifs tu peux avoir à vouloir suivre un faucon comme ça, ajouta-t-il en se tournant vers moi.

Quels motifs ? Quels motifs étaient valables pour suivre un faucon jusqu’à son lieu de nidification, au nord du Cercle polaire ? Personne ne s’était encore jamais lancé dans une telle aventure. Mais j’avais devant moi le seul individu au monde avec qui elle était possible.

J’accrochai le regard de Vose.

— Mes motifs sont les mêmes que les tiens, George, dis-je.

De grands cumulus noirs se formaient dans le ciel, au-dessus du Skyhawk. Nous évitâmes chacun le regard de l’autre en levant les yeux vers eux.

— Aller là où personne n’est encore jamais allé.

— Où personne n’a jamais pu trouver le moyen d’aller.

Je voyais doutes et hésitations se dessiner sur son visage. Pour lui, j’étais une sorte d’ornithologue amateur fanatique sans la moindre idée du type d’acrobaties aériennes que ses lubies pouvaient nécessiter. D’un autre côté, un job rémunéré de pilote, pour un sexagénaire, ça ne se trouvait pas tous les matins au saut du lit. Un vieux sexagénaire, qui plus est. Genoux fragiles, main tremblotante et souvent un peu lourde sur le gin tonic. Et puis ce petit contrat de l’armée qui s’achevait en queue de poisson n’était pas seulement frustrant : pour un vrai pilote, c’était presque une insulte.

— C’est une occasion unique, dis-je.

Vose racla un peu le sol du pied.

Je vis, à peine perceptible, une légère ride se former au coin de ses yeux bleu clair. Il s’éloigna des antennes frappées de leurs oriflammes orange, rangea son rouleau de ruban, puis farfouilla quelques instants dans sa valise de cuir pour en sortir un sac-poubelle en plastique noir.

— Tiens, dit-il en se tapotant la gorge de l’index. Prends ça et va t’en acheter d’autres. Au cas où.

Il s’assombrit d’un coup en voyant mon sourire.

— Tout doux, l’ami. C’est d’accord pour deux jours. Trois, grand maximum.


2
Padre

QUARANTE-HUIT HEURES PLUS TARD, réservoir rempli et aussi d’attaque que son vieux moteur crachotant lui permettrait jamais de l’être, le Skyhawk 469 attendait à côté de la baraque des pilotes de l’aérodrome de Cameron County. Je savais déjà que mon nouvel équipier serait à l’intérieur en train d’échanger des histoires avec le premier gars venu qui aurait un tant soit peu l’air de s’y connaître en pilotage, dans l’attente de mon appel l’informant que j’avais capturé un faucon pèlerin et l’avais équipé d’un des émetteurs de l’armée qu’il nous restait.

Je ne risquais pas de l’appeler de sitôt. J’avais dressé mon campement tout au bout de la plus grande île de la barrière, en plein sur l’itinéraire des faucons migrateurs, mais je n’avais été jusqu’à présent que l’assistant – observateur, pour l’essentiel – de Ken et de ses piégeurs. J’avais cependant étudié leur équipement, et depuis que j’avais conclu mon partenariat avec Vose, je m’étais fabriqué quelques copies grossières de leurs pièges. Mais je n’étais pas tout à fait certain de savoir m’en servir.

Le problème était qu’après trois jours seul sur l’île, je n’avais encore rien vu qui ressemble de près ou de loin à un faucon pèlerin. Puis, avant les premières lueurs de l’aube du quatrième jour, je sentis l’odeur du continent. J’avais passé suffisamment de temps sur Padre Island pour savoir que c’était signe de vent de terre, annonciateur d’un front froid de fin de printemps. Bientôt, la pluie allait forcer les oiseaux côtiers à chercher abri dans les roseaux et les faucons se hâteraient d’en tuer quelques-uns tant qu’ils étaient à découvert.

C’est ainsi qu’ils procèdent toujours. Esprits sauvages et féroces, si difficiles à observer qu’ils semblent avoir plus de points communs avec des fantômes qu’avec de véritables oiseaux de proie, les pèlerins chassent aux frontières du jour, quand leurs pupilles immenses et redoutablement efficaces leur donnent un avantage sur les échassiers aux petits yeux, incapables de voler correctement avant l’aube. Se reposant rarement comme les autres faucons en vols oisifs dans les nuages baignés de soleil, les pèlerins de Padre Island se cachent à distance, tapis sur le sol plat et désertique, et repèrent leurs proies grâce à l’acuité presque surnaturelle de leurs yeux télescopes. Puis, à peine visibles dans les faibles lueurs de l’aube ou du crépuscule, en un éclair ils sont là : ils plongent en piqué dans une colonie d’échassiers qui s’égaillent et tentent de prendre leur envol dans un tumulte d’éclaboussures. L’un d’eux n’en sortira pas vivant.

J’avais été témoin de ce genre de scène une ou deux fois par ici. Mais le plus souvent, je n’avais pu qu’entrapercevoir des pèlerins voletant la nuit comme de grandes chauves-souris spectrales au-dessus des flats. Ce terrain de chasse n’apparaît sur aucune carte. Celles des services de l’US Geological Survey indiquent que la côte sud du Texas est bordée, entre quinze et trente kilomètres au large, de la longue enfilade que forment les îles de Matagorda, Mustang, North Padre et South Padre. Mais au lieu de la vaste baie qui figure sur ces cartes entre la côte et cet arc de dunes de quatre cent cinquante kilomètres de long, il y a en fait de la terre.

En dehors des marées hautes en période de vives eaux, cet espace – malgré son nom de Laguna Madre – est pour l’essentiel constitué d’étendues sèches et sablonneuses qui forment un désert plat et monotone de la taille du Connecticut. Classée dans la catégorie des flats de marée de vent – parce que c’est avant tout la direction du vent qui détermine si elle sera ou non submergée –, cette vaste plaine se trouve seulement trente centimètres au-dessus du niveau de la mer. Sans la barrière des îles et de leurs dunes, les vagues d’un mètre de haut viendraient se briser directement sur les plages du continent.

Ce désert de vase sablonneuse constituait une oasis, un point d’étape vital dans la migration des faucons pèlerins de l’Arctique à gorge blanche et dos bleu cendré. À des milliers de kilomètres au nord de leurs cousins plus connus, mais menacés, de la famille anatum – faucons plus sédentaires, rarement migrateurs, qui nichent au sommet des gratte-ciel d’une douzaine de grandes villes de l’Est –, les faucons de l’Arctique établissent leurs aires en bordure du Cercle polaire, sur tous les continents. Chaque automne, ils quittent ce royaume septentrional, traversent l’Amérique du Nord et viennent se poser sur les îles côtières du golfe pour s’y reposer et s’y nourrir.

Quelques-uns y passent tout l’hiver, mais la plupart continuent vers le sud, chacun selon son itinéraire personnel. Certains – les plus forts, ou les plus volontaires, ou ceux dont le programme génétique est le plus puissant, ou bien tout simplement les plus curieux de leur espèce – descendent jusqu’en Argentine. Mais lorsque nos pèlerins migrateurs quittaient l’île, ils disparaissaient pour l’essentiel purement et simplement. J’avais certes vu des pèlerins aux Caraïbes pendant l’hiver, et on en avait repéré certains traversant l’isthme de Panama, mais personne ne pouvait dire avec certitude s’il s’agissait des mêmes individus que ceux qui avaient quitté les steppes arctiques du Canada et de l’Alaska avec les premiers vents d’automne. Tout ce que l’on savait était que, chaque année en avril, une population dégarnie de faucons de l’Arctique en provenance du Sud réapparaissait sur Padre Island. Où avaient-ils passé l’hiver ? Pourquoi étaient-ils si peu nombreux à revenir ? Mystère.

Arrivant avec les premiers vols d’oiseaux côtiers migrant vers le nord, les faucons sont toujours affamés. Ils se nourrissent presque exclusivement d’autres oiseaux attrapés en plein vol et chassent mieux lorsqu’ils sont au-dessus de terres désertiques ; le moindre buisson permettra à un passereau en fuite d’y plonger au dernier moment pour se réfugier au cœur de ses branches noueuses, et le faucon ne l’y suivra pas. Sur les flats nus de Padre Island, les rapaces ont donc l’avantage : perchés sur les poteaux de vieilles clôtures anti-ensablement ou sur des branches de bois flotté, ils guettent les fauvettes, les viréos et les moucherolles qui arrivent de la mer en nuées chaotiques. Épuisées par leurs quarante-huit heures de vol depuis le Yucatán, ces petites créatures sont avides de retrouver les insectes et l’abri des frondaisons du continent. Mais elles doivent d’abord franchir le couperet des flats.

Seuls quelques oiseaux périssent entre les serres des pèlerins, et pourtant chaque petite vie qui s’engage dans la traversée du désert sauvage de Padre Island éprouve la terreur des yeux invisibles qui scrutent l’horizon uniforme de la plaine. Dans la pénombre du soir je sentais moi aussi la présence des faucons – beaucoup plus tangible, sur ces étendues de sable nu, que ne l’étaient les travaux du Centre de Cancérologie M.D. Anderson de l’Université du Texas, partenaire de l’armée dans le programme de Ken Riddle.

Le rôle de l’Université dans ce projet était d’étudier les informations cruciales que les pèlerins transportaient dans leur corps : traces de pesticides organochlorés et de composés cancérigènes, diffusés et répandus par voies naturelles, susceptibles d’affecter notre existence tout autant que celle de ces faucons. Mais pour lire cette signature chimique, il fallait leur prélever une goutte de sang, ce qui nécessitait de s’adapter à leur karma féroce en leur offrant des proies vivantes.

Comme appâts, nous utilisions des pigeons, et chaque matin, avant l’aube, alors que je farfouillais à tâtons dans la volière, je ressentais de la tristesse à l’idée que leurs corps duveteux soient les seules offrandes capables d’attirer un faucon pèlerin. Dans l’obscurité, au cœur d’une volée de leurs congénères effrayés, j’en attrapais six et les plaçais un par un, en leur lissant les plumes, dans la boîte de transport fixée à l’arrière de mon quad. Ils avaient beau être calmes et à l’aise dans leurs niches protégées, je restais incapable de les traiter avec le détachement habituel d’un fauconnier de métier.

Pour commencer, ils me rappelaient trop les faucons. Avec leurs ailes élancées et leurs gorges bombées, les pigeons ont une silhouette assez semblable à celle des pèlerins. Cette ressemblance est peut-être ce qui attire les faucons, car les vifs battements d’ailes des colombiformes semblent déclencher chez les oiseaux de proie un éclair de reconnaissance prédatrice. Mais dans la nature, le pacte qui les lie est scellé entre bêtes presque égales dans le tourbillon de la chasse et du vol, et je faisais pour ma part tout pour éviter la mort à mes prisonniers entravés.

Accroupi comme un gros crapaud rouge, mon quad Honda crachotait au ralenti dans l’atmosphère humide devant la cabane des piégeurs. Les quads à pneus ballons, que nous avions équipés de manière à pouvoir tenir des jours sur les flats, étaient le seul mode de transport possible pour se rapprocher des faucons. Dans l’obscurité, je filais sur la surface lisse de la plage, longeant les pâles rubans d’écume qui formaient des spirales sur le sable.

Puis le ciel s’épanouit dans une explosion de rose, transformant le monde miniature de l’étroit faisceau de mon phare en un panorama argenté de vagues et de dunes luisant dans une brume si dense qu’il m’était possible de planter le regard dans le soleil levant – cercle de corail devant lequel un grand héron bleu prit son essor et, tel un ptérodactyle, s’arracha laborieusement de la houle pour s’envoler vers le large. J’attendis qu’il tourne, mais son lent battement d’ailes ne fit que l’amener en plein centre du soleil, où il demeura comme en suspens, silhouette de plus en plus petite qui bientôt disparut dans la lumière.

Dans l’autre direction s’étendaient les flats. Il me fallut du temps pour faire passer le Honda de l’autre côté de la crête buissonneuse sur laquelle s’adossait la plage, mais, une fois les dunes franchies, un autre monde s’ouvrait. Le chenal navigable de l’Intracoastal Waterway se trouvait à peine à quelques kilomètres à l’ouest ; pourtant, l’univers trouble de l’estran était si surréel par sa nudité – si effrayant, même – que la nature sauvage y établissait son emprise parfois au bout de seulement deux jours de chasse.

Pour l’essentiel c’était dû à l’absence de perspective. Vaguement ondulées en surface, les rives de la lagune fusionnaient en une plaine absolument horizontale, sans aucun repère, qui se dissolvait elle-même dans un ciel marbré aussi plat qu’un décor de fond de scène. Dans cette immensité hallucinogène, les proportions habituelles perdaient leur sens, et avant midi j’étais devenu un intrus, comme un géant de Brobdingnag traversant une topographie étrécie où, sur des kilomètres et des kilomètres, nul relief ne dépassait la profondeur de mes empreintes dans 
le sol.

Et pourtant je n’étais pas seul. Dans le lointain peint au lavis, une feuille de papier soulevée par la brise s’avéra être l’aile blanc neige d’un héron garde-bœufs, maintenue dressée au-dessus de sa carcasse par le vent. Je frissonnai : plumes lisses, le héron saignait encore de l’incision au scalpel qui lui tailladait le ventre. Seul un faucon pèlerin pouvait éventrer une proie avec une telle précision. Alors que je tournais en rond en scrutant la brume avec mes jumelles, une bûche de bois flotté accrocha mon regard non loin de moi. Sous elle j’aperçus des projections couleur blanc cassé. Sans doute des fientes de mouette ou de cormoran, mais, en me rapprochant, je vis qu’il s’agissait de bouts 
de duvet accrochés le long de l’écorce rugueuse où un faucon était venu se racler le bec.

Là, dans la pénombre de l’aube, un pèlerin avait apporté sa proie. Les plumes arrachées étaient rouges, orange et blanches, et, en soulevant la bûche, je trouvai leur propriétaire. À sa tête noire intacte, je vis qu’il s’agissait d’un oriole du Nord, mais en le tirant de l’ombre du petit tronc je constatai qu’il ne pesait rien. Éviscéré. Il ne restait plus rien au-dessous de la gorge que ses ailes bigarrées et ses flancs abricot qui luisaient encore de leurs tons éclatants.

Par réflexe, je levai la tête. Le ciel brumeux était vide, mais, en balayant l’horizon de mes jumelles 1040, je saisis un mouvement fugace. Puis une ombre noire se rapprocha en ondulant sur le sable ridé. Soudain, moins de cinq mètres au-dessus de moi, se découpa, nette et parfaite, la silhouette de son propriétaire : un superbe faucon pèlerin. D’un coup d’ailes puissant il se stabilisa et, l’espace d’une fraction d’éternité, nos regards s’accrochèrent avant qu’il ne pousse un cri et s’en aille, porté par le vent.

Où irait-il ensuite ? Je ne connaissais pas encore suffisamment les pèlerins pour le savoir. Je n’avais que cette image gravée à l’eau-forte sur ma rétine, avec d’abord – comme toujours pour les faucons – cet œil immense et étincelant bordé d’un anneau de peau jaune qui va en s’élargissant autour du bec gris perle. À en juger par sa taille – presque moitié plus gros qu’un mâle –, je devinai qu’il s’agissait d’une femelle, et à en juger par sa gorge brune mouchetée, qu’il s’agissait, comme disent les piégeurs, d’une jeune de l’année.

Son capuchon cuivré et ses joues dorées désignaient une jeune tundrius, en vol pour son premier périple de retour vers l’Arctique. Cela faisait d’elle une survivante – une représentante de ce que l’on pensait être une minorité de juvéniles qui, descendus dans le Sud en automne, parviennent à regagner la côte du golfe l’année suivante. Elle était également affamée, sans quoi elle ne serait pas venue surveiller ce que j’étais en train de trafiquer avec son héron frais et les restes desséchés de son oriole.

Peut-être suffisamment affamée, songeai-je, pour s’intéresser encore à sa proie. Alors, la main tremblante, j’équipai un de mes pigeons de sa veste piégée, sorte de gilet de cuir bardé de collets en fil transparent. À la moindre secousse, ces boucles se resserreraient, emprisonnant les serres du premier faucon qui essaierait d’attraper le pigeon, l’entravant momentanément à un lest suffisamment léger pour que le fil ne se brise pas quand il s’envolerait et suffisamment lourd pour limiter la distance à laquelle il pourrait s’enfuir avec sa proie.

Je mis le héron mort dans la caisse de mon quad et posai le pigeon au centre de l’arène de sable scarifié qui marquait le lieu où l’échassier avait livré son dernier combat, puis je démarrai et roulai quatre cents mètres contre le vent. Je me retournai pour faire face à mon pigeon, désormais invisible.

Avec un mammifère susceptible de repérer votre odeur, vous éviteriez ce genre de position au vent, mais avec un faucon, c’était le seul angle d’approche possible parce que, dans les airs comme sur terre, les pèlerins vivent dans le vent. Sur la toundra ou sur la côte, la pression de l’air en mouvement façonne leur vie aussi sûrement que les torrents sculptent la silhouette des truites sauvages, et, comme les poissons d’eaux vives, les pèlerins se positionnent toujours contre le courant. Si ma femelle retournait vers sa proie, il y avait toutes les chances pour qu’elle le fasse en volant contre le vent, me faisant face, et continuant à me faire face tandis qu’elle se nourrirait. Elle pourrait m’observer tranquillement, mais je pourrais aussi l’approcher plus facilement parce qu’elle saurait qu’il lui serait toujours possible de disparaître en filant vent arrière si je m’approchais trop.

C’était du moins la théorie. De mon poste d’observation, debout sur la caisse de mon Honda, je pouvais tout juste distinguer aux jumelles le tube de PVC rempli de sable qui me servait de lest, et je passai le reste de la journée à regarder ce point gris cendre, de moins en moins net à mesure que le soleil déclinait. Peut-être que ma jeune pèlerine de passage n’avait après tout pas tué le héron elle-même ? Peut-être était-elle venue par hasard après que j’eus mis en fuite son vrai propriétaire et, sans souvenir de cette prise, elle n’avait aucune raison d’y revenir ? Alors, juste avant le coucher du soleil, je repris mon pigeon et me mis en route à travers le tapis d’algues.

C’était encore plus étrange que les flats de vase. Un tapis mou d’algues noircies, incrusté de coquillages desséchés, abandonné par la mer la dernière fois que la baie s’était vidée, en un rappel vaguement biblique de ce que la plaine infinie qui m’entourait pouvait, d’un moment à l’autre, redevenir un océan.

Chose surprenante, les faucons adoraient ces algues. Sur ce tapis gélatineux, les pèlerins étaient si difficiles à discerner que je finis par comprendre que c’étaient justement ces possibilités de camouflage qui les attiraient. Sur le fond pâle du sable de la lagune, un faucon formait un point noir, net et facilement visible de loin ; sur les algues, son plumage moucheté se fondait dans le paysage.

Non loin devant moi, un mouvement fugace anima brièvement un coin du paysage sombre. Trop bas pour un faucon. Sans doute un oiseau côtier en chasse, pensai-je. Puis, quel idiot ! je me trouvai trop près. En un éclair de battement d’ailes, un faucon, peut-être la jeune femelle que j’avais vue tout à l’heure, se détacha des algues et disparut dans le crépuscule. Son départ fut si soudain que j’éprouvai le besoin de récolter quelques preuves de sa présence. Je m’approchai lentement sur mon Honda en examinant le sol.

Je découvris bientôt sa proie : une gallinule pourpre, marquée seulement d’un arc de sang écarlate à la base du crâne. Je compris immédiatement pourquoi je n’avais pas reconnu la silhouette de la pèlerine : elle était penchée, tête baissée sur sa proie. Mais elle n’avait pas eu le temps de manger ; je pris donc la gallinule pour la remplacer par un autre de mes pigeons désormais terrifiés.

Si le faucon revenait et qu’il s’agissait de l’adolescente que j’avais vue, elle ne ferait probablement pas de mal au pigeon, car la plupart des jeunes de l’année ne maîtrisent pas encore le piqué à fort impact pour lequel ses aînés sont célèbres. Si le pigeon restait au sol, il ressemblerait à un oiseau malade ou blessé, le genre de proies auprès desquelles un faucon peut tout simplement se poser avant de s’en rapprocher en marchant d’un pas désabusé. Le gilet en cuir du pigeon offrait une bonne protection contre ce genre d’attaque, mais j’allais devoir intervenir rapidement avant que la pèlerine ne porte l’estocade de son bec mortel.

J’espérais seulement que le pigeon avait bien compris le plan lui aussi, car, conscient du danger, il s’était recroquevillé comme une pierre sur le tapis d’algues, observant les rapides et lointains battements d’ailes du faucon qui tournoyait dans l’obscurité croissante du crépuscule. La jeune femelle m’avait vu près de sa prise, mais n’ayant pas compris que la gallinule n’était plus là, elle balayait toute la zone à sa recherche. Elle avait bien sûr repéré le pigeon que j’avais mis à sa place, mais son attirail de cuir et de fil de pêche semblait la décontenancer. Elle plana quelques instants un peu à l’écart de l’endroit où elle avait pris la gallinule, puis elle se posa. Du petit pas saccadé que les pèlerins ont à terre et qui évoque celui du perroquet, elle trottina en tous sens, examinant le moindre centimètre de vase avant de fixer le pigeon de son œil de tueuse.

C’en était trop pour lui. Il se mit à reculer ventre à terre jusqu’à l’abri lointain du quad, excitant ainsi l’attention du faucon, attisant de plus en plus sa faim. J’eus le temps de me sentir misérable, mais ça ne dura guère, car la pèlerine s’envola dans le vent et, frôlant le sol d’une pointe d’aile, vira vers le pigeon avant de faire un crochet brusque, le manquant de quelques centimètres. Le pigeon se figea et s’aplatit contre le sol. Quand le faucon revint pour une nouvelle attaque vent de travers, je compris que cette première passe d’armes n’était pas un raté. Elle essayait d’effrayer sa proie pour la faire s’envoler.

Le pigeon savait d’instinct qu’il serait encore plus vulnérable dans les airs, et il refusa de bouger. Sa seule chance était effectivement de faire le mort, car la plupart des pèlerins renâclent à attaquer une cible à terre. Sa tactique était tragiquement simple : tenir le plus longtemps possible en espérant qu’une autre proie attire l’attention du faucon.

Mais c’était compter sans l’obscurité grandissante. Dès qu’il fit un peu plus noir, la pèlerine se posa à côté du pigeon, lâcha une fiente et hérissa ses plumes. Ayant visiblement compris que sa proie ne pouvait s’enfuir, elle avait choisi de la garder en vie jusqu’au matin. Comme ni le pigeon ni moi-même ne pouvions supporter ce genre d’attente, je décidai de hâter un peu les choses en m’approchant sur mon quad. Plus sûre d’elle désormais, dans la nuit de plus en plus noire, la pèlerine se contenta de frémir à mon approche. Puis elle se tourna vers le pigeon et, comme un fier chasseur de safari se faisant photographier avec son trophée, elle posa un pied de propriétaire sur son dos.

C’était le geste que j’attendais. Je fis vrombir mon moteur. Le faucon hérissa les plumes de son cou et prit son envol, emportant le pigeon dans ses serres. C’était un grand oiseau, et lorsqu’elle atteignit le bout de la laisse, son élan fit glisser le lest sur les algues. Volant contre le vent, elle ne pouvait cependant pas gagner de vitesse. Je me rapprochais d’elle si rapidement qu’elle poussa un cri et lâcha sa cargaison.

Ou essaya de la lâcher. Les nœuds coulants du pigeon se resserrèrent sur une de ses serres, la tirant brutalement vers le bas et déclenchant une série de battements d’ailes frénétiques qui lui firent regagner dix mètres d’altitude. Tablant qu’elle ne parviendrait pas à maintenir son attelage en l’air, je fonçai pleins gaz et fus sous elle en quelques secondes.

Grave erreur. M’approcher autant avant qu’elle ne se soit fatiguée revenait à lui injecter une piqûre d’adrénaline : elle vira au-dessus de ma tête pour se placer dans le sens du vent et prendre de l’altitude. Le lest rebondit sur le sol, puis commença à s’élever ; je plongeai pour l’attraper… et réussis malheureusement mon plaquage. Je ne ressentis pas la moindre secousse quand le fil de nylon qui retenait le faucon par une serre se brisa net.
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De son lointain royaume

LAS, BRÛLÉ PAR LE SOLEIL, je restai un long moment étendu ainsi, le visage enfoui dans les algues pourrissantes. Bien sûr que la ligne s’était brisée ! C’était exactement ce qu’elle était censée faire : ralentir suffisamment un faucon pour le fatiguer et le contraindre à se poser, tout en lui laissant la possibilité de se libérer sans trop de peine s’il échappait à son piégeur.

Tel un prisonnier de pirates enterré dans le sable jusqu’aux narines, je regardais les séries de vaguelettes, avant-garde de la marée montante, se rapprocher de ma tête. Puis, les battements d’ailes trempées du pigeon me firent me relever, et je me sentis encore plus coupable. Mais mis à part le fait qu’il était mouillé, le pigeon se portait bien et je le remis dans sa cage de bois à l’arrière de mon quad. Le temps de faire tout cela, une onde tiède était montée à hauteur de mes chevilles, noyant l’odeur écœurante des vieilles algues.

En moins d’une heure, une vaste étendue d’eau peu profonde vint couvrir tout l’espace entre l’île et le continent, et la seule lueur des étoiles me permettait de voir que sur des kilomètres rien ne dépassait de ce miroir en dehors de moi et mon petit engin. Le carburateur du Honda était équipé d’une prise d’air surélevée ; le quad devint ainsi ma petite île mobile personnelle, sur laquelle je progressai en poussant l’eau comme une barge soulevant une vague d’étrave gris pâle.

Puis la lune se leva et la mer se mit à luire si brillamment que j’éteignis mon phare et suivis le droit chemin de lumière argentée qui me reliait au loin à sa source sélène. Un Sentier Lumineux. Ce nom, que s’étaient accaparé les révolutionnaires paracommunistes péruviens, m’était très familier depuis mes séjours dans la cordillère des Andes – où j’avais travaillé comme guide de randonnées –, sur un site que certains ornithologues tenaient pour être la mystérieuse zone d’habitat hivernal des tundrius. Mais les pèlerins que j’y avais vus, perchés sur les précipices moussus surplombant l’Urumbamba, étaient en réalité des casini – spécimens locaux non migrateurs.

Où que la jeune femelle qui venait de s’échapper décide de passer l’hiver, Padre Island ne serait qu’une étape pour elle, en ce mois d’avril, parce que la trajectoire de la force immémoriale qui l’avait poussée jusqu’ici traversait ensuite ce désert pastel, puis continuait, sur peut-être quatre mille cinq cents kilomètres jusqu’à la falaise arctique de sa naissance. C’était une trajectoire sans panneaux, un voyage aérien dont le plan de vol gisait tapi dans les synapses de son cerveau, imprimé là par des générations de succès et d’échecs.

Mais ce qu’elle avait en elle était plus qu’une simple route. Mi-acquis, mi-inné, l’itinéraire que suivait cette jeune pèlerine n’était que le moindre des mystères de sa migration ; l’essentiel de l’énigme résidait dans la force qui, en ce moment même, la poussait à avancer, jour après jour. Vers le Grand Nord et la toundra : le Groenland, le Nunavut, l’Alaska. Comprenant que j’avais failli toucher du doigt cette force antique, insaisissable par l’homme, je continuai de tracer mon sillage à travers la baie en direction de Deer Island, où je trouverais un peu de sol sec pour camper.

Si Deer Island avait abrité des cerfs1, ceux-ci auraient passé certaines des nuits où j’y campai avec de l’eau jusqu’au garrot. La marée de tempête ne laissait émerger que quelques dizaines de mètres carrés de dunes : Deer Island était une véritable île déserte de bande dessinée, le palmier penché en moins. Arrivé sur ce petit lopin de sable, je nourris et abreuvai mes pigeons avant de me glisser dans mon sac de couchage déroulé sous le vent de mon quad. J’avais emporté des rations de combat trouvées dans les placards de l’armée – spaghetti, corned-beef, biscuits – ainsi que de l’eau et une demi-caisse de Gatorade.

Le Gatorade était mon bien le plus précieux. Sur le désert vaseux de Padre, la déshydratation est un danger constant, et j’en buvais en général un litre avec ma ration de combat, et un autre plus tard dans la soirée. Pour l’avoir à portée de main, j’en plantai une bouteille dans le sable juste à côté de ma tête.

J’ignore combien de temps je dormis, mais lorsque je me réveillai je sentis immédiatement que quelque chose clochait. Il flottait une odeur bizarre. Je tendis la main pour attraper ma bouteille, mais mes doigts ne rencontrèrent qu’un trou dans le sol. Un frisson me parcourut lorsque je reconnus l’odeur : deux empreintes de coyote ornaient le sable à cinquante centimètres de mon nez.

Je savais pourquoi ils étaient là. La veille, en essayant de repérer un faucon sur la frise de bois flotté qui bordait l’horizon, j’avais repéré un mouvement au milieu d’un tas de détritus échoués. Dans le paysage évanescent des flats, ç’aurait pu être un petit oiseau proche ou un gros lièvre lointain. Mais en m’avançant doucement, j’avais reconnu un coyote.

Lorsqu’il m’avait repéré, il avait filé au galop se cacher dans la barrière de dunes. Il peinait à courir dans le sable mou et, à mesure que je gagnais sur lui, je pouvais voir ses flancs se gonfler et se creuser en rythme, et entendre sa respiration hachée et le crissement de ses pattes sur le sol. Il ressemblait à un chien maigre et lépreux, et je me souvins avoir entendu dire que l’année précédente un coyote à peine adulte avait attrapé un de nos pigeons et que sa ligne lui était restée coincée entre les dents. Si le harnais du pigeon s’était ensuite libéré pour errer au gré du vent sur les flats, ses collets auraient représenté un danger mortel pour les faucons. Le piégeur avait donc pris le pauvre coyote en chasse sur son quad et fini par l’abattre après une poursuite de quinze kilomètres.

Mon coyote s’attendait sans doute à subir le même sort, pourtant, alors que je n’étais plus qu’à cinq mètres de lui, il ne s’était pas enfui ventre à terre : conscient du caractère piteux des alternatives qui s’offraient à lui, il m’avait regardé par-dessus son épaule en continuant de galoper. Honteux, je m’étais arrêté et avais coupé le contact. Mais il était trop tard pour échapper à la confrontation. Le coyote avait fait son choix et, avec une résignation de moine zen, il s’était retourné pour me faire face. À bout de souffle, il haletait, langue rose pendouillante, mais ses yeux de feu jaune comme deux flammes de bougies restaient rivés dans les miens. J’avais soutenu son regard pendant près d’une minute avant de tourner la tête. En une seconde, il avait disparu.

M’enfonçant plus profondément dans mon sac de couchage, je me demandai si le coyote qui venait de me rendre visite était celui que j’avais pris en chasse la veille, qui serait revenu nuitamment pour essayer de ronger le verre épais de ma bouteille de Gatorade. La déshydratation était aussi son ennemie. La plupart des animaux terrestres de Padre vivent de la mer. Ils avalent du sel avec chaque bouchée de nourriture, et dans leur estomac ces ions salins absorbent les fluides moins salés de leur sang et de leurs tissus, laissant leur corps constamment à la limite de la déshydratation. C’est la raison pour laquelle on ne peut survivre en buvant de l’eau de mer, même en petite quantité.

Les reptiles marins – comme les tortues de Ridley, qui s’étaient mises depuis peu à nicher par centaines sur ces plages – éliminent le surplus de sel grâce à des glandes spéciales situées au coin de l’œil. Les oiseaux côtiers survivent grâce aux fluides corporels à teneur en sel tolérable des vers de sable et des crustacés. Les faucons pèlerins vivent grâce au sang des autres oiseaux. Mais les coyotes de ces îles ne disposent d’aucune source régulière d’eau douce. Je me retournai dans mon sac de couchage en pensant au brave petit canidé qui avait espéré pouvoir briser ma bouteille et laper mon Gatorade.

En me retournant, j’aperçus, par un creux dans la dune, le chapelet de lampes orange d’une plate-forme de forage off-shore, tel un paquebot illuminé mouillant au large dans le golfe. Ces lumières carnavalesques appartenaient déjà à un autre monde, loin du royaume encore mystérieux où les pèlerins allaient me mener. Un royaume de nobles, de serfs et de sorciers, un royaume antique où l’arrivée annuelle des faucons depuis les étendues glacées au-delà du monde connu avait tant marqué les hommes, toujours penchés sur leurs champs, qu’ils baptisèrent cet oiseau d’un nom de vagabond : pèlerin2.

Un peu avant l’aube, le vent sauta au nord et lissa suffisamment la mer pour que je puisse entendre quelques pépiements descendre des cieux apaisés. Ils semblaient fantomatiques et tristes mais étaient en fait des cris de joie lancés par des oiseaux excités à l’approche du continent. Il y avait parmi eux de nombreux orioles qui, peut-être, deux ou trois jours auparavant, s’étaient repus des mêmes fruits mûrs que le mâle tué par le pèlerin que j’avais tenu dans mes mains l’autre jour.

Simple amuse-bouche pour son prédateur, cet oriole avait eu une vie non moins épique que celle du faucon qui avait saisi, d’un coup de serre en plein vol, ses éclatantes couleurs d’Halloween. La veille de sa mort, il voletait six cents kilomètres plus au sud dans les frondaisons tropicales, picorant des chenilles sur les feuilles et plantant son bec dans les fruits tombés pour en savourer la pulpe sucrée et les larves de mouches frémissantes. Puis, quelque part entre midi et le soir, il s’était élancé au-dessus des vagues. Toute la nuit, très haut au-dessus des flots, il avait maintenu son cap, volant au rythme de quatre battements d’ailes et quatre battements de cœur par seconde pendant seize heures ou plus. Au matin, à environ deux kilomètres de distance, il avait dû commencer à voir se dessiner le mince trait brun de la côte du Texas.

Ce soir de nouveau, d’autres vols d’orioles voyageant en compagnie de gros-becs, de gobe-mouches, de grives et de plus d’une douzaine d’autres espèces de fauvettes, mettraient en commun leur volonté et leur énergie sur la côte nord-ouest de la corne du Mexique. Porteurs de l’avenir de leur race et de ses espoirs génétiques, ils s’élanceraient sur leurs ailes fragiles, animés par le désir ardent de surmonter le vide et le vent et les vagues et les vastes étendues qui les séparent de leurs lieux de ponte, un continent plus loin, vers le nord.

Dans l’atmosphère calme, la plupart des voyageurs de ce soir avaient réussi leur traversée. Mais sans aucun moyen d’anticiper ce qui les attendait, les vols de demain pourraient ne pas avoir cette chance. Deux ou trois fois par printemps, une masse d’air froid surgit du nord et frappe les migrateurs à mi-parcours, au-dessus du golfe. Lorsqu’ils se heurtent à ces vents de face tempétueux à proximité de la côte mexicaine, la plupart des oiseaux font demi-tour pour essayer de nouveau un soir prochain. Mais des suivis radar ont montré que ceux qui ont déjà effectué plus de la moitié de leur voyage et franchi le point de non-retour choisissent de continuer, luttant contre le vent. Certains parmi les plus robustes, comme les tyrans, parviennent d’ordinaire à atteindre la côte du Texas. Mais les plus légers et les plus fragiles de ces nomades – les bruants, les pouillots, les grives ou les colibris – périssent en mer par milliers.

En général, la cause de leur échec n’est pas l’épuisement, mais la panne sèche. Le carburant des oiseaux n’est pas constitué de la nourriture stockée dans leur estomac, minuscule, ni même dans leur jabot, plus grand. Le carburant des oiseaux, c’est la graisse. Contrairement à ceux des mammifères, leurs muscles ne sont pas saturés de lipides ; les réservoirs de kérosène des oiseaux sont les poches plates de graisse qu’ils ont le long du bréchet, dans les creux latéraux du cou et aux jointures des ailes. En étudiant des individus en laboratoire, en les faisant voler dans des souffleries, on a pu montrer que lorsque ces réserves sont épuisées, les oiseaux ne perdent pas progressivement leur force musculaire en raison de l’accumulation d’acide lactique, comme les mammifères, mais cessent d’un coup de battre des ailes.

L’enjeu est tel, cependant, que les oiseaux chanteurs qui migrent au-dessus de l’océan peuvent continuer à voler quelque temps en consumant de manière désespérée leur propre corps. Mais le seul aliment dont ils disposent sont les muscles mêmes qui leur servent à voler, et le fait de s’autocannibaliser ainsi les amène bientôt à se rabattre sur leur dernier espoir : la couche d’air qui se trouve immédiatement à la surface de l’eau et leur offre un petit supplément de portance. De nombreux migrants luttent ainsi au ras des vagues pour parcourir les derniers kilomètres qui les séparent de la terre, mais si le fort vent du nord se maintient, d’innombrables oiseaux chanteurs sombrent dans les flots sans que personne les voie jamais. La marée du matin dépose ensuite sur le sable des milliers de petits corps – une infime fraction de ceux qui ont péri au large.

J’avais été témoin de ces atterrissages d’urgence.

Sorte d’abeille extraterrestre, un colibri à la gorge rubis était passé en vrombissant à côté du bateau où je travaillais, adolescent. Il avait effectué un brusque virage à cent quatre-vingts degrés et, un mètre au-dessus de l’eau, se maintenant tout juste en l’air grâce à la portance accrue de la couche de surface, il était parvenu à se poser sur notre gréement, où il était demeuré presque toute la journée tandis que nous faisions lentement route vers le port.

À High Island, plus haut sur la côte, les mêmes arrivées se produisent quotidiennement à chaque printemps. Contrairement à Padre, High Island n’est pas vraiment une île, mais un chenier – un plateau d’anciens sédiments sableux à peine surélevé – qui se détache juste assez des marais salants environnants pour permettre à quelques bosquets de chênes et de magnolias, de salsepareille, de caroubiers et de frênes d’y déployer suffisamment leurs racines pour survivre.

Quand tout se passe bien, la plupart des oiseaux chanteurs ont suffisamment de réserves pour continuer à voler loin au-dessus des marais inhospitaliers de la côte et aller se poser quatre-vingts ou cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres, dans les frondaisons des forêts de l’Est du Texas. En revanche, lorsque les vents du nord forcent les petits migrateurs à se poser sur la frange saline du continent, les cheniers de High Island sauvent des millions de vie.

Mais les oiseaux qui atteignent les maigres bosquets côtiers sont des créatures changées. Ils doivent immédiatement oublier leur fatigue pour se concentrer sur leur seule urgence : la quête de nourriture. J’avais vu, dans les buissons de bord de piste, à deux ou trois pas de moi à peine, des parulines aux flancs châtaigne et au ventre orange et bleu azur, et des fauvettes à gorge orangée se montrer beaucoup plus téméraires qu’elles le seraient jamais dans les hautes frondaisons de la forêt septentrionale où elles se reproduisent. Au-dessus des fauvettes, un couple de tangaras vermillon se relayait pour picorer les abeilles qui sortaient de leur nid aménagé dans le creux d’un arbre, et encore un peu plus haut, des gros-becs à poitrine rose – femelles aux allures de moineaux, mâles reconnaissables à leur médaillon de gorge – gobaient toutes les mûres qu’ils trouvaient, même les plus vertes.

Pour les oiseaux qui ne parviennent pas à atteindre les cheniers, le simple fait de se poser peut être désastreux. Après avoir lutté toute la nuit contre le vent, des vols de bruants indigo avaient réussi à atteindre la plage, les plus faibles s’effondrant juste au bord de l’eau – certains sur le sable, d’autres sur les piteuses pelouses des maisons de bord de mer. La plupart avaient encore assez d’énergie pour pousser jusqu’aux clôtures de barbelé qui bordent la Route 87 où, après s’être reposés un instant, ribambelle de confettis multicolores, ils s’élançaient par vagues pour traverser les six mètres d’asphalte noir.

Rendus imprudents par l’impérieux besoin d’aller gober les insectes des prairies herbues qui s’étendaient de l’autre côté de la route, les survivants de cette longue traversée maritime s’élançaient à un mètre au-dessus du sol – pour finir écrasés sur les pare-chocs et les pare-brise des vacanciers roulant à cent à l’heure en direction de leur lieu de résidence. Criant et gesticulant au bord de la route où des centaines de braves migrants gisaient écrasés, j’avais tenté de faire ralentir les véhicules qui arrivaient jusqu’à ce que, systématiquement ignoré par les conducteurs dans leurs habitacles climatisés, sans doute pris pour un fou, je finisse par abandonner face à l’évidente et désespérante vanité de mon entreprise.

Les oiseaux migrateurs ont toujours payé un lourd tribut aux tempêtes, mais leur taux de fécondité élevé permettait de compenser ces pertes. C’était avant l’arrivée de l’homme, avant l’expansion de la chape humaine qui pèse aujourd’hui sur tous les continents de la planète. Pour un animal, bien sûr, la mort n’est rien de plus que la mort : sans doute lui est-il égal de mourir entre les serres d’un pèlerin ou contre le pare-buffles d’un 44.

Mais dans l’absolu, ce n’est pas indifférent. Il n’est pas indifférent que la technologie oblitère non seulement la vie, mais l’héroïsme d’autres espèces, fauche le cœur que des milliers et des milliers de générations de bruants et de fauvettes mettent à traverser un vaste et sombre océan et à rejoindre les rives printanières d’où ils retrouveront leur chemin pour rentrer chez eux – et écrase d’une pichenette toute cette détermination et cette bravoure. Les faucons ne font pas la même chose lorsqu’ils tuent. Les rapaces qui patrouillent en marge des flux de migration font partie de ces flux, et les quelques oiseaux qu’ils dévorent – parfois les faibles et les malades, mais le plus souvent juste les malchanceux – poursuivent malgré tout leur périple, les nutriments de leur corps permettant aux prédateurs de continuer à jouer leur rôle dans cette migration annuelle qu’ils avaient eux-mêmes décidé, risquant leur vie avec enthousiasme et confiance, de rejoindre.

À midi, quinze kilomètres plus loin sur la plage, je trouvai un jeune goéland à bec cerclé. Il était entouré des traces de sa mort, parmi lesquelles les empreintes d’un faucon pèlerin. Ses doigts de devant étaient longs et ceux de derrière avaient laissé de profondes marques dans le sable, trace des ongles noirs courbes qui, avec l’élan du piqué, deviennent les cimeterres dont les pèlerins se servent contre les proies de grande taille. Contrairement aux carcasses anarchiquement dévorées que laissent derrière eux la plupart des prédateurs, les proies des faucons sont toujours proprement entaillées et méticuleusement vidées de leur contenu. Comme les jeunes faucons ont du mal à tuer même des proies de taille moyenne, ce goéland avait dû être victime d’un individu adulte, probablement une femelle. Repue de viande, elle serait désormais impossible à piéger. Je me remis en route vers les dunes.

Ces dunes étaient mon coin préféré sur Padre Island. Entre les flancs pâles des collines de sable, d’étroites vallées abritaient des jardins de plantes tenaces du désert. Panis, pourpier de mer et gaillardes dépassant çà et là au-dessus des omniprésentes avoine, paspale des dunes et tibouchina. Toutes ces plantes travaillant à améliorer leur survie commune, asservissant par leurs racines les crêtes sableuses des dunes à un sol plus ferme.

Cette végétation n’a qu’un ennemi : les ouragans. Tous les quatre ou cinq ans, l’un d’eux aplatit puis remodèle les dunes en de stériles barrières. Mais entre deux grosses tempêtes, les racines progressent. Le dernier ouragan remontait à quatre ans, et suffisamment d’humus s’était maintenant amassé sous la végétation pour que poussent des droseras nains, dont les rosettes dodues attiraient les insectes comme des flammes mortelles, avant de les piéger dans les vrilles transparentes de leurs feuilles. Autour des droseras, je vis la piste d’un rat palmiste et la trace serpentine du crotale diamantin qui l’avait chassé – le seul serpent de la région capable de laisser une empreinte aussi large. Sur ces deux pistes s’entrecroisaient les griffures cristallines d’un crabe fantôme.

Au-delà du petit herbarium des dunes de sable, les flats luisaient sous le soleil du matin. Pour une fois, il n’y avait pas de brume. En balayant leurs étendues dorées avec mes jumelles, j’aperçus dans le lointain la microscopique silhouette d’un faucon pèlerin : encore une femelle, plus sombre que la pâle pèlerine de l’Arctique que j’avais perdue la veille. Sa couleur semblait indiquer son appartenance à une race sylvestre, qui nichait peut-être dans les conifères de la forêt boréale canadienne. Elle m’avait déjà vu rouler entre les dunes et n’était manifestement pas effarouchée par ma présence. Je mis donc le cap sur les flats et, bien en vue, empruntai une trajectoire qui s’éloignait d’elle en espérant qu’elle interpréterait mon départ comme un signe d’absence de menace. La main droite sur l’accélérateur, je tendis la gauche derrière moi pour attraper un pigeon équipé de son gilet à collets et, sans ralentir, le lançai aussi haut que je pus.

En jetant un œil par-dessus mon épaule, je vis le pigeon prendre conscience qu’il était dans les airs et se mettre à battre des ailes. Il parvint même à gagner un peu d’altitude. C’était ce que je voulais : qu’il vole suffisamment longtemps pour attirer l’attention du pèlerin. Puis, soudain, mon univers entier ne fut plus que sable : sable dans la bouche, sable dans les yeux, sable qui m’empêchait de respirer. Je crachai et compris que je m’étais renversé.

Pourquoi n’étais-je plus sur le quad ? Lorsque je parvins de nouveau à respirer, je m’assis et sentis une forte odeur d’essence. Un peu plus haut derrière moi, je vis mon engin, les quatre roues en l’air, posé sur le guidon et la caisse de transport, le réservoir qui se vidait : le bouchon avait sauté.

En me relevant, je compris tout de suite ce qui s’était passé. D’en bas, le petit escarpement à la base de la dune était nettement visible. Cette dune était une barkhane, caractéristiquement sculptée par le vent du golfe en forme de croissant tourné vers le continent. Un soleil couchant eût projeté une ombre sous son à-pic d’un mètre, mais la lumière verticale de midi avait effacé le contour de la crête. Je ne l’avais pas vue et j’avais basculé.

À trois mètres de mon Honda renversé, posées sur le sol aussi soigneusement que si je les avais rangées moi-même, se trouvaient mes lunettes. Je les chaussai et marchai en boitillant jusqu’à mon quad. Malgré son guidon tordu et son réservoir ouvert, il était encore utilisable. Comme je me penchai pour le remettre à l’endroit, un vif mouvement d’ailes accrocha mon regard.

J’avais encore mes jumelles autour du cou, sous ma chemise. En les prenant pour voir où en était mon pigeon abandonné, je vis le faucon sombre qui battait lourdement des ailes sous le poids du corps sans vie de mon appât. J’avais disparu de sa vue en basculant de la dune ; la pèlerine en avait profité pour attraper le pigeon – et s’était piégée. Tractant le lest sur le sable, elle volait péniblement et sa vitesse déclinait. Je sus qu’elle ne m’échapperait pas.

J’avançai de cinquante mètres vers elle, avant de m’arrêter et de descendre pour continuer à pied. Ailes et queue étendues, le faucon gisait comme une délicate tapisserie de plumes sur le sable : avec ses motifs mouchetés gris et chocolat bordés d’un trait safran continu d’une plume à l’autre, son plumage semblait un châle de dentelle dorée tendu sur sa nuque et ses épaules.

En m’approchant, cependant, je ne vis plus que ses yeux. Immenses et surnaturels, ils fixaient le zénith comme ceux de quelque petit ange féroce abasourdi par son incapacité à prendre son essor. Sa vue était son armure, sa protection contre le monde, et la force qui brûlait sur son visage m’émut tant que, perdant toute prudence, je tendis la main pour la toucher. Se sentant menacée par mon geste, le faucon roula sur le dos et, avec une vivacité de crotale, m’attrapa la main de sa patte libre. À aucun moment la pèlerine n’avait décroché ses yeux des miens, et la vitesse et la précision dont elle avait fait preuve pour frapper une nouvelle cible étaient si époustouflantes qu’il me fallut une bonne seconde pour comprendre qu’elle m’avait transpercé la main.

Calme, maintenant, calme, dis-je à voix haute en calant doucement son torse entre mon coude et mes côtes pour dégager de mon pouce et de ma paume les pics à glace noirs et arqués de ses serres. Puis j’écartai ses deux pattes de mon corps et les liai ensemble avec une bande de ruban adhésif. Cela me permit de lui lisser les plumes et de lui enfiler un bas de nylon sur tout le corps.

L’oiseau frissonna en sentant ses ailes entravées, mais il ne détourna à aucun moment son vif visage noir et blanc de mes yeux, attentif à la moindre de mes expressions, prêt à siffler si je m’aventurais ne fût-ce qu’un instant à lui renvoyer son regard de tueur. J’eus un peu de mal à lui passer le vieux chaperon de fauconnerie que j’avais emprunté, mais une fois que cela fut fait nous nous calmâmes tous les deux.

La suite allait être plus simple. Je pris un coupe-ongles et libérai ma pèlerine des collets de fil de pêche, puis, à l’aide d’une pince à embosser, fixai un ruban d’aluminium de l’US Fish & Wildlife Service3 – 987-7717. WRITE WASHINGTON, D.C., USA. – autour de sa fine patte couleur safran.

Je déballai ensuite l’émetteur. Rien ne pressait désormais, et je pris tout mon temps pour sortir la minuscule radio de son emballage. Elle avait à peu près le diamètre d’une gomme de crayon, avec une tête en époxy reliée à un fil d’antenne qui lui donnait des allures de spermatozoïde géant. Un aimant scotché le long de son unité émettrice neutralisait la micro-pile de sonotone pour en préserver l’énergie jusqu’à la dernière minute.

Libéré de l’aimant, le circuit intégré de l’émetteur pouvait envoyer des impulsions électriques – sur la fréquence 1644.438, si les militaires ne s’étaient pas trompés – durant au moins quatre mois. Je positionnai l’ensemble contre la tige des deux rectrices centrales de la pèlerine. Ces plumes médianes de la queue ont la particularité de ne pas s’écarter, même lorsque le faucon hérisse son plumage au maximum. Je repérai l’emplacement des quatre trous de fixations gros comme des chas d’aiguilles et, avec du fil de chirurgien, le cousis autour de la base de ces grosses plumes. J’assurai chacun de mes nœuds d’une goutte de colle cyanoacrylate, que j’utilisai également pour coller le fil d’antenne le long de la plume de queue droite ; lorsqu’elle se lisserait le plumage, son bec viendrait frotter contre ce mince filament sans qu’elle y prête plus d’attention que si la tige de sa plume eût été légèrement éraflée.

Le moment était venu de la relâcher. Lorsque je la libérai de son chaperon, elle claqua du bec comme une chouette et tenta de me crever les yeux. Mais les siens venaient juste de sortir de l’obscurité, et elle manqua son attaque. En l’éloignant, je fis glisser le bas de nylon qui lui enserrait le corps jusque sur ma main droite, dans laquelle je tenais toujours fermement ses serres, et ôtai le ruban adhésif qui lui liait les pattes. Puis je pris quelques instants pour l’admirer et la fixer dans ma mémoire. C’était la femelle la plus sombre que j’eusse jamais vue, avec des raies très marquées sur la partie basse, le capuchon et la nuque uniformément noirs, contrairement aux faucons de l’Arctique aux joues pâles et au dos brunâtre que j’avais l’habitude de voir ici. J’aurais pu passer ma journée à la regarder, mais je pris une profonde respiration, me plaçai bras tendu dans le vent et la lançai délicatement dans la brise.

La pèlerine tourna la tête et me fixa des yeux pendant les premières secondes de son vol. Puis elle battit des ailes et s’en alla, planant vent arrière sur une centaine de mètres dès la première risée. Je m’attendais à ce qu’elle disparût aussi vite qu’elle pouvait, mais, au lieu de cela, elle courba ses rémiges et descendit se poser doucement sur le sable.

C’était là le genre de démonstration de bravoure qui avait tant fasciné les sociétés guerrières et les royaumes médiévaux. Maintenant que cette sombre femelle était libre, je n’étais de nouveau plus pour elle qu’une espèce de chose malingre et maladroite, incapable ne fût-ce que de toucher du doigt la vive énergie qu’elle avait retrouvée dans ses ailes. En cet instant, sa priorité était de se lisser les plumes, de passer méticuleusement en revue chaque détail de son plumage précieux et sophistiqué : elle me lança un regard assassin puis baissa la tête d’un air délibéré pour, du bout du bec, purger son corps de l’horreur de ma prise.

J’avais envie d’observer sa toilette aristocratique, mais mon engin ronronnait toujours, et si le noroît imminent pouvait maintenir le faucon sur l’île le temps que je rejoigne l’avion, Vose et moi aurions peut-être une chance.

Sous les premières gouttes de l’averse, je pilotai mon quad en crabe – aucune de ses roues n’était plus alignée – à travers les flats en direction de la plage. Si Deer Island n’avait pas été pile sur ma route, j’y aurais abandonné mon matériel pour gagner du temps. En arrivant aux grosses bouteilles de gaz rouges qui marquaient mon campement, je vis une forme pâle entre mes traces de roues de ce matin. C’était ma bouteille de Gatorade ; l’étiquette était mordillée et presque complètement arrachée, le bouchon orange avait été attaqué à coups de dents. Mais il n’était pas percé ; je l’ouvris et avalai presque d’une seule gorgée mon litre de boisson énergétique. L’orage se formait derrière moi ; je filai sans plus attendre vers la maison.

À la première station Texaco des abords de la ville, j’essayai d’appeler l’aérodrome. Personne ne décrocha. C’était ce que je craignais. Cela faisait des jours et des jours que j’étais en chasse, et George n’était finalement peut-être pas aussi motivé qu’il le semblait. Ses employeurs de l’armée avaient peut-être eu vent de notre projet. Ou bien il avait pu seulement changer d’avis et rentrer chez lui.

Mais une heure plus tard, je vis la vieille Chevy marron – que la direction de l’aérodrome de Cameron avait prêtée à George pour le remercier d’être un si bon acheteur de kérosène – garée au bout du parking du Motel Del Rio. Il n’était pas parti. Lorsque je fis irruption dans sa chambre, je le trouvai penché sur un sac de voyage déjà à moitié plein et sentis mon cœur s’effondrer.

— La radio fonctionne impec’, dit-il en souriant. Je viens de capter notre émetteur juste au-dessus de la lagune.

Il tira la fermeture Éclair de son sac d’un coup sec.

— Paré à voler ?

____________________

1. Deer signifie “cerf”. (Sauf précision contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

2. Du latin peregrinus, qui donnera également “pérégrination”. On doit probablement le premier emploi scientifique de Falco Peregrinus à Albert le Grand, dans son De Animalibus (1270), même si jusqu’au XVIe siècle le terme de peregrinus sera souvent employé pour désigner tout oiseau de proie migrateur. (Note de l’auteur.)

3. Le Fish and Wildlife Service est un organisme fédéral des États-Unis ; il dépend du Département de l’Intérieur et s’occupe de la préservation de la faune.
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