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La famille

Mere Pére
Lalahoum (1923-2007) Said (1918-2007)
Enfants
Akila (71)

Amar (77) marié a Naziha (71)
Djamila (65)
Hocine (78)
Lahcene (61) marié a Latifa (50)
Zohra (68) mariée a Zahar (68)

Petits-enfants

~——

Fodil (43), fils de Hocine
Ghanou (37), fils de Zohra et Zahar
Lilia (40), fille de Zohra et Zahar, mariée a Karim (41)
Moumene (47), fils de Akila, marié a Ghada (45)
Mounia (42), fille de Zohra et Zahar, mariée a Lotfi (44)
Sarah (24), fille de Zohra et Zabar






Des noces d’amour, deux mariages
arrangés et les Années noires

Awril 2016. Je suis assise sur I’étroit lit de jeune fille
de Sarah. Elle a déja 24 ans, elle a terminé ses études,
mais elle ne songe pas a déménager, encore moins a
se marier. Il régne dans sa petite chambre une intense
activité. Zohra, sa mére, les deux sceurs ainées et deux
amies sont arrivées chargées de sacs et de valises ; on
entend les froufrous de P’essayage des habits de féte
destinés au lendemain. L’unique garcon de la famille,
Ghanou, va se marier. Depuis de trés longues semaines,
I’événement met tout le monde en émoi. Demain, ce
sera le bouquet.

Je me roule sur le lit en me lamentant et en faisant
mine de m’arracher les cheveux. « Si seulement vous
m’aviez prévenue, dis-je en gémissant. Qu’est-ce que
je vais bien pouvoir mettre ? Dans ces conditions,
je peux reprendre ’avion tout de suite... » Les filles
gloussent. « Allons, ¢a n’est pas si grave, Alice, ¢a
ne fait rien. Tout le monde sait bien que tu es une
étrangere. Ca n’est pas ta faute si tu n’es au courant
de rien. » Et elles se mettent a rire sous cape avec
encore plus de plaisir.
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Ma faute, c’est de n’avoir mis qu’une seule robe de
soirée dans mon sac de voyage. Or la jeune épouse
en portera sept. Les unes apres les autres. Et toutes
les invitées au moins cing. Je verrai le lendemain soir
comment cela fonctionne : les dames arrivent a la
féte en tirant de grandes valises derriere elles. Juste
a coté de la salle ou se déroule la noce se trouve un
vestiaire spécial dans laquelle elles se faufilent toutes
les demi-heures pour changer de tenue. L’atmospheére
rappelle celle d’un harem : femmes a moitié nues,
parfums capiteux, robes froufroutantes. Chaque fois,
elles en sortent vétues d’une autre robe, avec chaus-
sures et bijoux assortis. La mariée dispose d’une
piece a part. Seule Djamila et les femmes voilées
ne se changent qu’une fois ou pas du tout. Je me
retrouve donc bien béte.

Mon amitié avec Djamila, la tante du marié,
remonte a 1989. Et plus précisément au séminaire
que j’ai animé cette année-la a Tunis, a I’intention
de femmes journalistes d’Afrique du Nord. Parmi
les vingt-cinq a trente présentes, on trouvait aussi
deux Mauritaniennes portant un voile aux couleurs
vives, celui du désert, deux Libyennes trés émanci-
pées — c’était encore I’époque de Kadhafi — et des
Algériennes, dont Djamila, de ’APS, I’Agence de
presse algérienne.

Je connais la famille de Djamila depuis les
années 1990. A Pépoque, tous ses membres étaient
venus a Cologne rendre visite a I’exilée. Puis,
en 2007, nous avons fété le Nouvel An ensemble
en Algérie. Nous avons dansé jusqu’au milieu de la
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nuit sur du rai arabe et de la pop occidentale. Moi
la premiere — et Ghanou, qui célébrera demain ses
noces — n’étais pas en reste.

Le mariage a déja eu lieu au cours des jours pré-
cédents : d’abord au bureau de I’état-civil, puis a la
mosquée La cérémonie civile précede la religieuse
c’est la loi qui le veut — avant tout pour protéger
les femmes des pieges d’un mariage exclusivement
religieux, qui n’aurait aucune valeur juridique.

Aujourd’hui, la veille des noces, se déroule le troi-
siéme repas de féte. Le premier ne rassemblait que des
hommes, le deuxieme seulement des femmes — pour
celui qui va suivre tout le monde sera sans doute
ensemble. Enfin, c’est ce que je crois.

Je connais bien les hommes de la famille : Ghanou,
le neveu de Djamila, Zahar, son beau-frére, ainsi que
certains freres des uns et des autres. Ghanou a fait
des études, il est agé de 36 ans le jour du mariage.
Son pere s’est marié a 23 ans et n’a fréquenté I’école
que quelques années, mais est devenu un homme
d’affaires trés compétent. Il fait le commerce de
mobilier de bureau importé de Chine et sa maison
est confortable : en bas, les bureaux, au premier
étage la cuisine et les pieces d’habitation communes,
au deuxieme étage les chambres a coucher et une
salle des fétes. Dans le petit jardin, des palmiers et
des plantes aromatiques.

L’heure du diner approche. Et que vois-je ? Tous
les hommes de la famille sont assis en bas, a une
grande table qu’on n’a pas installée sur la terrasse,
en raison de la pluie, mais dans Pentrep6t. Et toutes
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les femmes font en courant des allers-retours entre
le rez-de-chaussée et le premier étage, afin de servir
les hommes. C’est seulement une fois que ceux-ci
ont terminé leur repas que vient le tour des femmes.
Nous, nous mangeons en haut, au deuxiéme. Les
femmes me proposent tout de méme, non sans mau-
vaise conscience, de me servir au premier étage. Je
suis en quelque sorte dans P’entre-deux : entre les
femmes et les hommes. J’attends, bien entendu,
le moment ou nous, les femmes, pourrons diner
ensemble.

I n’empéche : je suis surprise. Et d’un autre
coté, je ne le suis pas vraiment. « Ma » famille est
une famille algérienne typique, a mi-chemin entre
tradition et modernité. La meére de Djamila était
analphabeéte et voilée, ses nieces ont fait des études
et portent les minijupes les plus courtes et les sou-
liers les plus haut perchés quand elles passent leurs
vacances a Iétranger. Et la future épouse de Ghanou
est conseillere en placements dans une banque et
passe de préférence ses vacances en France. Cela
dit, Ghanou espére qu’« elle portera le voile un jour.
Volontairement, bien entendu ».

Le lendemain, nous partons au début de I’apres-
midi. La féte a lieu au Sofitel, I’hotel le plus chic de
la ville. Les deux sceurs du jeune marié, Mounia et
Lilia, travaillent dans I’établissement. Je prends mon
sac de voyage pour pouvoir au moins me changer
une fois : quitter ma robe de jour pour quelque
chose de noir et de semi-transparent pour la fin de
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la soirée. Les chaussures resteront les mémes, mais
j’al tout de méme emporté deux colliers.

La salle est somptueuse. D’un c6té, une gigan-
tesque baie vitrée donnant sur le légendaire Jardin
botanique aménagé par les Francais au X1x° siecle.
La reine Elisabeth aurait dit de lui qu’il était le plus
beau qu’elle et jamais vu. Une voix qui ne manque
de toute facon pas de poids, mais en prend encore
plus dans ce contexte.

Et voila qu’ici aussi, on trouve deux spheres sépa-
rées selon le sexe. Au milieu, ’orchestre traditionnel
en tenue algérienne et la piste de danse, a droite
de grandes tables pour les hommes, a gauche celles
destinées aux femmes. Nous sommes environ deux
cents invités. Et je suis 'unique femme qui, des le
début, va faire un tour du coté des hommes, ou
les fréeres de Djamila me saluent en me lancant de
grands bonjours.

Plus tard, j’aurai la surprise de voir Zohra, la
mere du jeune marié, ouvrir la danse avec moi. J’irai
ensuite inciter les femmes a venir danser. De toutes
celles qui portent le voile et sont assises tout au bout
du coté gauche, je n’arriverai qu’a en attirer une
seule sur la piste. Quant aux autres, je me contente
de danser avec elles a coté de leur table. Toutes sont
bien stir beaucoup plus douées que moi : les rémi-
niscences de la danse du ventre sont omniprésentes
et les bras décrivent des arabesques. On s’amuse
tellement ! Il faut attendre que la soirée soit presque
arrivée a son terme pour que quelques hommes, dont
le jeune époux, se mélent aux danseuses.
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Mais avant, nous assistons au défilé du jeune
couple. Voila comment cela se passe : Ghanou et
Djalila entrent dans la salle au son d’un roulement
de tambour. A sa premiére apparition, la mariée
porte un burnous enchanteur et mystérieux taillé
dans un lourd taffetas blanc mat ; le marié, lui, est
vétu d’un costume rayé qu’il ne quittera pas. Suivent
cing autres magnifiques tenues ornées de bijoux
changeants, qui se rattachent toutes aux tenues
traditionnelles des différentes régions du pays. Le
couronnement final est une robe blanche classique
a Poccidentale, a manches courtes, avec un voile.

A chaque fois, I’époux guide la mariée d’un bout
a autre de la salle, jusqu’a une estrade disposée
a coté de Porchestre. Sur Pestrade se trouve un
divan rouge ou I’on laisse la jeune femme. Seule.
Elle reste assise comme un mannequin, un sourire
figé aux levres — devant une assistance ou chacun
brandit son portable devant elle — jusqu’a ce que le
marié revienne la chercher. A un moment, je chu-
chote a Ghanou, avec lequel j’entretiens depuis de
nombreuses années une relation familiere : « Mais
enfin, c’est épouvantable qu’elle reste assise comme
cela, toute seule. Tu ne veux pas t’installer a coté
d’elle ? » Ce qu’il fera finalement.

Le lendemain matin, apres la féte, nous nous
retrouvons assises dans la cuisine. Nous, les femmes :
les trois sceurs, Djamila, Akila, Zohra, et moi-méme.

Djamila est journaliste, célibataire et sans enfant, ce
qui n’est pas courant en Algérie. Zohra, la maitresse
de maison, a passé un diplome d’infirmiére dans sa
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jeunesse et a cessé de travailler apres le mariage, elle
a quatre enfants. Akila, I’ainée, est elle aussi femme
au foyer et a cinq enfants ; ses trois filles vivent a
Montréal et San Francisco. Rien d’exceptionnel pour
I’Algérie, qui souffre d’un exode de sa jeunesse. Akila
porte le foulard.

Assises toutes les quatre, nous mangeons les restes
de la veille et nous papotons. Il s’avere, et j’en reste
bouche bée, que les deux sceurs ont été mariées par
leur mere a ’aide d’une entremetteuse ; I’'une comme
’autre ont vu leur mari pour la premiére fois le jour
des noces. Et toutes deux sont encore aujourd’hui
avec leurs époux. L’une est satisfaite, I’autre non.
Je demande aux deux sceurs si elles n’en ont jamais
voulu a leur mere. Non, répondent-elles. « C’était
comme ¢a, c’est tout. »

La mere, morte deux années plus tot, fait
I’objet d’une profonde vénération de la part de ses
dix enfants, trois filles et sept fils. Sa fierté, son
autorité et son savoir-faire sont légendaires. Cela
dit, Zohra pleure encore aujourd’hui la perte de
son métier d’infirmiere. « Ca m’a beaucoup plu. »
A P’époque, pour son mari, le gentil Zahar, une
femme doit rester a la maison. Mais aussi ne pas
quitter la maison toute seule. Zohra I’a intériorisé
au point qu’aujourd’hui encore elle ne sort pas sans
étre accompagnée. Le robuste Zahar fait les courses
pour la famille. Depuis quelques années Zohra a des
acces de vague a ’ame, et méme de dépression. La
famille est désemparée.
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Un an plus tard, en avril 2017. Me revoila assise
dans la cuisine, a Beaulieu, une banlieue petite-
bourgeoise d’Alger. Cette fois, je ne suis pas venue
seulement pour rendre visite a la famille de Djamila,
mais aussi pour écrire un livre sur « ma famille algé-
rienne ».

Bettina Flitner est de la partie, elle connait I’Algérie
depuis plus longtemps que moi. La photographe et
Djamila sont liées d’amitié depuis 1991. A I’époque,
Bettina s’était rendue en Algérie pour rendre compte
de la phase brulante que traversait le pays, depuis
les premieres élections libres jusqu’a I’approche de
la terreur islamiste (son reportage chargé de pres-
sentiments et intitulé « Dix jours en Algérie » était
paru en février 1992 dans mon magazine, EMMA).
Depuis, Bettina a maintenu le contact avec la famille,
et elle est trés impatiente a I’idée de revoir I’Algérie
vingt-six ans plus tard.

Cette fois ce ne sont pas trois sceurs qui se
retrouvent dans la cuisine, mais trois générations :
Zohra, 68 ans, la maitresse de maison ; ses filles
Mounia, 42 ans, et Lilia, 40 ans, ainsi que leurs
enfants. Les méres sont en congé de maternité depuis
la naissance de leurs petits derniers — un congé fixé
a quatre mois en Algérie (six en cas de césarienne).
Un peu plus tard, Ghanou et Sarah, la benjamine.

Nous sommes revenues dans la salle a manger et,
comme toujours, la maitresse de maison n’est pas
assise avec nous : elle passe son temps a courir entre
les fourneaux et la table. Dans toutes les familles
chez qui nous mangerons au cours de ces semaines,



Des noces d’amour... 17

la femme qui fait la cuisine ne se joint souvent a
nous qu’au moment du dessert. Et comme souvent,
on n’a méme pas dressé de couvert pour elle, elle
se contente de rapprocher une chaise et de se faire
une petite place contre un angle de la table.

Une discussion spontanée a lieu a propos du fou-
lard. Les deux jeunes femmes ne ’ont jamais porté,
y compris au cours des années 1990, les « Années
noires » durant lesquelles la guerre civile déclenchée
par les islamistes a provoqué la mort de plus de
200 000 personnes. Bien que cela leur ait fait courir
un danger de mort, elles se rendaient méme a ['uni-
versité téte nue a cette époque — ce qui leur a valu
de se faire traiter de « trainées » ou de « putains » et
de recevoir des menaces de mort. Un jour, elles ont
réchappé de justesse a ’explosion de leur voiture.

« Autrefois, avant les Années noires, dit leur
mere, Zohra, qui ne I’a jamais porté non plus, une
femme avec un foulard était une femme du passé.
Aujourd’hui, c’est le contraire. » Et Mounia ajoute :
« Dans les années 1990, beaucoup de femmes por-
taient le foulard parce qu’elles avaient peur. Ensuite,
elles s’y sont habituées. »

Lilia, qui est aussi effrontée qu’ironique, bondit
tout a coup de sa chaise, va chercher un drap de
lit et une serviette, et nous fait une démonstration
moqueuse du port du haik, le voile intégral tradition-
nel algérien. Elle se noue le drap autour de la téte et
du corps, coince les extrémités entre ses dents, puis
plie la serviette en triangle et ’attache devant son
nez et sa bouche. « Les femmes en haik, dit-elle, ne
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pouvaient pas parler, ou alors elles n’avaient pas les
mains libres. Elles devaient toujours tenir le haik,
qui n’était pas fixé. » C’est trop de moquerie pour
Zohra — apres tout, sa mere la portait encore, cette
tenue —, et elle lance un regard sévere a sa fille. Mais
cela laisse Lilia de marbre.

Commence alors une discussion sur la différence
entre les générations. La grand-meére, née en 1923,
avait mis treize enfants au monde entre 1939 et 1962,
trois d’entre eux sont morts. Elle avait 15 ans le jour
ou elle a accouché de son premier enfant. Zohra en a
quatre, elle avait 24 ans a la naissance de I’ainée. Ses
filles Mounia et Lilia en ont deux chacune et elles ont
eu leur premier respectivement a 35 et 31 ans — par
césarienne dans les deux cas, une pratique qu’encou-
ragent les deux mois ajoutés a un congé maternité
initialement trés court. On retrouve dans cette famille
algérienne moderne la tendance de tous les pays en
développement : plus les femmes sont instruites et
ont une activité professionnelle prenante, plus elles
ont des enfants tardivement — et moins elles en ont.

Du but en blanc, Sarah me demande pourquoi,
au juste, je m’intéresse tant a I’Algérie. Le pays, me
dit-elle, n’est « tendance » nulle part ces temps-ci.
Tout récemment, alors qu’elle passait des vacances
en Grece, un jeune homme lui a demandé d’ou elle
venait. Et quand elle a répondu « d’Algérie », il a eu
Iair étonné et a demandé : « Ou ¢a se trouve, ca ?
En Amérique du Sud ? » Elle a répondu : « Non,
en Afrique. »
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J’ai donc raconté mon histoire avec I’Algérie. Elle
a commencé en 1963-1964, quand j’étais étudiante
en langue et vivais a Paris pour la premiére fois.
A cette époque, tout le monde parlait de I’Algérie,
qui était encore peu avant une colonie frangaise.
Beaucoup de ceux qui s’intéressaient a la liberté et a
la justice avaient lu Les Damnés de la terre de Frantz
Fanon (préfacé par Jean-Paul Sartre). Ce psychiatre
né en Martinique avait fait ses études a Paris et était
parti pour I’Algérie en 1953. Apres avoir travaillé
trois ans a I’hopital, le médecin est passé dans la
clandestinité pour entrer en résistance armée contre
les situations qui rendent malade, comme il disait.

Le livre a paru en 1961, peu apres la mort précoce de
Frantz Fanon et peu avant I'indépendance de I’Algérie,
en 1962. Fanon y analyse remarquablement, en se
fondant sur exemple algérien, I’histoire des peuples
opprimés. Il appelle les « damnés de la terre » a entrer
en résistance active contre la violence des oppresseurs.
Toute I’Afrique entre en ébullition. Le livre devient
dans le monde entier la Bible des mouvements de libé-
ration et de la gauche.

Souvenons-nous : les Francais avaient colonisé
’Algérie a partir de 1830 et réprimé dans le sang
toutes les rébellions. Selon des sources algériennes, la
guerre avait provoqué la mort d’un million a un million
et demi d’Algériens. Et selon des sources frangaises,
26 700 Francais avaient péri, dont 2 700 civils. Le
conflit avait laissé sur place un peuple en véritable état
de choc qui n’avait pas été éduqué. En 1962, 85 %
des Algériennes et Algériens étaient analphabetes.
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Une partie des amis de mon compagnon fran-
cais avait da faire son service militaire en Algérie.
Deux millions d’appelés avaient ainsi pris part a la
guerre ! Ils en sont revenus profondément trauma-
tisés. Non seulement ils avaient souvent vécu des
choses atroces — ou en avaient commis —, mais ils
avaient aussi découvert le mépris avec lequel les colo-
nisateurs traitaient les Algériens. Au cours des pre-
miers mois qui avaient suivi I’indépendance, les
passéistes avaient continué a organiser des attentats
contre les Algériens et leurs sympathisants frangais,
aussi bien en Algérie qu’en France. Des militaires
d’extréme droite s’étaient regroupés au début des
années 1960 au sein d’une organisation terroriste,
’OAS. IIs voulaient empécher la France de libérer
sa colonie et tuaient leurs adversaires politiques en
faisant preuve d’une violence sans borne. En 1961,
un sondage indiquait que 75 % des Frangais étaient
favorables a I’indépendance de I’Algérie. En 1962,
le président de la République, le général de Gaulle,
mit un terme a ’ére coloniale et rendit son indépen-
dance a ce pays occupé depuis cent trente-deux ans
— il le fit contre la volonté de I’extréme droite et de
la majorité des Frangais d’Algérie.

A Pépoque ol je vivais a Paris, I’Algérie n’était
indépendante que depuis un an, et la rancceur des
« pieds-noirs » chassés du pays était encore omni-
présente. Pour les futurs soixante-huitards, la guerre
d’Algérie fut le premier traumatisme et le premier
motif de la révolte, avant méme le Viétnam.
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