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La famille

Mère                               Père

Lalahoum (1923‑2007)          Said (1918‑2007)

Enfants

Akila (71)
Amar (77) marié à Naziha (71)

Djamila (65)
Hocine (78)

Lahcene (61) marié à Latifa (50)
Zohra (68) mariée à Zahar (68)

Petits‑enfants

Fodil (43), fils de Hocine
Ghanou (37), fils de Zohra et Zahar

Lilia (40), fille de Zohra et Zahar, mariée à Karim (41)
Moumene (47), fils de Akila, marié à Ghada (45)

Mounia (42), fille de Zohra et Zahar, mariée à Lotfi (44)
Sarah (24), fille de Zohra et Zahar
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Des noces d’amour, deux mariages 
arrangés et les Années noires

Avril 2016. Je suis assise sur l’étroit lit de jeune fille 
de Sarah. Elle a déjà 24 ans, elle a terminé ses études, 
mais elle ne songe pas à déménager, encore moins à 
se marier. Il règne dans sa petite chambre une intense 
activité. Zohra, sa mère, les deux sœurs aînées et deux 
amies sont arrivées chargées de sacs et de valises ; on 
entend les froufrous de l’essayage des habits de fête 
destinés au lendemain. L’unique garçon de la famille, 
Ghanou, va se marier. Depuis de très longues semaines, 
l’événement met tout le monde en émoi. Demain, ce 
sera le bouquet.

Je me roule sur le lit en me lamentant et en faisant 
mine de m’arracher les cheveux. « Si seulement vous 
m’aviez prévenue, dis‑je en gémissant. Qu’est‑ce que 
je vais bien pouvoir mettre ? Dans ces conditions, 
je peux reprendre l’avion tout de suite… » Les filles 
gloussent. « Allons, ça n’est pas si grave, Alice, ça 
ne fait rien. Tout le monde sait bien que tu es une 
étrangère. Ça n’est pas ta faute si tu n’es au courant 
de rien. » Et elles se mettent à rire sous cape avec 
encore plus de plaisir.



Ma faute, c’est de n’avoir mis qu’une seule robe de 
soirée dans mon sac de voyage. Or la jeune épouse 
en portera sept. Les unes après les autres. Et toutes 
les invitées au moins cinq. Je verrai le lendemain soir 
comment cela fonctionne  : les dames arrivent à la 
fête en tirant de grandes valises derrière elles. Juste 
à côté de la salle où se déroule la noce se trouve un 
vestiaire spécial dans laquelle elles se faufilent toutes 
les demi‑heures pour changer de tenue. L’atmosphère 
rappelle celle d’un harem  : femmes à moitié nues, 
parfums capiteux, robes froufroutantes. Chaque fois, 
elles en sortent vêtues d’une autre robe, avec chaus‑
sures et bijoux assortis. La mariée dispose d’une 
pièce à part. Seule Djamila et les femmes voilées 
ne se changent qu’une fois ou pas du tout. Je me 
retrouve donc bien bête.

Mon amitié avec Djamila, la tante du marié, 
remonte à 1989. Et plus précisément au séminaire 
que j’ai animé cette année‑là à Tunis, à l’intention 
de femmes journalistes d’Afrique du Nord. Parmi 
les vingt‑cinq à trente présentes, on trouvait aussi 
deux Mauritaniennes portant un voile aux couleurs 
vives, celui du désert, deux Libyennes très émanci‑
pées –  c’était encore l’époque de Kadhafi  – et des 
Algériennes, dont Djamila, de l’APS, l’Agence de 
presse algérienne.

Je connais la famille de Djamila depuis les 
années 1990. À l’époque, tous ses membres étaient 
venus à Cologne rendre visite à l’exilée. Puis, 
en  2007, nous avons fêté le Nouvel An ensemble 
en Algérie. Nous avons dansé jusqu’au milieu de la 
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nuit sur du raï arabe et de la pop occidentale. Moi 
la première – et Ghanou, qui célébrera demain ses 
noces – n’étais pas en reste.

Le mariage a déjà eu lieu au cours des jours pré‑
cédents : d’abord au bureau de l’état‑civil, puis à la 
mosquée. La cérémonie civile précède la religieuse, 
c’est la loi qui le veut –  avant tout pour protéger 
les femmes des pièges d’un mariage exclusivement 
religieux, qui n’aurait aucune valeur juridique.

Aujourd’hui, la veille des noces, se déroule le troi‑
sième repas de fête. Le premier ne rassemblait que des 
hommes, le deuxième seulement des femmes – pour 
celui qui va suivre tout le monde sera sans doute 
ensemble. Enfin, c’est ce que je crois.

Je connais bien les hommes de la famille : Ghanou, 
le neveu de Djamila, Zahar, son beau‑frère, ainsi que 
certains frères des uns et des autres. Ghanou a fait 
des études, il est âgé de 36 ans le jour du mariage. 
Son père s’est marié à 23 ans et n’a fréquenté l’école 
que quelques années, mais est devenu un homme 
d’affaires très compétent. Il fait le commerce de 
mobilier de bureau importé de Chine et sa maison 
est confortable  : en bas, les bureaux, au premier 
étage la cuisine et les pièces d’habitation communes, 
au deuxième étage les chambres à coucher et une 
salle des fêtes. Dans le petit jardin, des palmiers et 
des plantes aromatiques.

L’heure du dîner approche. Et que vois‑je ? Tous 
les hommes de la famille sont assis en bas, à une 
grande table qu’on n’a pas installée sur la terrasse, 
en raison de la pluie, mais dans l’entrepôt. Et toutes 
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les femmes font en courant des allers‑retours entre 
le rez‑de‑chaussée et le premier étage, afin de servir 
les hommes. C’est seulement une fois que ceux‑ci 
ont terminé leur repas que vient le tour des femmes. 
Nous, nous mangeons en haut, au deuxième. Les 
femmes me proposent tout de même, non sans mau‑
vaise conscience, de me servir au premier étage. Je 
suis en quelque sorte dans l’entre‑deux  : entre les 
femmes et les hommes. J’attends, bien entendu, 
le moment où nous, les femmes, pourrons dîner 
ensemble.

Il n’empêche  : je suis surprise. Et d’un autre 
côté, je ne le suis pas vraiment. « Ma » famille est 
une famille algérienne typique, à mi‑chemin entre 
tradition et modernité. La mère de Djamila était 
analphabète et voilée, ses nièces ont fait des études 
et portent les minijupes les plus courtes et les sou‑
liers les plus haut perchés quand elles passent leurs 
vacances à l’étranger. Et la future épouse de  Ghanou 
est conseillère en placements dans une banque et 
passe de préférence ses vacances en France. Cela 
dit, Ghanou espère qu’« elle portera le voile un jour. 
Volontairement, bien entendu ».

Le lendemain, nous partons au début de l’après‑
midi. La fête a lieu au Sofitel, l’hôtel le plus chic de 
la ville. Les deux sœurs du jeune marié, Mounia et 
Lilia, travaillent dans l’établissement. Je prends mon 
sac de voyage pour pouvoir au moins me changer 
une fois  : quitter ma robe de jour pour quelque 
chose de noir et de semi‑transparent pour la fin de 
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la soirée. Les chaussures resteront les mêmes, mais 
j’ai tout de même emporté deux colliers.

La salle est somptueuse. D’un côté, une gigan‑
tesque baie vitrée donnant sur le légendaire Jardin 
botanique aménagé par les Français au xixe  siècle. 
La reine Elisabeth aurait dit de lui qu’il était le plus 
beau qu’elle eût jamais vu. Une voix qui ne manque 
de toute façon pas de poids, mais en prend encore 
plus dans ce contexte.

Et voilà qu’ici aussi, on trouve deux sphères sépa‑
rées selon le sexe. Au milieu, l’orchestre traditionnel 
en tenue algérienne et la piste de danse, à droite 
de grandes tables pour les hommes, à gauche celles 
destinées aux femmes. Nous sommes environ deux 
cents invités. Et je suis l’unique femme qui, dès le 
début, va faire un tour du côté des hommes, où 
les frères de Djamila me saluent en me lançant de 
grands bonjours.

Plus tard, j’aurai la surprise de voir Zohra, la 
mère du jeune marié, ouvrir la danse avec moi. J’irai 
ensuite inciter les femmes à venir danser. De toutes 
celles qui portent le voile et sont assises tout au bout 
du côté gauche, je n’arriverai qu’à en attirer une 
seule sur la piste. Quant aux autres, je me contente 
de danser avec elles à côté de leur table. Toutes sont 
bien sûr beaucoup plus douées que moi  : les rémi‑
niscences de la danse du ventre sont omniprésentes 
et les bras décrivent des arabesques. On s’amuse 
tellement ! Il faut attendre que la soirée soit presque 
arrivée à son terme pour que quelques hommes, dont 
le jeune époux, se mêlent aux danseuses.
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Mais avant, nous assistons au défilé du jeune 
couple. Voilà comment cela se passe  : Ghanou et 
Djalila entrent dans la salle au son d’un roulement 
de tambour. À sa première apparition, la mariée 
porte un burnous enchanteur et mystérieux taillé 
dans un lourd taffetas blanc mat ; le marié, lui, est 
vêtu d’un costume rayé qu’il ne quittera pas. Suivent 
cinq autres magnifiques tenues ornées de bijoux 
changeants, qui se rattachent toutes aux tenues 
traditionnelles des différentes régions du pays. Le 
couronnement final est une robe blanche classique 
à l’occidentale, à manches courtes, avec un voile.

À chaque fois, l’époux guide la mariée d’un bout 
à l’autre de la salle, jusqu’à une estrade disposée 
à côté de l’orchestre. Sur l’estrade se trouve un 
divan rouge où l’on laisse la jeune femme. Seule. 
Elle reste assise comme un mannequin, un sourire 
figé aux lèvres –  devant une assistance où chacun 
brandit son portable devant elle – jusqu’à ce que le 
marié revienne la chercher. À un moment, je chu‑
chote à Ghanou, avec lequel j’entretiens depuis de 
nombreuses années une relation familière  : « Mais 
enfin, c’est épouvantable qu’elle reste assise comme 
cela, toute seule. Tu ne veux pas t’installer à côté 
d’elle ? » Ce qu’il fera finalement.

Le lendemain matin, après la fête, nous nous 
retrouvons assises dans la cuisine. Nous, les femmes : 
les trois sœurs, Djamila, Akila, Zohra, et moi‑même.

Djamila est journaliste, célibataire et sans enfant, ce 
qui n’est pas courant en Algérie. Zohra, la maîtresse 
de maison, a passé un diplôme d’infirmière dans sa 
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jeunesse et a cessé de travailler après le mariage, elle 
a quatre enfants. Akila, l’aînée, est elle aussi femme 
au foyer et a cinq enfants ; ses trois filles vivent à 
Montréal et San Francisco. Rien d’exceptionnel pour 
l’Algérie, qui souffre d’un exode de sa jeunesse. Akila 
porte le foulard.

Assises toutes les quatre, nous mangeons les restes 
de la veille et nous papotons. Il s’avère, et j’en reste 
bouche bée, que les deux sœurs ont été mariées par 
leur mère à l’aide d’une entremetteuse ; l’une comme 
l’autre ont vu leur mari pour la première fois le jour 
des noces. Et toutes deux sont encore aujourd’hui 
avec leurs époux. L’une est satisfaite, l’autre non. 
Je demande aux deux sœurs si elles n’en ont jamais 
voulu à leur mère. Non, répondent‑elles. « C’était 
comme ça, c’est tout. »

La mère, morte deux années plus tôt, fait 
 l’objet d’une profonde vénération de la part de ses 
dix  enfants, trois filles et sept fils. Sa fierté, son 
autorité et son savoir‑faire sont légendaires. Cela 
dit, Zohra pleure encore aujourd’hui la perte de 
son métier d’infirmière. « Ça m’a beaucoup plu. » 
À l’époque, pour son mari, le gentil Zahar, une 
femme doit rester à la maison. Mais aussi ne pas 
quitter la maison toute seule. Zohra l’a intériorisé 
au point qu’aujourd’hui encore elle ne sort pas sans 
être accompagnée. Le robuste Zahar fait les courses 
pour la famille. Depuis quelques années Zohra a des 
accès de vague à l’âme, et même de dépression. La 
famille est désemparée.
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Un an plus tard, en avril 2017. Me revoilà assise 
dans la cuisine, à Beaulieu, une banlieue petite‑
bourgeoise d’Alger. Cette fois, je ne suis pas venue 
seulement pour rendre visite à la famille de Djamila, 
mais aussi pour écrire un livre sur « ma famille algé‑
rienne ».

Bettina Flitner est de la partie, elle connaît l’Algérie 
depuis plus longtemps que moi. La photographe et 
Djamila sont liées d’amitié depuis 1991. À l’époque, 
Bettina s’était rendue en Algérie pour rendre compte 
de la phase brûlante que traversait le pays, depuis 
les premières élections libres jusqu’à l’approche de 
la terreur islamiste (son reportage chargé de pres‑
sentiments et intitulé « Dix jours en Algérie » était 
paru en février 1992 dans mon magazine, EMMA). 
Depuis, Bettina a maintenu le contact avec la famille, 
et elle est très impatiente à l’idée de revoir l’Algérie 
vingt‑six ans plus tard.

Cette fois ce ne sont pas trois sœurs qui se 
retrouvent dans la cuisine, mais trois générations  : 
Zohra, 68  ans, la maîtresse de maison ; ses filles 
Mounia, 42  ans, et Lilia, 40  ans, ainsi que leurs 
enfants. Les mères sont en congé de maternité depuis 
la naissance de leurs petits derniers – un congé fixé 
à quatre mois en Algérie (six en cas de césarienne). 
Un peu plus tard, Ghanou et Sarah, la benjamine.

Nous sommes revenues dans la salle à manger et, 
comme toujours, la maîtresse de maison n’est pas 
assise avec nous : elle passe son temps à courir entre 
les fourneaux et la table. Dans toutes les familles 
chez qui nous mangerons au cours de ces semaines, 
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la femme qui fait la cuisine ne se joint souvent à 
nous qu’au moment du dessert. Et comme souvent, 
on n’a même pas dressé de couvert pour elle, elle 
se contente de rapprocher une chaise et de se faire 
une petite place contre un angle de la table.

Une discussion spontanée a lieu à propos du fou‑
lard. Les deux jeunes femmes ne l’ont jamais porté, 
y compris au cours des années 1990, les « Années 
noires » durant lesquelles la guerre civile déclenchée 
par les islamistes a provoqué la mort de plus de 
200 000 personnes. Bien que cela leur ait fait courir 
un danger de mort, elles se rendaient même à l’uni‑
versité tête nue à cette époque – ce qui leur a valu 
de se faire traiter de « traînées » ou de « putains » et 
de recevoir des menaces de mort. Un jour, elles ont 
réchappé de justesse à l’explosion de leur voiture.

« Autrefois, avant les Années  noires, dit leur 
mère, Zohra, qui ne l’a jamais porté non plus, une 
femme avec un foulard était une femme du passé. 
Aujourd’hui, c’est le contraire. » Et Mounia ajoute : 
« Dans les années 1990, beaucoup de femmes por‑
taient le foulard parce qu’elles avaient peur. Ensuite, 
elles s’y sont habituées. »

Lilia, qui est aussi effrontée qu’ironique, bondit 
tout à coup de sa chaise, va chercher un drap de 
lit et une serviette, et nous fait une démonstration 
moqueuse du port du haïk, le voile intégral tradition‑
nel algérien. Elle se noue le drap autour de la tête et 
du corps, coince les extrémités entre ses dents, puis 
plie la serviette en triangle et l’attache devant son 
nez et sa bouche. « Les femmes en haïk, dit‑elle, ne 
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pouvaient pas parler, ou alors elles n’avaient pas les 
mains libres. Elles devaient toujours tenir le haïk, 
qui n’était pas fixé. » C’est trop de moquerie pour 
Zohra – après tout, sa mère la portait encore, cette 
tenue –, et elle lance un regard sévère à sa fille. Mais 
cela laisse Lilia de marbre.

Commence alors une discussion sur la différence 
entre les générations. La grand‑mère, née en 1923, 
avait mis treize enfants au monde entre 1939 et 1962, 
trois d’entre eux sont morts. Elle avait 15 ans le jour 
où elle a accouché de son premier enfant. Zohra en a 
quatre, elle avait 24 ans à la naissance de l’aînée. Ses 
filles Mounia et Lilia en ont deux chacune et elles ont 
eu leur premier respectivement à 35 et 31 ans – par 
césarienne dans les deux cas, une pratique qu’encou‑
ragent les deux mois ajoutés à un congé maternité 
initialement très court. On retrouve dans cette famille 
algérienne moderne la tendance de tous les pays en 
développement  : plus les femmes sont instruites et 
ont une activité professionnelle prenante, plus elles 
ont des enfants tardivement – et moins elles en ont.

Du but en blanc, Sarah me demande pourquoi, 
au juste, je m’intéresse tant à l’Algérie. Le pays, me 
dit‑elle, n’est « tendance » nulle part ces temps‑ci. 
Tout récemment, alors qu’elle passait des vacances 
en Grèce, un jeune homme lui a demandé d’où elle 
venait. Et quand elle a répondu « d’Algérie », il a eu 
l’air étonné et a demandé : « Où ça se trouve, ça ? 
En Amérique du Sud ? » Elle a répondu  : « Non, 
en Afrique. »
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J’ai donc raconté mon histoire avec l’Algérie. Elle 
a commencé en 1963‑1964, quand j’étais étudiante 
en langue et vivais à Paris pour la première fois. 
À cette époque, tout le monde parlait de l’Algérie, 
qui était encore peu avant une colonie française. 
Beaucoup de ceux qui s’intéressaient à la liberté et à 
la justice avaient lu Les Damnés de la terre de Frantz 
Fanon (préfacé par Jean‑Paul Sartre). Ce psychiatre 
né en Martinique avait fait ses études à Paris et était 
parti pour l’Algérie en 1953. Après avoir travaillé 
trois  ans à l’hôpital, le médecin est passé dans la 
clandestinité pour entrer en résistance armée contre 
les situations qui rendent malade, comme il disait.

Le livre a paru en 1961, peu après la mort  précoce de 
Frantz Fanon et peu avant l’indépendance de  l’Algérie, 
en 1962. Fanon y analyse remarquablement, en se 
fondant sur l’exemple algérien, l’histoire des peuples 
opprimés. Il appelle les « damnés de la terre » à entrer 
en résistance active contre la violence des oppresseurs. 
Toute l’Afrique entre en ébullition. Le livre devient 
dans le monde entier la Bible des mouvements de libé‑
ration et de la gauche.

Souvenons‑nous  : les Français avaient  colonisé 
 l’Algérie à partir de 1830 et réprimé dans le sang 
toutes les rébellions. Selon des sources algériennes, la 
guerre avait provoqué la mort d’un million à un million 
et demi d’Algériens. Et selon des sources  françaises, 
26 700 Français avaient péri, dont 2 700  civils. Le 
conflit avait laissé sur place un peuple en véritable état 
de choc qui n’avait pas été éduqué. En 1962, 85 % 
des Algériennes et Algériens étaient analphabètes.
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Une partie des amis de mon compagnon fran‑
çais avait dû faire son service militaire en Algérie. 
Deux millions d’appelés avaient ainsi pris part à la 
guerre ! Ils en sont revenus profondément trauma‑
tisés. Non seulement ils avaient souvent vécu des 
choses atroces –  ou en avaient commis  –, mais ils 
avaient aussi découvert le mépris avec lequel les colo‑
nisateurs traitaient les Algériens. Au cours des pre‑
miers mois qui avaient suivi l’indépendance, les 
passéistes avaient continué à organiser des attentats 
contre les Algériens et leurs sympathisants français, 
aussi bien en Algérie qu’en France. Des militaires 
d’extrême droite s’étaient regroupés au début des 
années  1960 au sein d’une organisation terroriste, 
l’OAS. Ils voulaient empêcher la France de libérer 
sa colonie et tuaient leurs adversaires politiques en 
faisant preuve d’une violence sans borne. En 1961, 
un sondage indiquait que 75 % des Français étaient 
favorables à l’indépendance de l’Algérie. En 1962, 
le président de la République, le général de Gaulle, 
mit un terme à l’ère coloniale et rendit son indépen‑
dance à ce pays occupé depuis cent trente‑deux ans 
– il le fit contre la volonté de l’extrême droite et de 
la majorité des Français d’Algérie.

À l’époque où je vivais à Paris, l’Algérie n’était 
indépendante que depuis un an, et la rancœur des 
« pieds‑noirs » chassés du pays était encore omni‑
présente. Pour les futurs soixante‑huitards, la guerre 
d’Algérie fut le premier traumatisme et le premier 
motif de la révolte, avant même le Viêtnam.
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