Dure Mère

© Éditions LUNATIQUE,

10, rue d’Embas, 35500 Vitré

ISBN 978-2-38398-015-5

Jeanne Bername

Dure Mère

Lunatique

2022

À Marie

Ça commence doucement, comme une petite vague. Ça enserre le milieu du dos, puis ça enveloppe les hanches, et enfin le ventre, qui devient ovale et dur comme un ballon. Ça dure quelques secondes qui paraissent une éternité, puis ça se détend progressivement. Au début, c’est trois ou quatre fois par heure, c’est supportable. Plus les heures passent, plus ça s’accélère, plus la douleur s’amplifie. Ce ventre énorme qui pointe vers le plafond me torture depuis hier, et tout le monde trouve ça normal. Ma copine Hélène appelle ça « le mal joli », elle l’a subi deux fois, et elle en parle avec le sourire : « On l’oublie, c’est bien pour ça qu’on recommence. » Elle plaisante ou quoi ? Trente heures que je bataille contre un col qui ne s’ouvre pas, malgré les perfusions répétées d’ocytocine. « Pas mature », a dit la sage-femme du matin. Mon col a quarante-quatre ans, vous ne trouvez pas ça mature ? Elle s’est contentée de sourire. Moi, je ne sais pas souffrir en silence, et encore moins avec le sourire. Je hurle et je jure à chaque contraction, à chaque coup de poignard dans les reins. Mes larmes coulent sans que je puisse rien contrôler. Je ne pensais même pas qu’une douleur pareille était possible — sensation qu’on m’arrache quelque chose à l’intérieur. Si au moins je pouvais m’évanouir, ne plus être là.

« Faites le petit chien. Allez-y, madame. » N’importe quelle chienne sait mettre bas, moi pas. Je suis incapable de contrôler ma respiration. Je n’arrive pas à trouver une position qui soulage, mon corps s’est mis en pilote automatique, je suis complètement dépassée.

« ’Toute façon, vous n’êtes même pas vraiment en travail, étant donné que votre col ne s’ouvre pas. » Pas la peine de pousser, donc, l’enfant ne s’engage pas. Je suis manipulée comme une poupée par ce corps médical qui pense savoir mieux que moi ce qui se passe dans le mien et, le pire, c’est qu’il a raison. J’aimerais juste qu’on m’explique un peu ce qui m’attend ; or, leur boulot n’est pas de me rassurer, encore moins de me déculpabiliser. L’enfant est placé trop haut, le liquide amniotique est trop bas ; le monitoring a décelé trop d’accélérations de son rythme cardiaque, en dehors des contractions. « C’est d’ vot’ faute, vous respirez mal. » Si l’équipe du matin a montré un peu de compassion, celle du soir ne me ménage pas. Il s’agirait que je commence à prendre mes responsabilités.

À Khalil, désemparé par mes cris, au bord des larmes lui aussi, il a été suggéré d’aller prendre l’air en salle d’attente. Au moins sur ce point, je suis d’accord avec le personnel de l’hôpital. La sage-femme en a profité pour me remettre les pieds dans les étriers. Sa main gantée part à l’assaut de mon col, qui n’est toujours pas dilaté à plus de deux centimètres, pour la troisième fois de la journée : « Si je vous fais mal, vous me le dites. » Je hurle encore. Ça ne l’empêche pas de recommencer à tenter cette manipulation qu’on appelle décollement des membranes amniotiques. Je connaissais l’option, mais je ne pensais pas que ça pouvait se faire sans mon consentement. Sur une chaise derrière elle, sa stagiaire n’en perd pas une miette. Yeux bleus inexpressifs cerclés de lunettes dorées, comme l’autre. Regard atone fixé sur mon vagin outragé. Comme l’autre.

La blonde n’avait que douze ans de plus que moi : d’après le père, on serait presque des copines. On ne se connaissait pas vraiment, elle et moi, mais j’avais quand même quelques souvenirs précis de nos premières rencontres, quand j’allais chez eux pour les vacances. Pendant qu’il travaillait, elle me gardait. Il ne lui avait pas encore fait d’enfant ; elle s’arrangeait donc pour garder aussi sa nièce de deux ans. Ainsi, elle n’avait pas que ça à faire de s’occuper de moi, d’ailleurs, je posais des problèmes. Un jour, je suis rentrée de l’espace jeux en bas de l’immeuble en claquant la porte un peu fort, j’ai réveillé le bébé. Elle m’a enfermée dans la salle de bains, dans le noir, jusqu’au retour du père. À son arrivée, elle a fait une crise de nerfs, il est venu me libérer, j’ai dû présenter des excuses. Elle nous préparait les mêmes repas, à sa nièce et à moi. Elle croyait aux vertus de la cervelle d’agneau pour les enfants. Le bébé mangeait docilement. Moi, je ne pouvais même pas regarder l’assiette en face, cette petite masse grise et molle qui avait trop bien conservé sa forme d’origine. Je n’avais pas le droit de quitter la table sans avoir terminé, j’y passais donc l’après-midi entier.

Pour leur mariage, j’étais là. La mère avait mis dans ma valise une robe chasuble bleu marine, ce qui était le plus proche possible du noir. La blonde et sa famille ne pouvaient pas me laisser porter ça : on m’a prêté la robe de secours d’une nièce qui avait environ mon âge, une robe longue, bleu pâle, ceinturée par un large ruban soyeux. L’enfant de trop et la robe de plus ont passé la journée cachées sous une table, la nappe comme écran devant une réalité qui ne me convenait pas. Mais, je voulais croire le père : maintenant que j’étais plus grande, on allait bien s’entendre, sa blonde et moi. Je me disais qu’elle ne pouvait pas être plus folle que la mère. De toute façon, à quatorze ans, le choix pour moi se limitait encore à mes deux parents.

À elle non plus, il n’avait pas laissé le choix, mais elle a vite trouvé la parade. On m’a inscrite au lycée de la ville la plus proche, une institution privée où ma demi-sœur, Marie-Bérénice, était déjà scolarisée. La maternelle et le lycée, dans la même rue, se faisaient face. Chaque jour, à bord de sa Mini Cooper dorée, la blonde déposait sa fille le matin, et la récupérait l’après-midi. Je sortais trente minutes plus tard, il était hors de question qu’elles restent dans la voiture à m’attendre. On a donc décidé que je prendrais le car de ramassage scolaire. D’ailleurs, au secondaire, il y avait un pensionnat : je n’aurais à faire le trajet que deux fois par semaine, le lundi matin et le samedi midi, ce serait mieux pour tout le monde. Le père en a informé la mère par téléphone, menaçant déjà : « Hors de question que ta fille ruine ma vie de famille ! »

Les premières récréations furent étranges, peuplées de filles en blouse de nylon bleu marine, aucun garçon en vue. Les semaines s’écoulaient, cloîtrées derrière la haute muraille de pierre. Les sorties étaient autorisées le mercredi après-midi mais, attention, les sœurs avaient partout des espions, on n’avait pas intérêt à se faire remarquer en ville. La première sortie, je l’ai passée à errer au hasard dans les rues du centre. Je n’avais rien à acheter, de toute façon pas d’argent, et personne à voir. Prise d’anxiété, j’ai appelé le père d’une cabine, je pleurais, le suppliais de venir me chercher. Je croyais encore qu’il était de mon côté. Il m’a ordonné de ne pas me comporter comme une gamine, je suis rentrée au lycée.

Dans le dortoir, on était quarante, sur deux rangées face à face. Derrière chaque tête de lit, un petit cabinet de toilette fermé par un rideau, une patère, un meuble de rangement sur lequel était posée une bassine. Au bout de la salle, la rangée de lavabos servant à vider et remplir lesdites bassines, pour la toilette de chat derrière les rideaux. Pas d’exception, même quand on avait nos règles, la douche, c’était une fois par semaine seulement. On descendait en file indienne, cinq minutes maximum par fille. Aux toilettes, pas plus de deux feuilles de papier pour un pipi, on apprenait à être économes. Au coucher, la sœur surveillante faisait les cent pas dans la rangée, jusqu’à être certaine que tout le monde dormait. Ne pouvant fuir, ne voulant obéir, je remontais mon oreiller, restais en position semi-assise. Je la provoquais. Elle venait s’asseoir sur le montant de fer du lit d’en face ; dans la pénombre, on s’observait. Au bout d’un long moment, elle s’approchait, me murmurait à l’oreille, Vous ne dormez pas ?, je capitulais. Après le dîner, l’étude était obligatoire, dans une grande salle glacée éclairée au néon comme en plein jour. Une fille par table, pas un mot échangé, la surveillante voyait tout de son estrade. Il n’y avait jamais d’exception là non plus, même si on était malade. Aucune de nous n’était autorisée à aller se coucher seule, sans surveillance.

Le samedi, en arrivant à la maison, il fallait manger vite, et s’y mettre tout de suite : ménage, lessives, repassage, tout devait être fini avant le retour du père en fin d’après-midi. Certaines tâches étaient saisonnières : au printemps, bêcher le jardin, repeindre les chaises, nettoyer le garage. Plus tard, quand elle s’est aperçue que j’avais développé un lien tendre avec sa fille, la blonde en a inventé d’autres, plus spécifiques. Elle a laissé les seaux...