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PERSONNAGES

ESFIR LVOVNA (FIRA), dans les 70 ans, couturiére

«Le peuple ala nuque raide », c’est ainsi que I’on qualifie sa
race. Un tempérament de générale en chef, de I'inspiration,
le sens du théatre. Persuadée qu’il lui a été donné quelque
chose qui a été refusé a tous les autres. Son gotit du sacrifice
est sans limites. Son despotisme aussi. En se mesurant a elle,
I’auteur a été plus d’une fois submergée par des acces d’'une
colere difficilement controlable. Et par I’admiration. C’est
la dernieére Juive de shtetl.

ELISAVETA IAKOVLEVNA (LISA), dans les 70 ans

Cousine germaine d’Esfir. Sage-femme sans enfants. Pour
ceux qui ne comprennent pas, j’explique : ¢’est une porteuse
d’eau qui meurt de soif. Son sacrifice a été refusé. Quand les
gens comme elle sont offensés et bafoués, ils deviennent des
Cain. S’ils sont doux et humbles, cela donne des Elisavéta.

SONIA, 18 ans
De grands yeux clairs de brebis. C’est une brebis. Un
agneau. Elle va 1a ot on la méne. Docile et douce. C’est a
peine si elle distingue le bien du mal. S’en prendre a des
gens comme elle, c’est une honte et cela n’a aucun intérét.
Elle est un réceptacle. Elle n’a presque aucune personnalité.
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VITIA, I8 ans

Il est en train de faire son service militaire dans I’armée
soviétique. C’est un garcon scrupuleux et consciencieux.
Membre du comité de I’'Union des Jeunesses communistes
et Iéninistes. On lui confie des missions. Sélectionné en ski
et en tir. C’est un bon camarade. Il a des principes, une
bonne éducation politique et une solide moralité.



ACTE I

PREMIER TABLEAU

La cuisine d’Esfir. Elle claque la porte du réfrigérateur, sort des
bocaux, dispose des plats sur la table, essuie quelque chose, et
nen finit pas de poser de la nowrriture devant Elisavéta.

ESFIR

Vas-y, mange, Lisa, mange ! Pendant ce temps-la, moi,
je vais parler... J’aime que tout soit parfait! Tu vas me
demander d’ot1 je tiens ¢a. Je n’en sais rien. Ca me plait,
c’est tout. J’aime qu’il y ait plein d’assiettes, des serviettes
de table, enfin, tout ce qu’il faut, quoi! Allez, mange,
Lisa, mange! Tiens, prends de la salade. Je vais te racon-

ter quelque chose... Cava t’étonner! (Une pause.) Je suis
allée a Bobrouisk!

Elisavéta s’arréte net, stupéfaite, la fourchette en
Uair.

Eh oui! Figure-toi que je suis allée a Bobrouisk !
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ELISAVETA

Ca alors, Fira! C’est pas vrai!

ESFIR

Eh si! Tu te rends compte? Je suis allée a Bobrouisk !

ELISAVETA

Moi, jamais je n’aurais pu faire une chose pareille !
Non, jamais!

ESFIR

Pour commencer, c’est une autre ville. Complétement
différente. Il ne reste rien, mais alors rien de rien. Les
maisons ne sont pas les mémes, les gens ne sont pas les
mémes. Rien n’est pareil. C’est vrai qu’apres, je suis allée
a Gouliovka, et 14, c’est autre chose, il y a encore I’église
et méme la maison d’oncle Jacob. Tu te souviens qu’il y
avait une pharmacie sur le c6té? Eh bien, le batiment
est toujours la. Ce sont des bureaux, maintenant. Et la
riviere coule toujours, comme avant. Elle, elle ne risque
pas de disparaitre! Il y a juste un nouveau pont. Le cime-
tiere juif a été détruit. Tu te souviens des monuments,
comme ils étaient beaux? Il ne reste plus rien. Ils ont
tout démoli, ces salauds! Au-dessus de la riviere, 1a ot
il y avait la datcha des Likhovetski, c’est une maison de
repos maintenant. J’ai trouvé la-bas un morceau d’une
grande stéle en marbre. «An 5543. Saul Vinaver.» On
voit encore l'inscription, mais il ne reste plus qu'une
seule lettre du prénom, un shin. C’est une tombe de la
fin du xvIIIi¢, une tombe de nos ancétres Vinaver. Deux
petites filles étaient assises dessus, en train d’habiller une
poupée. Je me suis dit : Oh, quelle importance ! Puisqu’il
n’y a pas de banc...
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ELISAVETA

IIn’y a vraiment que toi pour faire des choses pareilles !
Moi, pour rien au monde je n’irais la-bas !

ESFIR

Et pourquoi tu irais, toi? Moi, j’avais quelque chose
a faire. Oui, oui, j’avais quelque chose a faire, ne me
regarde pas comme ca! Allez, mange, pourquoi tu restes
la sans manger? Alors? Tu ne me demandes pas ce que
j’avais a faire la-bas?

ELISAVETA

J'imagine que tu vas me le dire toi-méme.

ESFIR

Bon, alors voila, j’arrive a Bobrouisk. Une gare
immense, tout simplement immense, tu ne peux pas
t'imaginer! D’ailleurs la ville aussi est devenue trés
grande, dix fois plus grande qu’avant la guerre, sans
doute. Et au milieu de la gare, un kiosque, tu sais, 1a ou
on vend des livres. Je veux acheter des cartes postales. Et
qui je vois dans ce kiosque ? Hein, Lisa, qui je vois dans
ce kiosque? Maroussia Pouzakova! Tu crois peut-étre
que je I’ai reconnue? Jamais de la vie! Je lui donne un
rouble, je veux prendre les cartes postales, et tout a coup,
la voila qui se met a hurler, on I’entendait dans toute la
gare : «Fira! Fira! Tu es vivante!» La, je I’ai reconnue,
et on a fondu en larmes, on a fermé le kiosque et on est
allées chez elle. Tu te souviens de Maroussia Pouzakova ?

Elisavéta hoche la téte.

J'avais un cousin germain, Sémione, eh bien, ce
Sémione...
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ELISAVETA
Mais qu’est-ce que tu me racontes, Fira... C’était mon
frére, Sémione !
ESFIR

Ah, oui, c’est vrai, bien sar... Alors voila...

Elisavéta se met a pleurer en silence et s’essuie
les yeux.

... entre cette Maroussia et lui, c’était le grand amour.

ELISAVETA (dans un murmure)

Oui, c’est vrai, ils s’aimaient...

ESFIR

Mais grand-pére Nathan n’avait pas permis a Sémione
de I’épouser, tu te souviens?

ELISAVETA

Ce qu’elle était belle, cette Maroussia !

ESFIR

Oui, enfin, si on veut... Maintenant, évidemment, il
n’en reste plus rien. Bon, tu te souviens que Sémione
avait quitté la maison. Il est parti juste au moment oul
Benjamin et moi, on venait d’arriver pour les vacances.
Ca a fait un de ces scandales! Grand-pére poussait des
hurlements! Et grand-mére Rosa qui pleurait, elle s’était
couvert la téte de cendres! (Elle rit a travers ses larmes.)
Elle avait une blouse rose, tu te souviens comment elle
s’habillait? Elle s’était saupoudré la téte de cendres,
et elle époussetait soigneusement son col... Ah, quelle
comédienne c’était, celle-1a!
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Quand Esfir Lvovna, vieille couturiére autoritaire, a décidé
quelque chose, elle est préte a tout pour y arriver. Ainsi décréte-
t-elle que son fils Liova doit absolument épouser une jeune fille
juive de la ville de Bobrouisk, d’oti elle-méme est originaire, afin
de relancer une lignée apreés la quasi-disparition de cette commu-
nauté pendant la guerre. Elle fait la connaissance de Sonia, douce
et d'une beauté délicate, et voit en elle la parfaite belle-fille.

Mais parfois, tout ne se passe pas exactement comme les meres
le prévoient pour leurs fils. Le mariage, qui serait pourtant idéal
pour Esfir, réserve des surprises et nécessite certains ajustements.

Dans cette piéce aux accents a la fois droles et tragiques, Ludmila
Oulitskaia donne a voir un intérieur russe bouleversé par les évé-
nements politiques et historiques, et ou la résistance d’un fils contre
sa mere envahissante prend des formes inattendues. La grande
romanciére excelle a faire résonner sur la scene du théatre les
conflits personnels et collectifs, et interroge avec humour les notions
d’héritage et d’altérité.

Romanciere, nouvelliste et auteur pour la jeunesse, Ludmila
Oulitskaia est née en 1943 et a grandi a Moscou. Elle est aujourd’hui
l'un des auteurs russes les plus lus dans le monde. Toute son ccuvre
est publiée en frangais aux Editions Gallimard, dont Daniel Stein,
interpreéte (2008), Les sujets de notre tsar (2010), Le chapiteau
vert (2014) et L’échelle de Jacob (2018). Elle a recu le prix Médicis
étranger en 1996 pour Sonietchka (Du monde entier, 1996, Folio
n® 3071).
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