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Personnages

Esfir Lvovna (Fira), dans les 70 ans, couturière
« Le peuple à la nuque raide », c’est ainsi que l’on qualifie sa 
race. Un tempérament de générale en chef, de l’inspiration, 
le sens du théâtre. Persuadée qu’il lui a été donné quelque 
chose qui a été refusé à tous les autres. Son goût du sacrifice 
est sans limites. Son despotisme aussi. En se mesurant à elle, 
l’auteur a été plus d’une fois submergée par des accès d’une 
colère difficilement contrôlable. Et par l’admiration. C’est 
la dernière Juive de shtetl.

Elisavéta Iakovlevna (Lisa), dans les 70 ans
Cousine germaine d’Esfir. Sage-femme sans enfants. Pour 
ceux qui ne comprennent pas, j’explique : c’est une porteuse 
d’eau qui meurt de soif. Son sacrifice a été refusé. Quand les 
gens comme elle sont offensés et bafoués, ils deviennent des 
Caïn. S’ils sont doux et humbles, cela donne des Elisavéta.

Sonia, 18 ans
De grands yeux clairs de brebis. C’est une brebis. Un 
agneau. Elle va là où on la mène. Docile et douce. C’est à 
peine si elle distingue le bien du mal. S’en prendre à des 
gens comme elle, c’est une honte et cela n’a aucun intérêt. 
Elle est un réceptacle. Elle n’a presque aucune personnalité.
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Vitia, 18 ans
Il est en train de faire son service militaire dans l’armée 
soviétique. C’est un garçon scrupuleux et consciencieux. 
Membre du comité de l’Union des Jeunesses communistes 
et léninistes. On lui confie des missions. Sélectionné en ski 
et en tir. C’est un bon camarade. Il a des principes, une 
bonne éducation politique et une solide moralité.



ACTE I

PREMIER TABLEAU

La cuisine d’Esfir. Elle claque la porte du réfrigérateur, sort des 
bocaux, dispose des plats sur la table, essuie quelque chose, et 
n’en finit pas de poser de la nourriture devant Elisavéta.

ESFIR
Vas-y, mange, Lisa, mange ! Pendant ce temps-là, moi, 

je vais parler… J’aime que tout soit parfait ! Tu vas me 
demander d’où je tiens ça. Je n’en sais rien. Ça me plaît, 
c’est tout. J’aime qu’il y ait plein d’assiettes, des serviettes 
de table, enfin, tout ce qu’il faut, quoi ! Allez, mange, 
Lisa, mange ! Tiens, prends de la salade. Je vais te racon-
ter quelque chose… Ça va t’étonner ! (Une pause.) Je suis 
allée à Bobrouisk !

Elisavéta s’arrête net, stupéfaite, la fourchette en 
l’air.

Eh oui ! Figure-toi que je suis allée à Bobrouisk !
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ELISAVÉTA
Ça alors, Fira ! C’est pas vrai !

ESFIR
Eh si ! Tu te rends compte ? Je suis allée à Bobrouisk !

ELISAVÉTA
Moi, jamais je n’aurais pu faire une chose pareille ! 

Non, jamais !

ESFIR
Pour commencer, c’est une autre ville. Complètement 

différente. Il ne reste rien, mais alors rien de rien. Les 
maisons ne sont pas les mêmes, les gens ne sont pas les 
mêmes. Rien n’est pareil. C’est vrai qu’après, je suis allée 
à Gouliovka, et là, c’est autre chose, il y a encore l’église 
et même la maison d’oncle Jacob. Tu te souviens qu’il y 
avait une pharmacie sur le côté ? Eh bien, le bâtiment 
est toujours là. Ce sont des bureaux, maintenant. Et la 
rivière coule toujours, comme avant. Elle, elle ne risque 
pas de disparaître ! Il y a juste un nouveau pont. Le cime-
tière juif a été détruit. Tu te souviens des monuments, 
comme ils étaient beaux ? Il ne reste plus rien. Ils ont 
tout démoli, ces salauds ! Au-dessus de la rivière, là où 
il y avait la datcha des Likhovetski, c’est une maison de 
repos maintenant. J’ai trouvé là-bas un morceau d’une 
grande stèle en marbre. « An 5543. Saul Vinaver. » On 
voit encore l’inscription, mais il ne reste plus qu’une 
seule lettre du prénom, un shin. C’est une tombe de la 
fin du XVIIIe, une tombe de nos ancêtres Vinaver. Deux 
petites filles étaient assises dessus, en train d’habiller une 
poupée. Je me suis dit : Oh, quelle importance ! Puisqu’il 
n’y a pas de banc…
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ELISAVÉTA
Il n’y a vraiment que toi pour faire des choses pareilles ! 

Moi, pour rien au monde je n’irais là-bas !

ESFIR
Et pourquoi tu irais, toi ? Moi, j’avais quelque chose 

à faire. Oui, oui, j’avais quelque chose à faire, ne me 
regarde pas comme ça ! Allez, mange, pourquoi tu restes 
là sans manger ? Alors ? Tu ne me demandes pas ce que 
j’avais à faire là-bas ?

ELISAVÉTA
J’imagine que tu vas me le dire toi-même.

ESFIR
Bon, alors voilà, j’arrive à Bobrouisk. Une gare 

immense, tout simplement immense, tu ne peux pas 
t’imaginer ! D’ailleurs la ville aussi est devenue très 
grande, dix fois plus grande qu’avant la guerre, sans 
doute. Et au milieu de la gare, un kiosque, tu sais, là où 
on vend des livres. Je veux acheter des cartes postales. Et 
qui je vois dans ce kiosque ? Hein, Lisa, qui je vois dans 
ce kiosque ? Maroussia Pouzakova ! Tu crois peut-être 
que je l’ai reconnue ? Jamais de la vie ! Je lui donne un 
rouble, je veux prendre les cartes postales, et tout à coup, 
la voilà qui se met à hurler, on l’entendait dans toute la 
gare : « Fira ! Fira ! Tu es vivante ! » Là, je l’ai reconnue, 
et on a fondu en larmes, on a fermé le kiosque et on est 
allées chez elle. Tu te souviens de Maroussia Pouzakova ?

Elisavéta hoche la tête.

J’avais un cousin germain, Sémione, eh bien, ce 
Sémione…
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ELISAVÉTA
Mais qu’est-ce que tu me racontes, Fira… C’était mon 

frère, Sémione !

ESFIR
Ah, oui, c’est vrai, bien sûr… Alors voilà…

Elisavéta se met à pleurer en silence et s’essuie 
les yeux.

… entre cette Maroussia et lui, c’était le grand amour.

ELISAVÉTA (dans un murmure)
Oui, c’est vrai, ils s’aimaient…

ESFIR
Mais grand-père Nathan n’avait pas permis à Sémione 

de l’épouser, tu te souviens ?

ELISAVÉTA
Ce qu’elle était belle, cette Maroussia !

ESFIR
Oui, enfin, si on veut… Maintenant, évidemment, il 

n’en reste plus rien. Bon, tu te souviens que Sémione 
avait quitté la maison. Il est parti juste au moment où 
Benjamin et moi, on venait d’arriver pour les vacances. 
Ça a fait un de ces scandales ! Grand-père poussait des 
hurlements ! Et grand-mère Rosa qui pleurait, elle s’était 
couvert la tête de cendres ! (Elle rit à travers ses larmes.) 
Elle avait une blouse rose, tu te souviens comment elle 
s’habillait ? Elle s’était saupoudré la tête de cendres, 
et elle époussetait soigneusement son col… Ah, quelle 
comédienne c’était, celle-là !



LUDMILA OULITSKAÏA

MON PETIT-FILS BENJAMIN

Quand Esfir Lvovna, vieille couturière autoritaire, a décidé 
quelque chose, elle est prête à tout pour y arriver. Ainsi décrète- 
t-elle que son fils Liova doit absolument épouser une jeune fille 
juive de la ville de Bobrouisk, d’où elle-même est originaire, afin 
de relancer une lignée après la quasi-disparition de cette commu-
nauté pendant la guerre. Elle fait la connaissance de Sonia, douce 
et d’une beauté délicate, et voit en elle la parfaite belle-fille.

Mais parfois, tout ne se passe pas exactement comme les mères 
le prévoient pour leurs fils. Le mariage, qui serait pourtant idéal 
pour Esfir, réserve des surprises et nécessite certains ajustements. 

Dans cette pièce aux accents à la fois drôles et tragiques, Ludmila 
Oulitskaïa donne à voir un intérieur russe bouleversé par les évé-
nements politiques et historiques, et où la résistance d’un fils contre 
sa mère envahissante prend des formes inattendues. La grande 
romancière excelle à faire résonner sur la scène du théâtre les 
conflits personnels et collectifs, et interroge avec humour les notions 
d’héritage et d’altérité. 

Romancière, nouvelliste et auteur pour la jeunesse, Ludmila 
Oulitskaïa est née en 1943 et a grandi à Moscou. Elle est aujourd’hui 
l’un des auteurs russes les plus lus dans le monde. Toute son œuvre 
est publiée en français aux Éditions Gallimard, dont Daniel Stein, 
interprète (2008), Les sujets de notre tsar (2010), Le chapiteau  
vert (2014) et L’échelle de Jacob (2018). Elle a reçu le prix Médicis 
étranger en 1996 pour Sonietchka (Du monde entier, 1996, Folio 
no 3071). 
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