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PERSONNAGES
ESFIR LVOVNA (FIRA), dans les 70 ans, couturière
« Le peuple à la nuque raide », c’est ainsi que l’on qualifie sa race. Un tempérament de générale en chef, de l’inspiration, le sens du théâtre. Persuadée qu’il lui a été donné quelque chose qui a été refusé à tous les autres. Son goût du sacrifice est sans limites. Son despotisme aussi. En se mesurant à elle, l’auteur a été plus d’une fois submergée par des accès d’une colère difficilement contrôlable. Et par l’admiration. C’est la dernière Juive de shtetl.

ELISAVÉTA IAKOVLEVNA (LISA), dans les 70 ans
Cousine germaine d’Esfir. Sage-femme sans enfants. Pour ceux qui ne comprennent pas, j’explique : c’est une porteuse d’eau qui meurt de soif. Son sacrifice a été refusé. Quand les gens comme elle sont offensés et bafoués, ils deviennent des Caïn. S’ils sont doux et humbles, cela donne des Elisavéta.

SONIA, 18 ans
De grands yeux clairs de brebis. C’est une brebis. Un agneau. Elle va là où on la mène. Docile et douce. C’est à peine si elle distingue le bien du mal. S’en prendre à des gens comme elle, c’est une honte et cela n’a aucun intérêt. Elle est un réceptacle. Elle n’a presque aucune personnalité.

VITIA, 18 ans
Il est en train de faire son service militaire dans l’armée soviétique. C’est un garçon scrupuleux et consciencieux. Membre du comité de l’Union des Jeunesses communistes et léninistes. On lui confie des missions. Sélectionné en ski et en tir. C’est un bon camarade. Il a des principes, une bonne éducation politique et une solide moralité.




ACTE I
PREMIER TABLEAU
La cuisine d’Esfir. Elle claque la porte du réfrigérateur, sort des bocaux, dispose des plats sur la table, essuie quelque chose, et n’en finit pas de poser de la nourriture devant Elisavéta.
ESFIR
Vas-y, mange, Lisa, mange ! Pendant ce temps-là, moi, je vais parler… J’aime que tout soit parfait ! Tu vas me demander d’où je tiens ça. Je n’en sais rien. Ça me plaît, c’est tout. J’aime qu’il y ait plein d’assiettes, des serviettes de table, enfin, tout ce qu’il faut, quoi ! Allez, mange, Lisa, mange ! Tiens, prends de la salade. Je vais te raconter quelque chose… Ça va t’étonner ! (Une pause.) Je suis allée à Bobrouisk !
Elisavéta s’arrête net, stupéfaite, la fourchette en l’air.

Eh oui ! Figure-toi que je suis allée à Bobrouisk !

ELISAVÉTA
Ça alors, Fira ! C’est pas vrai !

ESFIR
Eh si ! Tu te rends compte ? Je suis allée à Bobrouisk !

ELISAVÉTA
Moi, jamais je n’aurais pu faire une chose pareille ! Non, jamais !

ESFIR
Pour commencer, c’est une autre ville. Complètement différente. Il ne reste rien, mais alors rien de rien. Les maisons ne sont pas les mêmes, les gens ne sont pas les mêmes. Rien n’est pareil. C’est vrai qu’après, je suis allée à Gouliovka, et là, c’est autre chose, il y a encore l’église et même la maison d’oncle Jacob. Tu te souviens qu’il y avait une pharmacie sur le côté ? Eh bien, le bâtiment est toujours là. Ce sont des bureaux, maintenant. Et la rivière coule toujours, comme avant. Elle, elle ne risque pas de disparaître ! Il y a juste un nouveau pont. Le cimetière juif a été détruit. Tu te souviens des monuments, comme ils étaient beaux ? Il ne reste plus rien. Ils ont tout démoli, ces salauds ! Au-dessus de la rivière, là où il y avait la datcha des Likhovetski, c’est une maison de repos maintenant. J’ai trouvé là-bas un morceau d’une grande stèle en marbre. « An 5543. Saul Vinaver. » On voit encore l’inscription, mais il ne reste plus qu’une seule lettre du prénom, un shin. C’est une tombe de la fin du XVIIIe, une tombe de nos ancêtres Vinaver. Deux petites filles étaient assises dessus, en train d’habiller une poupée. Je me suis dit : Oh, quelle importance ! Puisqu’il n’y a pas de banc…

ELISAVÉTA
Il n’y a vraiment que toi pour faire des choses pareilles ! Moi, pour rien au monde je n’irais là-bas !

ESFIR
Et pourquoi tu irais, toi ? Moi, j’avais quelque chose à faire. Oui, oui, j’avais quelque chose à faire, ne me regarde pas comme ça ! Allez, mange, pourquoi tu restes là sans manger ? Alors ? Tu ne me demandes pas ce que j’avais à faire là-bas ?

ELISAVÉTA
J’imagine que tu vas me le dire toi-même.

ESFIR
Bon, alors voilà, j’arrive à Bobrouisk. Une gare immense, tout simplement immense, tu ne peux pas t’imaginer ! D’ailleurs la ville aussi est devenue très grande, dix fois plus grande qu’avant la guerre, sans doute. Et au milieu de la gare, un kiosque, tu sais, là où on vend des livres. Je veux acheter des cartes postales. Et qui je vois dans ce kiosque ? Hein, Lisa, qui je vois dans ce kiosque ? Maroussia Pouzakova ! Tu crois peut-être que je l’ai reconnue ? Jamais de la vie ! Je lui donne un rouble, je veux prendre les cartes postales, et tout à coup, la voilà qui se met à hurler, on l’entendait dans toute la gare : « Fira ! Fira ! Tu es vivante ! » Là, je l’ai reconnue, et on a fondu en larmes, on a fermé le kiosque et on est allées chez elle. Tu te souviens de Maroussia Pouzakova ?
Elisavéta hoche la tête.

J’avais un cousin germain, Sémione, eh bien, ce Sémione…

ELISAVÉTA
Mais qu’est-ce que tu me racontes, Fira… C’était mon frère, Sémione !

ESFIR
Ah, oui, c’est vrai, bien sûr… Alors voilà…
Elisavéta se met à pleurer en silence et s’essuie les yeux.

… entre cette Maroussia et lui, c’était le grand amour.

ELISAVÉTA (dans un murmure)
Oui, c’est vrai, ils s’aimaient…

ESFIR
Mais grand-père Nathan n’avait pas permis à Sémione de l’épouser, tu te souviens ?

ELISAVÉTA
Ce qu’elle était belle, cette Maroussia !

ESFIR
Oui, enfin, si on veut… Maintenant, évidemment, il n’en reste plus rien. Bon, tu te souviens que Sémione avait quitté la maison. Il est parti juste au moment où Benjamin et moi, on venait d’arriver pour les vacances. Ça a fait un de ces scandales ! Grand-père poussait des hurlements ! Et grand-mère Rosa qui pleurait, elle s’était couvert la tête de cendres ! (Elle rit à travers ses larmes.) Elle avait une blouse rose, tu te souviens comment elle s’habillait ? Elle s’était saupoudré la tête de cendres, et elle époussetait soigneusement son col… Ah, quelle comédienne c’était, celle-là !

ELISAVÉTA
Exactement comme toi !

ESFIR
Oh, moi, à côté ! C’était la veille du shabbat, mais grand-père Nathan n’arrêtait pas de hurler ! On a passé deux semaines là-bas, on leur a laissé Ilya, et on est repartis. On n’a plus jamais revu personne. C’était le 12 juin.

ELISAVÉTA
Oui, et dix jours plus tard…

ESFIR
Qu’il soit maudit, ce 22 juin !

ELISAVÉTA
Sémione, lui, il est mort sur le front. Il avait épousé Maroussia, ils étaient allés à Odessa, et c’est de là-bas qu’il est parti au front. Ils ont tous péri, tous. Les Vinaver, les Braude, les Ekhelevitch… Il ne reste plus personne. Rien que toi et moi, Fira. Mais qu’est-ce qu’on représente, nous ?

ESFIR
Tu oublies quelque chose, Lisa ! Nous avons Liova ! J’ai un fils, Liova. Et c’est ça, le plus important ! Bon, alors écoute-moi, Lisa. Ils sont tous morts. Tous les nôtres. Mais toi et moi, on est là ! Et j’ai décidé d’aller vérifier — peut-être qu’ils ne sont pas tous morts ? Tu te souviens, dans nos deux rues, on se mariait toujours entre nous. Les Ekhelevitch avec les Litvak, les Vinaver avec les Braude… Et je me suis dit : Il faut que Liova épouse une jeune fille qui vient d’une de ces familles ! Oui !
Une musique de noces juive retentit.


ELISAVÉTA
Mais tu es complètement folle, Fira !

ESFIR
Et pourquoi ça ?

ELISAVÉTA
Liova se mariera avec qui il voudra. Comment veux-tu lui imposer quoi que ce soit dans ce domaine ? À notre époque !

ESFIR
Et alors ? Parce qu’on est à une époque où on peut ne plus obéir à ses parents ?

ELISAVÉTA
Oh, tu as toujours le dernier mot !

ESFIR
Bon, alors, pour l’instant, mon fils m’écoute encore. Et il épousera celle que je lui dirai d’épouser !

ELISAVÉTA
Bon, bon, d’accord. Tu lui as trouvé une femme ?

ESFIR (d’un air triomphant)
Oui, je lui ai trouvé une femme dans la ville de Bobrouisk. Une jeune fille juive de la famille des Vinaver ! Quand j’ai vu cette pierre tombale au bord de la rivière, j’ai tout de suite compris que c’était un signe. Qu’il y avait dans la ville une fille Vinaver !

ELISAVÉTA
Ça alors ! C’est pas vrai !

ESFIR
Et quelle jeune fille ! Mais quelle jeune fille ! (Tout en pleurant, elle agite les bras comme pour chasser une mouche.) Ah, Lisa ! C’est un ange incarné ! Non, pas un ange… C’est Rachel, voilà qui c’est ! Petite, toute blonde, et des yeux ! On dirait Dieu lui-même qui vous regarde ! C’est la fille de Sima Vinaver.

ELISAVÉTA
C’est qui, Sima ?

ESFIR
La fille de Guircha le tailleur. Elle en a réchappé.

ELISAVÉTA
Ah, oui ! Je me souviens de Guircha, un roux, tout maigre, ils habitaient au coin de la rue.

ESFIR
Sima a été cachée par une voisine. Claudia Konopliannikova. Une juste. Une vraie juste. Elle sera récompensée. Tu ne te souviens pas ? Ils étaient riches autrefois. Ils avaient un équipage. Oh, bien sûr, après, ils n’avaient plus rien du tout… Eh bien, figure-toi que cette Claudia est toujours vivante ! Mais Sima, elle, elle est morte d’un cancer il y a six mois.

ELISAVÉTA
Mon Dieu ! Quand je pense que la moitié de la rue, c’étaient des Vinaver, et qu’il ne reste plus que Sima !

ESFIR
Non, mais tu es sourde ou quoi ? Je viens de te dire qu’elle était morte, elle aussi. Mais avant ça, elle a eu une fille. Elle a donné naissance à une épouse pour Liova, voilà ce qu’elle a fait ! (Silence.) Oh, bien sûr, elle est morte jeune, elle n’avait que cinquante ans. Elle vivait toute seule avec sa fille, elle n’avait pas de mari. Elle était professeur de musique et visiblement, ce n’était pas facile tous les jours. J’ai pris des renseignements, et j’ai commencé par aller voir Claudia Konopliannikova. Elle a quatre-vingt-dix ans, elle ne voit presque plus rien. Que Dieu lui donne la santé ! Ensuite, je suis allée voir Sonia. Eh bien, figure-toi que c’est elle-même qui m’a ouvert la porte !

ELISAVÉTA
Tu l’as ramenée ?

ESFIR
Non, Lisa. Tu sais bien que les Vinaver sont tous des gens très corrects. Sonia travaille comme éducatrice dans un jardin d’enfants, et elle ne peut pas partir tant qu’on ne lui a pas trouvé une remplaçante. Bien entendu, je lui ai dit de prendre un congé, mais pour l’instant, elle ne peut pas, cela fait seulement cinq mois qu’elle travaille là. Mais elle m’a dit qu’elle viendrait dès qu’on lui aurait trouvé une remplaçante.

ELISAVÉTA
Parce qu’elle a tout de suite accepté d’épouser Liova ?

ESFIR
Non, mais tu es complètement folle, Lisa ! Meschugge, ma parole ! Qui est-ce qui lui a parlé de ça ? Elle va venir, elle le verra… Je ne vois pas pourquoi j’irais plus vite que la musique !

ELISAVÉTA
Et si jamais il ne lui plaît pas ?

ESFIR
Qui ? Liova ? Comment veux-tu qu’il ne lui plaise pas ? Il a de l’esprit, il est bel homme, il est docteur en mathématiques et en physique, et il joue du piano. Non, mais qu’est-ce qu’elle pourrait vouloir de plus ?

ELISAVÉTA
Oui, bien sûr, c’est vrai que notre Liova est…

ESFIR
[…]
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LUDMILA OULITSKAÏA
MON PETIT-FILS BENJAMIN
Quand Esfir Lvovna, vieille couturière autoritaire, a décidé quelque chose, elle est prête à tout pour y arriver. Ainsi décrète-t-elle que son fils Liova doit absolument épouser une jeune fille juive de la ville de Bobrouisk, d’où elle-même est originaire, afin de relancer une lignée après la quasi-disparition de cette communauté pendant la guerre. Elle fait la connaissance de Sonia, douce et d’une beauté délicate, et voit en elle la parfaite belle-fille.
Mais parfois, tout ne se passe pas exactement comme les mères le prévoient pour leurs fils. Le mariage, qui serait pourtant idéal pour Esfir, réserve des surprises et nécessite certains ajustements.
Dans cette pièce aux accents à la fois drôles et tragiques, Ludmila Oulitskaïa donne à voir un intérieur russe bouleversé par les événements politiques et historiques, et où la résistance d’un fils contre sa mère envahissante prend des formes inattendues. La grande romancière excelle à faire résonner sur la scène du théâtre les conflits personnels et collectifs, et interroge avec humour les notions d’héritage et d’altérité.
 
Romancière, nouvelliste et auteur pour la jeunesse, Ludmila Oulitskaïa est née en 1943 et a grandi à Moscou. Elle est aujourd’hui l’un des auteurs russes les plus lus dans le monde. Toute son œuvre est publiée en français aux Éditions Gallimard, dont Daniel Stein, interprète (2008), Les sujets de notre tsar (2010), Le chapiteau vert (2014) et L’échelle de Jacob (2018). Elle a reçu le prix Médicis étranger en 1996 pour Sonietchka (Du monde entier, 1996, Folio no 3071).
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