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Présentation de l'éditeur


 


Vous vous êtes aimées, il y a cinq ans, aventure brève et explosive. Un jour, pourquoi, tu ne le sauras jamais, tu composes à nouveau le numéro d’Iris, la troublante, la dangereuse Iris. Iris qui a aujourd’hui 22 ans – toujours dix de moins que toi. Et l’espace d’un coup de fil, tu replonges. Vertige des messages, silences, dialogues impossibles, rencontres ratées et étreintes fulgurantes. Accro comme avant, mais à quoi : à une fille, au sexe, à une relation perverse ? Iris est toujours plus fuyante. Iris promet mais ne tient jamais, annule, débranche son téléphone, ne revient qu’à l’extrême bord de l’abîme, quand tu t’es juré que tout était fini. Au jeu du chat et de la souris, Iris est imbattable.


La passion. La plus solitaire des maladies, la plus tenace, la plus violente.
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Héroïne









Pour N.,
 même si elle n’a rien à voir avec cette histoire.









Taking more than her share


had me fighting for air,


she told me to come


but I was already there,


cause the walls start shaking


the earth was quaking


my mind was aching


and we were making it…


AC/DC.


Il y a plus de larmes versées sur les prières exaucées que sur celles qui ne le sont pas.


Sainte Thérèse d’Avila et Truman Capote.











Bien qu’Iris soit inspirée d’une personne existante, l’histoire qui suit est fictive.

















Prologue




Tu es bien le genre de personne à imaginer que tu es dans un film. Quand il t’arrive un sale truc, c’est toujours comme ça que tu parviens à t’en sortir. Rien de tel que ce recul pour dédramatiser. 


 


Arrêtée là, sur le pont de l’Alma, en pleine nuit, tu te vois donc au centre d’un tableau constitué de ce pont désert, des lampadaires éclairés qui le bordent et de la Seine qui serpente en arrière-plan. L’œil va ensuite reculer et le cadre s’élargir pour laisser deviner les berges, puis les quais, puis les premiers pâtés de maisons, jusqu’à ce que toi, tu deviennes de plus en plus petite dans la distance. Et ta silhouette devant la balustrade, isolée au milieu de ce décor entièrement révélé, sera alors comme la dernière image de cette histoire de merde sur laquelle viendra enfin s’inscrire le mot fin.


 


En attendant, tu fixes la surface de l’eau. Normalement, quand quelque chose tombe, le point d’impact se transforme en un rond qui s’étire longuement avant de s’évanouir. Là, tu parierais qu’il n’en sera rien. Ton portable que tu vas jeter, tu sais que ce sera comme pour tout le reste dans cette histoire : la surface se refermera aussitôt dessus sans que tu ne puisses rien distinguer d’autre.


 


Bien sûr, tu es consciente que ce dont tu es sur le point de te débarrasser, c’est elle. Ce qui reposera désormais dans les profondeurs de cette eau opaque, épaisse, dégueulasse, c’est elle. Ce à quoi tu vas tourner le dos, après toutes ces années, c’est elle. Il y aura sans doute des moments où tu sentiras tes jambes se dérober en songeant que cette fois, tu l’as vraiment perdue. Des moments où, marchant dans la rue, tu te figeras brusquement et tu fondras en larmes, au milieu de la foule, bousculée par les gens qui te dépasseront. Mais pour l’instant tu es debout, et jusqu’à preuve du contraire, tes jambes te soutiennent.


 


Et puis franchement… même si tu ne le reconnaîtras jamais à voix haute, n’était-ce pas juste parce qu’elle baisait comme personne d’autre que tu as bloqué aussi longtemps ?


N’était-ce pas parce qu’elle te suppliait tout le temps de l’attraper, de lui foutre des trucs dans le cul, de lui faire n’importe quoi, que tout ça t’a explosé la tête à ce point ?
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Tout a peut-être commencé le jour où on t’a dit que tu avais passé l’âge de certaines choses. À l’avenir, il te faudrait ne plus en avoir envie, ou te contenter de t’en souvenir, en cachette. Sauf qu’incapable de t’y résigner, tu t’es mise à rechercher la compagnie d’autres personnes qui pouvaient encore se les permettre. Des personnes plus jeunes. Beaucoup plus jeunes que toi.


 


Appelons celle-ci Iris, pour sa ressemblance avec la fleur éphémère du même nom : haute hampe qui fleurit vite, et dont les deux ou trois pétales, légers comme de la gaze, presque transparents, dévoilent, en tombant rapidement, un cœur quelque peu obscène fiché en haut d’une tige sans vie.


 


Iris, alors âgée de dix-sept ans, était déjà avec quelqu’un de ton âge–trente à l’époque – quand elle a décidé de se pencher sur ton cas. Le fait que ce quelqu’un ait été Diane, ta meilleure amie, n’a rien empêché, ni pour elle, ni pour toi. Sur ce principe qu’il y a des gens qui se traversent et d’autres qui se rentrent dedans, elle était venue te percuter, toi, ton équilibre et toutes tes certitudes. Forte de la violence que peut induire la quête d’absolu à cet âge-là, sa promesse visait un degré d’intensité auquel tu avais depuis longtemps renoncé, faute de croire que le ou la partenaire adéquate existe vraiment.


 


Son programme ne consistait en rien de moins que tout balancer pour partir jouer les Bonnie and Clyde sur les routes, pas forcément en flinguant des gens, mais en faisant en sorte de ne prendre que du bon temps. En clair, un aller simple vers l’enfer avec le coup du siècle. Bien sûr, sa consommation naissante de drogues en tout genre allait te faire redégringoler en bas de la pente que tu venais à peine de remonter, mais d’après elle, pourquoi lutter si fort contre ses démons quand il suffisait de leur donner les moyens de vivre...


 


Deux semaines après le début de votre liaison, il avait été décidé que tu te chargerais de mettre l’entourage au courant –entourage que tu partageais intégralement avec Diane. Tu ne t’attendais pas à ce que tout le monde sache déjà que vous couchiez ensemble, mais encore moins à avoir été abusée : jamais Iris n’avait eu l’intention d’aller où que ce soit avec toi. Perversion visant à rendre Diane jalouse, manœuvre dans le but de bousiller votre amitié, ou simple acte gratuit pour faire chier le monde – tu n’as jamais su. Ledit entourage avait alors jugé prudent de ne pas te soutenir, et si tu n’avais pas tellement souffert de cette désertion brutale, à côté de ça, il t’avait fallu plusieurs mois pour te remettre de la fin de cette histoire qui n’avait même pas eu le temps de commencer.


 


Qui aurait pu oublier facilement ? Quelqu’un qui transpire le sexe à ce point, ça n’existe qu’une fois par millénaire, et encore. La première nuit où vous aviez atterri sur ton lit, elle s’était assise sur ta bouche, à l’envers, pour bien te laisser voir les doigts qu’elle avait besoin de s’enfoncer derrière. Cinq minutes avant ça, quand tu étais allée faire pipi, elle était entrée en te suppliant de la laisser te lécher plutôt que de t’essuyer. Et quelques minutes encore plus tôt, en pénétrant chez toi, alors que vous ne vous étiez jamais touchées ni même embrassées, elle avait pincé les bouts de ses seins à travers sa chemise jusqu’à ce que ça lui tire des larmes de douleur. Elle avait dit : « Voilà jusqu’où je peux aller toute seule, emmène-moi plus loin. »


 


Mais il ne faudrait surtout pas penser que c’était simplement une grande malade. Loin de là. Tout ce que vous aviez déjà eu le temps de vivre en deux semaines, elle l’avait fait pour la première fois, et uniquement parce que c’était toi. Les mecs que vous aviez ramassés ensemble, ceux qu’elle s’était tapés contre son gré, ceux qu’elle s’était forcée à regarder le faire avec toi, ce n’était que parce qu’elle t’aimait. Certes, elle avait trop redouté d’être ridicule pour employer ce mot, mais elle l’avait formulé différemment : crever dans un an lui était complètement égal, du moment que d’ici là elle passait chaque seconde de chaque jour avec toi.


 


Elle n’avait rien d’une nymphomane. Elle ressemblait à n’importe quelle gamine de l’époque qui écoutait de la techno. Une môme aux cheveux courts ébouriffés, vêtue de vêtements unisexes, plutôt timide et renfermée même si on la croisait partout, totalement inconsciente de ce qu’elle dégageait. Quand elle s’endormait, elle n’était pas loin de sucer son pouce, et au réveil, elle venait se lover comme un bébé. En dehors des moments où vos parties de sexe basculaient vers des territoires inconnus, elle faisait simplement penser à un lionceau espiègle qui avait besoin de titiller sa mère, ou sa grande sœur. Ce n’est qu’en tombant amoureuse de toi qu’elle s’était découvert l’envie et le besoin de faire des choses extrêmes.


 


Du moins était-ce ce qu’elle t’avait fait croire. Et tu avais été assez stupide pour oublier que si Diane s’était intéressé à elle avant toi, c’est qu’il y avait bien dû y avoir une raison.
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Durant les mois qui avaient suivi, tu avais donc plutôt eu du mal à laisser tout ça derrière toi. À plusieurs reprises tu avais essayé de la rattraper, mais si elle avait chaque fois confessé une attirance restée tangible, elle n’était jamais venue aux rendez-vous fixés, sans ensuite jamais s’expliquer ni s’excuser.


 


L’année suivante, tu avais fait preuve de la même faiblesse et essuyé le même résultat. Sur le moment, tu avais chaque fois eu l’impression de mourir de nouveau, puis, avec le temps, ça finissait par passer.


 


La deuxième année, au mois d’août, tu te trouvais à la campagne, dans la maison que ton père te prête chaque été, quand un numéro inconnu s’était affiché sur ton portable. Tu avais été difficile à amadouer, tranquillement allongée dans un transat avec un nouvel entourage dans une nouvelle vie. Diane venait de la quitter et tu ne voulais pas être une roue de secours. De plus, tu savais maintenant que tout ce qu’elle avait fait avec toi, elle l’avait aussi fait avec Diane avant. Surtout, tu avais trop changé pour être encore intéressée par la course éperdue qu’elle avait offert de vivre deux ans plus tôt.


 


Elle était toutefois parvenue à te convaincre que dorénavant elle voulait simplement une belle histoire, et cette semaine-là, il ne s’était pas passé un seul jour sans que vous vous appeliez. Quelque chose renaissait de manière fulgurante, et il allait sans dire que le week-end venu, quand elle se matérialiserait sur le quai de la gare, vous alliez rattraper le cours du temps et plus vite que ça. Mais le week-end, à mesure que les heures s’écoulaient, tu avais bien failli faire fuir ton nouvel entourage tellement tu devenais folle de ne pas la voir arriver. Encore une fois sans s’expliquer ni s’excuser.


 


Cet épisode est maintenant trop ancien pour que tu te souviennes comment, à ce moment-là, tu étais parvenue à te faire une raison. Sans doute t’étais-tu persuadée qu’elle n’avait plus la part d’innocence qui t’avait tant bouleversée. En deux ans, elle était passée de petite clubbeuse qui gobait des trucs çà et là à ex-toxico sous Subutex. Et chaque fois qu’elle avait appelé, toujours depuis une cabine du sous-sol de Châtelet-Les Halles, elle s’engueulait comme une poissarde avec des clochards alentour, car elle s’asseyait par terre sans faire gaffe à sa jupe qui remontait. Sans culotte en dessous. Comme quoi, avec le temps, les gens changent parfois au point d’avoir tout perdu de leur charisme. Ou peut-être on se dit qu’ils n’en ont jamais eu.


 


La troisième année, un soir d’hiver cette fois, tu te trouvais à Paris, quand tu avais reconnu ses sanglots avant même qu’elle se présente. L’explication tant attendue était crédible : à l’époque de votre rencontre, même si elle était déjà en pleine phase auto-destructrice avec Diane, elle avait eu peur d’aller encore plus loin avec toi. Deux ans plus tard, quand elle avait failli venir à la campagne, ses problèmes de dope n’étaient pas réglés et elle avait redouté que tu la jettes. Elle avait préféré attendre et ne revenir vers toi que le jour où elle se sentirait prête. Son enthousiasme était désarmant en annonçant que ce moment était enfin arrivé. Sauf que. Tu étais désormais avec quelqu’un que tu adorais, et il n’était pas question d’y renoncer ou même d’y faire une simple entorse.


Tu n’avais pas encore emménagé avec ton ex, tu étais seule chez toi, tu avais donc pu discuter longtemps sans être dérangée. Près de trois heures. À chaque phrase que tu étais sur le point de formuler, tu avais pris la peine de réfléchir à comment on aurait dû te la dire à toi pour ne pas te briser le cœur. Plus une parcelle de ton être n’était réceptive à cette vieille histoire, et tu étais sincèrement désolée de la sentir si désemparée. En raccrochant, tu étais à ce point claire avec toi-même, tu n’avais même pas songé que la vie est mal faite, ou qu’elle a ça de juste qu’elle finit toujours par apporter des réponses, même trop tard.


 


Tu étais tellement bienveillante que les jours suivants, en apprenant par hasard qu’elle s’était déjà retrouvé quelqu’un, tu n’avais même pas levé un sourcil. Un peu plus tard encore, en entendant dire que sa phase Subutex avait de nouveau cédé la place à une bonne vieille dépendance, tu ne l’avais pas non plus jugée. Tout au plus avais-tu regretté pour elle qu’elle ne soit pas venue vers toi plus tôt. Tes propres problèmes avec l’héro étaient de l’histoire ancienne et tu aurais pu l’aider à se sortir des siens.


 


Tu avais tout de même songé l’avoir échappé belle. À son contact, tu aurais sans doute replongé. La promesse d’une telle complicité, avec elle en particulier, aurait été trop forte pour que tu puisses y résister. Tu avais donc eu de la chance, ni plus ni moins.


 


Sachant tout cela, une personne normale est maintenant en droit de se demander pourquoi, deux ans après son dernier appel et cinq ans après le début de toute cette merde, tu viens à ton tour de la rappeler.
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Ce n’est pas la fin de ta propre histoire qui t’a poussée à cette aberration. Elle s’est terminée en avril et tu n’as décroché ton téléphone qu’en juin. Quiconque te connaît te sait trop immédiate pour mûrir un acte aussi longuement. Ce n’est donc qu’un concours de circonstances : tu étais à une fête à l’Élysée-Montmartre, tu t’emmerdais à mourir, tu étais sur le point de t’en aller, tu as entendu deux filles parler d’une Iris qui n’allait pas tarder, et si tu as décidé de rester, ce n’était que par curiosité.


 


Il serait juste de préciser – et tu y tiens – que ta première réaction a été de vouloir partir sans Magalie, la fille qui t’accompagnait, pour éviter de croiser Iris en t’attardant à la chercher. C’est petit à petit que l’idée d’attendre a germé dans ta tête. Magalie, complice sexuelle vers laquelle tu es souvent revenue en période de célibat, est un sosie proche de Monica Belluci, le genre à faire poser les couverts au restau. Iris n’avait jamais vu ton ex dont tu étais si fière, mais elle pourrait voir Magalie. On est toujours blême de réaliser qu’on est remplaçable, et poser les yeux sur Magalie suffit pour deviner à quoi ressemblent les nuits avec elle. Tu avais donc attendu, retenant Magalie près de toi une fois qu’elle t’avait rejointe. Mais au bout d’une heure, lassée de hocher la tête sur une musique qui te saoulait et de voir le bas de ton pantalon traîner dans des flaques de bière, tu avais fini par trouver grotesque de vouloir impressionner la petite Iris dont tu n’avais plus rien à faire.


 


Si tu es honnête avec toi-même, tu admettras toutefois deux choses. En commençant à descendre les marches de l’Élysée-Montmartre, tu avais la nausée à l’idée de tomber nez à nez avec elle en train de les gravir. Et une fois chez toi, quand Magalie s’est laissé glisser à genoux dans l’entrée pour ouvrir le bouton de ton pantalon, c’est aux cheveux d’Iris que tu as pensé en empoignant les siens.


 


Tu n’aurais jamais imaginé que son numéro de portable serait toujours le même. Toutes les dernières fois où elle t’avait appelée elle ne s’en était pas servi. Le samedi, tu as fouillé dans tes cartons et tu l’as retrouvé sur un ancien agenda. De nouveau nauséeuse, tu as écouté les sonneries se succéder puis, reconnaissant la musique de la messagerie qui n’avait pas changé non plus, tu as raccroché avant le bip, soulagée. Tu avais pris la peine de masquer ton numéro, tu enverrais un texto le lendemain.


 


À ce moment-là, ta vie était pour ainsi dire parfaite. Tu ne regrettais pas ton ex, vous aviez accompli le tour de force de devenir des amies. Hormis Magalie, tu étais de nouveau dans une phase hétéro, alternance habituelle, chez toi, après chaque fin d’histoire avec une fille, ce qui t’épargnait la quête immédiate et franchement décourageante d’en retrouver une qui pourrait te plaire. À côté de ça, tu travaillais sur un nouveau projet pour lequel tu avais perçu une somme faramineuse. Tu débordais d’énergie, ton appartement te plaisait, ta famille se portait bien, et tu étais entourée d’amis les plus sincères, fiables et chaleureux que tu aies jamais connus.


 


Le dimanche, dans ton texto, tu écrivis donc simplement que tu avais failli la croiser et que tu te demandais ce qu’elle devenait. Tu n’étais pas pressée qu’elle réponde. Pourtant, quand à l’heure du dîner elle ne l’avait toujours pas fait, tu envoyas un second texto, t’excusant d’avoir fait irruption dans sa vie sans qu’elle ait rien demandé. À peine eus-tu reposé le téléphone qu’il se mit à sonner, et tu cessas de respirer en attendant que ta messagerie s’enclenche.


 


Elle avait l’air d’avoir beaucoup changé. Elle restait toujours bien plus jeune que toi–maintenant vingt-deux ans–, mais elle n’avait plus sa petite voix plaintive d’oisillon blessé. Quelque chose de charmant et léger dans sa façon de dire qu’elle aussi serait ravie d’avoir de tes nouvelles. Quelque chose d’équilibré, d’assuré, une nouvelle maîtrise d’elle-même. Comme si maintenant elle avait une vie. En rappelant aussitôt, tu fus déçue de tomber à ton tour sur sa messagerie, mais tu parlas toi aussi d’une voix claire et enthousiaste.


 


Tu étais de bonne humeur, sacrément soulagée de ne pas t’être ridiculisée. En terminant par « à très vite », son intonation avait légèrement baissé, ne laissant pas de doute quant à la réciprocité. Allongée sur ton lit, tu te demandais donc ce que ça allait donner. Tu avais juste besoin d’une nuit. Ou de quelques jours. Une semaine disons. Le temps de te rassasier de ce dont tu avais été si brutalement sevrée. T’en rendre compte t’amena quand même à te demander comment, au cours des dernières quarante-huit heures, cet espoir avait pu germer dans ton cerveau et s’y installer sans que tu le voies venir…


 


Une semaine donc. Une simple parenthèse hors du temps. Chez toi, ailleurs, peu importe.


 


Allongée devant la télé, un tas de souvenirs remontaient du passé, et tes mains descendirent baisser ton jean. Tu revoyais la fois où ce type s’était garé à votre hauteur sous la pluie. Il voulait savoir si vous voudriez poser pour des photos, et comme vous refusiez de monter dans la voiture pour en discuter, vous vous étiez retrouvés sous un porche. Sans que tu te souviennes comment, vous aviez ensuite atterri dans l’arrière-cour de l’immeuble. Le type se branlait doucement pendant qu’Iris te roulait des pelles contre le mur. Ça t’avait rendue dingue qu’elle te demande si ça te plairait qu’elle le fasse à sa place, et tout en te mettant à la caresser elle aussi, tu avais observé, fascinée, sa main aller et venir sur la bite du mec, jusqu’à ce qu’il éjacule dedans et qu’elle l’essuie ensuite sur son pantalon à lui.


 


Une autre fois, vous étiez en boîte en même temps que Diane, vous aviez déjà commencé à vous voir en cachette. Vous vous étiez éclipsées aux toilettes, et comme un mec vous avait regardées y entrer, elle avait rouvert la porte pour l’attirer à l’intérieur. Elle t’avait alors demandé si tu avais envie qu’il te suce, et elle l’avait fait se mettre à genoux devant toi. Pendant qu’il s’exécutait, elle le tenait par les cheveux, et tour à tour, elle les lui caressait ou les lui tirait selon qu’il avait l’air de faire ça comme il faut ou pas. Puis en cours de route, elle l’avait remplacé avec sa main, en lui demandant de se branler devant vous, le plus lentement possible, pour que vous puissiez bien le voir se décomposer.


 


Une autre fois encore, dans un taxi, elle s’était mise à se caresser, faisant en sorte que le chauffeur n’en perde pas une miette dans son rétro. Quand il avait fini par se garer à l’abri des regards, elle lui avait alors fait signe de venir vous rejoindre. Les jambes écartées au maximum, elle lui avait donné pour consigne de la pénétrer de quelques centimètres seulement, et de rester comme ça, sans chercher à aller et venir. Toi tu avais les fesses au-dessus de son visage à elle, il pouvait voir sa langue s’enfoncer dans ton anus en même temps que tu te caressais, et le type avait carrément crié quand il avait fini par jouir sans même avoir eu à bouger.


 


Évoquer ça t’avait fait te mettre à quatre pattes, sans t’en rendre compte, comme pour revivre la chose. L’orgasme fut tellement fort que tu te laissas tomber à la renverse dans la couette. Il te fallut de longues minutes avant de reprendre tes esprits et de pouvoir te lever pour aller chercher un cendrier.


 


Allongée avec un bras sous ta nuque, tu étais sereine. Tu imaginais un port de Bretagne ou de Normandie aux premières heures du matin. Dans ton dos, la façade d’un petit hôtel encore plongé dans le sommeil, et dans une chambre, Iris endormie. Assise au bord d’un ponton, les jambes dans le vide, toi tu regarderais un bateau quitter le port suivi d’une horde demouettes criardes, et ce bateau-là, ce matin-là, ce serait le début de ta nouvelle vie qui commencerait, rassasiée de cette histoire que tu pourrais enfin laisser derrière.


 


Mais ça ne s’est pas passé comme ça.
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