Couverture

édition du

centenaire

Dans la collection L’Âge d’or de la fantasy

*Lud-en-Brume, Hope Mirrlees

*Les Habitants du Mirage, Abraham Merritt

*Le Loup des steppes, volume I, Harold Lamb

*Le Khan Blanc, volume II, Harold Lamb

*Les Centaures, André Lichtenberger

*Le Serpent Ouroboros, volume I, E. R. Eddison

*Le Serpent Ouroboros, volume II, E. R. Eddison

*Les Dieux verts, Nathalie Henneberg

*Soroé, Reine des Atlantes, C. Lomon & P.-B. Gheusi

*Le Fort Intérieur, Stella Benson

*Les Aventures de Setnê, J.-H. Rosny aîné

*Le Dragon de Lune, Vladimir Bogoraz

*Le Serpent Ouroboros, édition du centenaire, E. R. Eddison

*Les Habitants du Mirage, édition des 90 ans d’A. Merritt

*Les Trois Malla-moulgars, édition des 150 ans de

*Walter de la Mare

*Maîtresse des Maîtresses, E. R. Eddison

*Le Fort Intérieur, nouvelle édition, Stella Benson

*Le Visage dans l’Abîme, édition du centenaire, A. Merritt

À paraître

*La Nef d’Ishtar, édition du centenaire, A. Merritt

*Jurgen, James Branch Cabell

Titre

Copyright

Collection dirigée par Thierry Fraysse

Titres originaux :

The Face in the Abyss, The Snake Mother et When Old Gods Wake

*Traductions de The Face in the Abyss et de The Snake Mother

*par Thomas Garel

*Traduction de When Old Gods Wake par Jean-Paul Gratias

*Préface de Robert Silverberg

*Postface de Thierry Fraysse

*Illustration de couverture par Virgil Finlay :

*© 2023 Steeger Properties, LLC. All rights reserved :

*Illustration du serpent de couverture : Cyril Terrier

*Composition : Studio [fab] — Fraise au Beurre

© Éditions Callidor, 2023, pour la présente édition

ISBN : 978-2-901207-22-1

Dépôt légal : novembre 2023

Première édition

Les Éditions Callidor ont bénéficié pour leur diffusion

et leur commercialisation d’un partenariat avec

la Société Nouvelle Éditions Anne Carrière.

www.editions-callidor.com

Ce livre est dédié à la mémoire

d’Edward “Ned” Dameron (1943-2022).

— Thierry Fraysse

un grand merci à :

Douglas Ellis, Eleanor Dameron,

Matthew Moring, Donald Schank, Thomas Garel,

Stephen Fabian, Robert Silverberg, Jean-Paul Gratias,

Stephen D. Korshak, Lauren Stump, Edward Dameron,

Robert T. Garcia, Brien Finlay Hernandez & Cyril Terrier.

Préface

Préface

Retour aux sources

Auteur1 majeur aujourd’hui tombé dans l’oubli, Abraham Merritt, qui vécut de 1884 à 1943, fut le plus populaire des auteurs de fantasy du xxe siècle. Ses huit romans, après avoir été publiés sous forme de séries dans les plus éminents magazines de fiction de l’époque, s’écoulèrent à des millions d’exemplaires au format poche. À la même période, ils furent également réimprimés continuellement dans des pulp magazines tels que Fantastic Novels et Famous Fantastic Mysteries. Pendant une brève période, l’éditeur de ces pulps créa même une revue principalement dédiée à ses œuvres : A. Merritt’s Fantasy Magazine.

Pour un auteur de fiction, avoir un magazine éponyme n’est pas un mince exploit. Par définition, cela implique une très large reconnaissance de son nom et de son œuvre. En 1938, Argosy, le pulp qui avait publié pour la première fois la plupart des travaux de Merritt, demanda à ses lecteurs de sélectionner la meilleure histoire qui ait figuré dans ses pages au cours de ses cinquante-huit ans d’existence. (Là encore, très peu de lecteurs aujourd’hui doivent se souvenir d’Argosy, mais ce magazine paraissait toutes les semaines pendant des décennies aux États-Unis, possédait un immense lectorat et offrait à ses auteurs des tarifs imbattables pour la publication de leur contenu. Ses pages regorgeaient de romans-feuilletons signés par des écrivains de renom tels que Edgar Rice Burroughs, John Buchan, Max Brand, Zane Grey, Luke Short, Erle Stanley Gardner et George Allan England – figures éminentes de leur époque –, mais accueillaient aussi des œuvres de tous les autres auteurs importants de fiction populaire à cette période.)

La Nef d’Ishtar, un autre récit de Merritt publié par Argosy douze ans plus tôt, finit en tête de la liste des romans préférés des lecteurs du magazine, et fut promptement réimprimé sous la forme d’une série en six parties. L’année suivante, après un nouveau plébiscite des lecteurs, Argosy réédita une autre œuvre de l’auteur, Sept pas vers Satan, qui avait rencontré un immense succès lors de sa première publication en 1927.

Suite à ces deux réimpressions, la satisfaction des lecteurs fut telle que l’éditeur d’Argosy décida de fonder deux autres magazines entièrement dédiés à la fantasy : Famous Fantastic Mysteries (1939) et Fantastic Novels (1940). Ces deux nouvelles publications se consacrèrent exclusivement à la réimpression de romans de l’imaginaire issus du magazine parent, et les œuvres de Merritt avaient leur place dans pratiquement chaque numéro ; de fait, la toute première histoire publiée dans Famous Fantastic Mysteries fut celle qui avait marqué les débuts de Merritt : la version d’origine, sous forme de novella, de ce qui deviendrait finalement l’œuvre intitulée Le Gouffre de la Lune.

Il fallut un certain temps avant que sa popularité ne décline. Lors d’un sondage très sérieux sur la science-fiction et la fantasy réalisé en 1944, puis à nouveau en 1945 et 1946, Merritt fut désigné à trois reprises comme étant le romancier préféré des lecteurs, se plaçant devant d’autres écrivains contemporains comme Robert A. Heinlein, A. E. van Vogt, L. Ron Hubbard et E. E. Smith. Les fans de l’imaginaire demandaient toujours plus de Merritt, et pour les éditeurs, cela signifiait devoir se reposer sur le même répertoire réduit, car l’auteur avait déjà cessé d’écrire au milieu des années 1930 et était décédé en 1943.

A. Merritt’s Fantasy Magazine, un autre indicateur de la popularité de l’écrivain à cette période, démarra sa publication en 1949, mais ne dura que le temps de cinq numéros avant de disparaître, lorsque la guerre de Corée fit grimper en flèche le prix du papier. Cependant, le magazine avait un problème plus sérieux encore : les histoires souvent réimprimées de Merritt étaient devenues trop familières pour les lecteurs d’alors ; rien ne justifiait de leur offrir une troisième tribune, et quoi qu’il en soit, ses huit romans ainsi que la poignée de nouvelles qu’il avait écrites n’auraient pas permis à la revue de survivre bien longtemps.

À cette époque, le format poche commençait tout juste à s’établir solidement. La maison Avon Books, dont l’éditeur spécialiste de littérature de l’imagine était l’astucieux et fin connaisseur Donald A. Wollheim, glissa la plupart des ouvrages de Merritt, de façon quelque peu erronée, dans une série de livres brochés grand format qu’elle rangea dans la catégorie générale de Murder Mystery Monthly. Les titres connurent un immense succès et, au bout de quelques années, Avon les publia au format standard de poche, les réimprimant de temps à autre, décennie après décennie, jusqu’au milieu des années 1980. Sur la couverture des éditions les plus tardives, un bandeau déclarait : « Plus de 5 millions d’exemplaires des livres d’A. Merritt vendus chez Avon Editions. »

Cependant, malgré l’incroyable explosion, pendant l’ère moderne, du genre de fiction qu’il avait défriché, Merritt sombra peu à peu dans l’oubli. Des titres tels que La Nef d’Ishtar, Les Habitants du Mirage et Le Gouffre de la Lune n’évoquent rien aux lecteurs modernes. La maison qui avait vendu des millions d’exemplaires de ses romans finit par laisser ses droits d’exploitation expirer. Seules quelques petites structures éditoriales et certaines presses universitaires con-tinuèrent à imprimer ses œuvres, et encore, peu fréquemment.

Le texte de l’un de ses meilleurs romans, Le Visage dans l’Abîme, autrefois adulé par les amateurs de fantasy, ne fut jamais disponible dans sa version d’origine, parue pour la première fois dans un magazine ; seule fut publiée une version abrégée à la hâte, pour ne pas dire mutilée, que Merritt avait préparée pour son éditeur en 1931. Au sujet du Gouffre de la Lune – autrefois son roman le plus connu, aujourd’hui l’un des plus difficiles à dénicher –, un critique du New York Times déclara il y a quatre-vingt-dix ans qu’il marquait « les débuts d’un écrivain possédant une imagination riche, très inhabituelle, et que l’on pourrait même qualifier d’extraordinaire. L’énergie de l’auteur et la fertilité de ses ressources imaginatives ne semblent jamais s’épuiser. »

Mais curieusement, ce fut hélas le cas de sa notoriété.

On pourrait avancer que les marques de fabrique de la narration de Merritt – ses héros et ses némésis théâtraux, sa prose descriptive baroque qui abonde en adjectifs, son usage fréquent de procédés littéraires devenus communs, tels que les peuples perdus, les grandes prêtresses à la beauté maléfique, les portails dimensionnels et autres – sont trop démodées pour les lecteurs cyniques d’aujourd’hui. Pourtant, la fantasy commerciale de notre temps a bel et bien été bâtie sur des fondations érigées par Merritt (et H. Rider Haggard avant lui), et la plupart des œuvres modernes du genre emploient les mêmes procédés, à ceci près qu’ils ont été légèrement reconditionnés pour satisfaire des goûts contemporains.

Mais pour autant que je puisse en juger, le cynisme n’est pas non plus un facteur dans l’élaboration de récits de fantasy à notre époque. Aucun stéréotype narratif n’est trop éculé pour les écrivains de fantasy actuels ; nous n’avons plus vu un tel déferlement de héros torse nu maniant l’épée, de sorciers et de magiciens complotant dans l’ombre, de prêtresses séduisantes mais cruelles, tenant une dague entre les dents, depuis l’apogée des pulps, il y a près d’un siècle, quand Merritt était encore à la manœuvre ; et la présence constante de tels titres sur la liste des best-sellers témoigne du regain de popularité de son œuvre. Ces mêmes clichés avec lesquels sont tissées d’innombrables trilogies de fantasy, de nos jours, sont des clichés que Merritt a inventés.

Le Visage dans l’Abîme, un roman que les admirateurs de l’auteur classent parmi ses meilleurs livres, fut conçu en deux segments à sept années d’intervalle. Le Gouffre de la Lune, publié sous ce titre en tant que novella dans un magazine en 1918, rencontra un immense succès. L’année suivante fut publiée une suite plus longue, La Conquête du gouffre de la Lune, et les deux œuvres furent ensuite combinées et publiées en un seul volume. Merritt, qui avait toujours travaillé lentement, s’attela dès lors à l’écriture d’un roman intitulé Le Monstre de métal, qui fut publié sous forme de série pendant l’été 1920, puis, après un hiatus considérable, produisit un roman court de 33 000 mots, Le Visage dans l’Abîme, qui reçut un accueil extatique de la part des lecteurs lorsqu’il parut dans l’édition du 8 septembre 1923 d’Argosy.

Dans cette novella qui sert d’introduction, Merritt emploie ce qui était déjà devenu des lieux communs dans le genre des « mondes perdus » : un aventurier robuste, accompagné de trois associés perfides et traîtres, explore une vallée inconnue des Andes en quête du fabuleux butin que les Incas ont dissimulé dans la région lors de la conquête du Pérou par les Espagnols. Guidés par une vieille carte au trésor, ils finissent par pénétrer dans un étrange royaume où le protagoniste, Nicholas Graydon, fait la connaissance de Suarra, une magnifique jeune femme au passé mystérieux dont il tombe immédiatement amoureux ; s’ensuivent des aventures au cours desquelles il découvre une cité secrète peuplée des descendants d’une race d’hommes préhistoriques et d’un assemblage de créatures bizarres telles que des dinosaures nains, des hommes-lézards, des monstres ailés et des araignées quasi humaines ; mais, surtout, il rencontre la Mère-Serpent, qui possède un corps de serpent surmonté d’une poitrine et d’une tête de femme. Celle-ci s’avère être la dernière survivante d’une espèce ancienne qui a jadis transformé nos ancêtres anthropoïdes en Homo sapiens. Le tout constitue un mélange hétéroclite, et Graydon, après avoir survécu aux plans machiavéliques de ses compagnons et à l’hostilité des habitants de la vallée cachée, finit par découvrir le Visage dans l’Abîme…

Le récit est en vérité tout à fait captivant, à sa manière, malgré la prose mélodramatique, les dialogues un peu guindés, et les bouffonneries de ces trois malfaiteurs typiques des œuvres de fantasy du siècle dernier, dans le plus pur style des pulps. Chapitre après chapitre, Merritt nous livre des passages descriptifs de toute beauté, jusqu’à atteindre un paroxysme à l’imagerie remarquable qui flirte avec un certain genre de poésie… Après quoi, il interrompt son histoire au moment même où l’on serait en droit d’exiger une explication à tous ces mystères.

À l’époque, le magazine Argosy reçut, bien évidemment, un monceau de lettres de lecteurs qui réclamaient tous une suite, situation ô combien prévisible étant donné la fin ouverte du texte. Cependant, des années allaient s’écouler avant que Merritt ne s’y attèle.

Plusieurs distractions furent à l’origine de son retard.

En 1919, Merritt avait envoyé à Bob Davis, l’éditeur d’Argosy, une nouvelle intitulée « La Nef d’Ishtar », et Davis lui avait suggéré de l’étendre pour en faire un roman. Avant que Le Visage dans l’Abîme ait été publié et que la clameur populaire ait commencé à exiger une suite, Merritt s’était remis au travail sur « La Nef », passant la majeure partie de l’année 1923 sur son adaptation en roman, qu’Argosy publia sous forme de série l’année d’après. Son projet suivant fut de réviser son œuvre pour une publication au format livre.

À la même période, il s’essayait à l’écriture de quelques nou-velles et était également occupé par son travail principal en tant qu’éditeur de The American Weekly, un supplément de journal largement distribué. Puis Bob Davis quitta Argosy pour monter sa propre agence littéraire, et son rem-plaçant n’avait que peu d’intérêt pour la fantasy ou la science-fiction, les genres de prédilection de Davis. Dans l’intérêt de maintenir une relation avec son marché le plus important dans l’univers des magazines, Merritt écrivit un roman policier aux accents fantastiques, Sept pas vers Satan, qui figura dans Argosy – désormais renommé Argosy All-Story Weekly – en 1927.

À ce moment-là, un nouveau venu était apparu sur la scène des magazines : Amazing Stories, la première publication entièrement dédiée à la science-fiction, que Hugo Gernsback venait de fonder en 1926. L’affaire ne payait pas aussi bien ni aussi rapidement qu’Argosy, mais Gernsback admirait le travail de Merritt et, en 1927, il réimprima Le Gouffre de la Lune ainsi que Le Monstre de métal. Et lorsque Gernsback réédita Le Visage dans l’Abîme dans le magazine compagnon Amazing Stories Annual, Merritt commença à caresser l’idée d’écrire pour lui la suite tant attendue de ce court roman. Toutefois, il apprit que Bob Davis avait de nouveau rejoint l’édition d’Argosy ; et à la même période, Gernsback, qui se débattait financièrement, avait perdu le contrôle d’Amazing Stories. La suite, une fois rédigée, fut donc destinée à Davis. Entamée vers fin 1929, elle figura épisodiquement dans Argosy à partir du numéro du 25 octobre 1930.

Intitulé La Mère-Serpent, ce récit long et complexe raconte le retour de Nicholas Graydon dans la vallée secrète des Andes, sa quête pour retrouver sa bien-aimée Suarra, et son rôle dans la guerre civile opposant les membres de l’antique race humaine qui vivaient en autarcie derrière un mur de montagnes quasi impénétrable. Comme le suggère le titre, Graydon rencontre pour la première fois la Mère-Serpent, à laquelle Le Visage dans l’Abîme ne fait que brièvement allusion.

Bien que les serpents soient généralement représentés dans la littérature comme des créatures sinistres, la Mère-Serpent de Merritt est dépeinte comme une figure divine bienveillante et chaleureuse, qui finit par remplir le rôle d’une dea ex machina en assurant la victoire prévisible du bien contre le mal.

Cette suite, comme la novella qui l’avait précédée, fut accueillie avec énormément d’enthousiasme par les lecteurs d’Argosy. À présent expert en manœuvres commerciales, Merritt ne perdit pas de temps à en programmer la publication sous forme de livre, qui intervint dès 1931 chez Horace Liveright, sous le titre du Visage dans l’Abîme.

Malheureusement, cette dernière version fut considérablement et, semble-t-il, hâtivement abrégée : certains personnages furent entièrement supprimés ; Suarra, qui était déjà une figure quelque peu sucrée, devint plus mielleuse encore ; et l’un des passages en fin de roman où Graydon se montrait étonnamment dur fut élagué. Le texte original du Visage dans l’Abîme, publié en magazine, fut uniquement réimprimé en anglais dans Famous Fantastic Mysteries en 1940 et dans A. Merritt’s Fantasy Magazine en 1950 ; quant au roman La Mère-Serpent, il fut seulement publié dans un numéro de 1940 de Fantastic Novels. Toutes ces versions sont désormais très rares et n’ont encore jamais fait l’objet de réédition. Pendant près d’un siècle, les lecteurs n’ont donc connu que l’édition mutilée du Visage dans l’Abîme, publiée en volume par Liveright et réimprimée encore et encore au fil des décennies.

Les textes qui vous sont présentés ici sont les versions originales, publiées dans Argosy, du Visage dans l’Abîme et de La Mère-Serpent.

Robert Silverberg

Oakland, Californie

Mai 2023

1 Cette préface est habillée des illustrations de Roger B. Morrison (1875-1945), premier à avoir prêté ses crayons au Visage dans l’Abîme (p. XII – Argosy All-Story Weekly, 8 septembre 1923) ; de Frank R. Paul (1884-1963), l’un des illustrateurs de récits de science-fiction les plus renommés de la première moitié du xxe siècle (p. XIII – Amazing Stories Annual, Vol. 1, 15 juillet 1927) ; et enfin de John R. Neill (1877-1943), célèbre pour être l’artiste principal du pays d’Oz de L. Frank Baum (p. XIV à XX – sept numéros d’Argosy, octobre à décembre 1930) (N.d.é.).

Le Visage dans l'Abîme

Le Visage

dans l’Abîme

I
Hors des collines hantées

Cela faisait exactement trois ans que j’avais rencontré Nicholas Graydon dans le petit village andin de Chupan, niché au cœur des versants orientaux des hautes terres du Pérou. J’y avais fait halte pour faire le plein de provisions, pensant y rester un jour ou deux tout au plus. Mais lorsque mes arrieros eurent fini de décharger les bagages portés par les deux ânes, et que j’entrai dans cette spacieuse posada d’une propreté inhabituelle, son propriétaire m’indiqua qu’un autre visiteur venu d’Amérique du Nord y séjournait.

Il serait ravi de me voir, précisa l’aubergiste, parce qu’il était très malade et qu’aucun autre Americano ne se trouvait au hameau. Oui, il était si souffrant que, pour tout dire, il était certain de mourir ; nul doute que la présence d’un concitoyen serait pour lui une source de réconfort lorsque sa dernière heure serait venue. À condition, ajouta-t-il, qu’il soit encore en état de reconnaître un compatriote, car tout au long de son séjour dans la posada, le malheureux señor n’avait fait que délirer à cause de la fièvre – une fièvre qui finirait d’ailleurs sûrement par l’emporter.

Puis, sous le coup d’une angoisse étrangement intense, l’aubergiste m’implora de rester jusqu’au moment fatidique ; ce qui n’était l’affaire que de quelques jours, peut-être même seulement de quelques heures.

Je lui demandai sans détour s’il souhaitait me voir rester par sollicitude pour ce compatriote à l’agonie ou parce qu’il avait peur d’avoir des ennuis. Après un instant d’hésitation, il me répondit que c’était un mélange des deux. Le señor était arrivé au village une semaine plus tôt, accompagné d’un seul mulet, et sans l’aide d’aucun guide ni arriero. Il était très affaibli, comme s’il avait subi des privations et souffert d’un voyage éprouvant. Mais la véritable raison de son état, c’était la plaie qu’il arborait au cou, et qui s’était gravement infectée. Celle-ci semblait avoir été provoquée par une flèche ou un fer de lance. Le cura et lui-même, le propriétaire de l’auberge, avaient tenté de remettre le señor sur pied, dans la limite de leurs connaissances médicales – plutôt réduites. On s’était également occupé de son âne et personne n’avait touché à ses sacoches, qui étaient restées scrupuleusement fermées. Mais je compris que la mort de l’Américain risquait de soulever des questions gênantes. L’idée était qu’en restant, je pourrais confirmer aux autorités que tout avait été fait pour le confort du malheureux et attester qu’aucun habitant de Chupan n’était à blâmer pour ses blessures.

Toutefois, cela ne me parut guère convaincant, et j’en fis immédiatement part à l’aubergiste. Le brave homme me révéla alors ce qu’il avait vraiment en tête. Le señor, dit-il, avait parlé au cours de ses délires, évoquant des choses terribles, des choses tout à la fois démoniaques et maudites. Mais de quoi s’agissait-il ? Eh bien, reprit-il en traçant un signe de croix sur sa poitrine, il me suffirait de rester pour m’en rendre compte. Même ce bon cura, pourtant sous la protection directe de Dieu, avait été très perturbé par ces divagations. D’après ce qu’ils avaient entendu, le señor venait d’un lieu hanté. Ce lieu, murmura l’aubergiste avec un nouveau signe de croix, n’était autre que la Cordillera de Carabaya, un endroit évité de tous, car chacun savait qu’il était peuplé d’esprits malins. Et ces esprits n’auraient pas laissé repartir si aisément quiconque s’était retrouvé en leur pouvoir !

In fine, l’opinion était que certains de ces démons de la Cordillera – à propos de laquelle on m’avait d’ailleurs rapporté d’étranges histoires – pourraient à tout moment venir achever le malade. Auquel cas, ils seraient plus susceptibles de déchaîner leur colère sur l’un des compatriotes du señor que sur n’importe qui d’autre, en particulier si celui-ci se tenait dans la même pièce. Bien sûr, ce ne fut pas ainsi que s’exprima le propriétaire de la posada ; il m’affirma plutôt qu’un homme du même peuple était mieux à même de protéger son camarade si cela devait arriver. Néanmoins, sa théorie était claire : en restant, j’agirais à coup sûr comme un paratonnerre si les démons de l’enfer venaient à attaquer !

Je me rendis dans la chambre du rescapé. Je vis aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un anderine, l’un de ces vagabonds des montagnes. Ni la fièvre ni la barbe éparse sur ses joues ne pouvaient dissimuler la finesse, la sensibilité et l’intelligence de son visage. Il paraissait avoir la trentaine, et il était effectivement très mal en point. Sa température dépassait les quarante degrés. Pour le moment, il était en plein délire.

J’eus un premier choc en examinant sa plaie. À mes yeux, cela ressemblait plus au coup de bec d’un grand oiseau qu’à une blessure due à une flèche ou un fer de lance. Quelque chose avait percé – perforé, même ! – les muscles de son dos et de son épaule gauche jusqu’à atteindre la base de son cou. Il s’en était fallu de très peu que sa carotide ne fût atteinte, elle aussi. À ma connaissance, aucun oiseau n’aurait pu infliger une telle blessure, et pourtant, plus je l’observais, plus j’étais convaincu qu’elle ne pouvait provenir d’aucune arme humaine.

Cette nuit-là, après m’être chargé de mes propres affaires et l’avoir installé pour dormir en lui administrant une injection hypodermique, j’ouvris ses sacoches. D’après les papiers que j’y trouvai, il s’appelait Nicholas Graydon. Né à Philadelphie, c’était un ingénieur des mines diplômé de la Harvard School of Mines. Il y avait aussi un journal, et en parcourant ses pages, je découvris un homme attachant et sympathique ; si je n’avais pas déjà décidé de rester plus longtemps pour m’occuper de lui, cette lecture m’y aurait poussé. La dernière entrée, datant d’environ un mois, indiquait :

Cela fait deux semaines que nos arrieros nous ont abandonnés, et je crois bien que nous sommes complètement perdus. La situation a des effets pour le moins étranges sur mes trois compagnons. Sterrett parvient à rester soûl sans discontinuer. Son deuxième âne ne porte probablement rien d’autre que cet infernal breuvage indien. Dancre, lui, est d’une humeur sombre et maussade. Quant à Soames, il paraît désormais se méfier profondément de chacun de nous. Curieux comme les étendues sauvages, la jungle et le désert font ressortir nos pires travers. Quand nous étions à Quito, ils étaient tous parfaitement agréables. Mais maintenant… disons que si la chance est de mon côté, nous ne trouverons pas le trésor. Dans le cas contraire, je serai le premier à avoir la gorge tranchée.

Au fond du sac se trouvaient également deux paquets emballés avec le plus grand soin. Du premier, je sortis une longue plume noire dotée d’une étrange marque blanche. Ce genre de plumage ne m’évoquait aucun oiseau de ma connaissance. Dans sa tige étaient incrustés de petits anneaux d’or, et le tout constituait un curieux mais délicat travail d’orfèvre.

Quant au contenu du second paquet, il m’arracha un cri de surprise. Il s’agissait d’un bracelet doré, de toute évidence extrêmement ancien, d’une largeur de deux centimètres et demi ; il s’étirait en un disque ovale qui devait bien faire plus de sept centimètres de long sur cinq de large. Sur ce disque était inscrite la gravure en relief la plus extraordinaire qu’il m’eût été donné de voir. Quatre monstres portaient, sur leurs pattes levées, une coupe dans laquelle reposait un serpent dont la tête et la poitrine étaient celles d’une femme. Je n’avais jamais contemplé un visage pareil à celui de cette femme-serpent, à qui l’artiste avait donné des traits évoquant un savant mélange de bizarrerie et de sagesse.

Toutefois, ce ne fut pas ce visage qui suscita mon émerveillement le plus complet. Il est des images, des sculptures et des œuvres d’art qui, lorsqu’on les admire, vous donnent la certitude que ni l’imagination ni les fantasmes de l’artiste n’ont présidé à leur création, mais que ce sont bien des copies conformes de ce que leur créateur a vu de ses yeux. Devant cette gravure dorée, j’eus immédiatement ce sentiment.

Les quatre monstres qui portaient la femme-serpent étaient des… dinosaures !

Il n’y avait pas d’erreur possible. J’avais observé beaucoup trop de reconstitutions, assemblées par des scientifiques à partir des os fossilisés de ces gigantesques et monstrueuses créatures reptiliennes, pour me tromper. Mais ces mastodontes étaient censés avoir disparu des millions d’années avant l’apparition des êtres humains sur la Terre ! Et pourtant, ils étaient là, gravés avec un tel soin du détail, une telle précision photographique, qu’il était impossible de croire que l’antique orfèvre eût pu travailler sans un modèle vivant sous les yeux !

Ébahi, j’examinai le bracelet de plus près sous la lumière et, ce faisant, il me sembla percevoir, depuis les ténèbres des montagnes et très haut dans les airs, un son similaire à celui d’un minuscule clairon. Cette note portait en elle quelque chose de profondément bizarre, presque étranger à notre monde. Je m’approchai de la fenêtre pour écouter, mais le son ne se répéta pas. En me retournant, je vis que Graydon s’était réveillé et que ses yeux me fixaient. L’espace d’un instant, il avait échappé à l’emprise de la fièvre – et j’eus comme l’impression que l’appel de ce clairon elfique l’avait tiré de sa torpeur.

Il me fallut six semaines pour que Graydon soit définitivement hors de danger. Durant cet intervalle, il me raconta en détail son incroyable périple dans les collines hantées de la Cordillera de Carabaya, et me révéla au passage ce qui l’avait poussé à s’aventurer si loin au cœur de cette vallée de l’ombre.

Trois ans se sont écoulés depuis. Trois ans, et je suis sans nouvelles de lui. Trois ans, et il n’est jamais revenu de son deuxième voyage dans la Cordillera de Carabaya, où il est parti en quête du mystère, plus ancien que la mémoire des hommes, qu’il y croit dissimulé. Mais plus encore… en quête de Suarra.

« Si tu n’entends pas parler de moi d’ici trois ans, raconte mon histoire et révèle à ceux qui m’ont connu ce qui m’est arrivé », m’avait-il dit, tandis que je le quittais à l’orée de cette étrange piste qu’il s’était acharné à réemprunter.

Ainsi je rapporte son histoire, reconstituée d’après ses réticences ainsi que ses confidences. C’est là le seul moyen pour que ce récit soit pleinement jugé dans toute sa mesure.

II
Suarra aux lances d’or

C’est totalement par hasard que Graydon rencontra Sterrett, à Quito. Ou plus exactement, c’est là que Sterrett vint le chercher. Graydon avait bien souvent entendu parler de ce grand aventurier de la côte ouest, mais leurs chemins ne s’étaient jamais croisés jusqu’alors. Ce fut donc avec une vive curiosité qu’il ouvrit la porte de sa chambre à ce visiteur.

Sterrett lui parut plutôt sympathique. Le bonhomme avait des manières directes et franches qui lui firent ignorer la cruauté qu’on lisait dans ses yeux et la touche de brutalité imprimée sur sa bouche ainsi que sa mâchoire.

Sterrett n’y alla pas par quatre chemins. Nul doute que Graydon avait entendu parler du convoi qui apporta à Pizarro le trésor constituant la rançon de l’Inca Atahualpa ? Et de la réaction des indigènes qui, apprenant le meurtre de leur monarque, avaient décidé de rebrousser chemin et d’enterrer ces richesses quelque part dans les terres sauvages du Pérou ? Bien sûr que Graydon en avait entendu parler – des centaines de fois. Et comme tous les aventuriers des Andes, à une époque, il s’était lui-même mis en quête de ce fabuleux trésor.

Sterrett approuva d’un signe de tête.

— Je sais où il se trouve, dit-il.

Ce à quoi Graydon répondit en s’esclaffant. Comme ils étaient nombreux à lui avoir dit la même chose ! Qu’ils savaient eux aussi où était enfouie la fortune d’Atahualpa, le grand Inca !

Sterrett finit cependant par le convaincre ; du moins fut-il convaincu que son histoire présentait quelque chose de plus solide qu’à l’accoutumée, et que cela méritait qu’on s’y intéresse.

Deux autres hommes se joindraient à leur expédition, précisa Sterrett, tous deux des associés de longue date. L’un était un Français nommé Dancre ; l’autre, un Américain répondant au nom de Soames. Ils étaient en sa compagnie lorsqu’il avait mis la main sur un vieux parchemin contenant la carte supposée de ce trésor. On y trouvait, reproduits avec précision, les signes gravés autour de la piste empruntée par le convoi ; des signes laissés là afin qu’un jour, quand l’envahisseur espagnol serait parti, d’autres puissent se mettre à la recherche du magot.

Graydon demanda pourquoi ils avaient besoin de lui, et Sterrett répondit sans ambages : parce qu’il était citoyen américain ; parce qu’ils savaient pouvoir lui faire confiance ; et parce qu’il pouvait avancer la moitié des frais de l’expédition. Dancre, Soames et lui paieraient l’autre moitié. S’ils mettaient la main sur le trésor, ils se le répartiraient équitablement. Et une raison de plus : Graydon était un ingénieur des mines et ses connaissances pourraient s’avérer cruciales au moment de déterrer le butin. Sans compter que même s’ils ne dénichaient aucun trésor, la région où ils se rendaient était réputée riche en minerais. Il serait donc possible d’y faire une découverte dont ils tireraient profit. Auquel cas, tout le monde se partagerait là aussi la récompense.

Personne n’avait requis les services de Graydon à cette période. Et il était vrai qu’il pouvait se permettre cette dépense. Dans le pire des cas, ce périple lui procurerait au moins un peu d’aventure et d’excitation. Il fit donc la rencontre de Dancre et Soames. Le premier était une petite boule de nerfs, cynique mais plutôt drôle, et le second un Yankee dégingandé et dur à cuire, un brin taciturne. Ils prirent le train pour Cerro de Pasco afin de s’y équiper, car c’était la ville la plus importante et la plus proche du lieu où, d’après leur carte, la piste au trésor débutait. Une semaine plus tard, accompagnés de huit ânes et de six arrieros, les muletiers locaux, ils étaient déjà au cœur des montagnes, où la route indiquée par leur carte était censée se trouver.

Ils repérèrent les signes gravés dans les rochers, exactement tels que le parchemin les avait décrits. Bondissant de joie et d’excitation, et alors que trois d’entre eux au moins imaginaient déjà comment ils dépenseraient leur part du trésor, ils suivirent les symboles et s’enfoncèrent toujours plus profondément dans ces terres sauvages et inexplorées.

C’est alors que les arrieros commencèrent à murmurer entre eux. D’après ces derniers, le groupe s’approchait d’une région maudite, la Cordillera de Carabaya, où seuls vivaient des démons et leurs suppôts, les féroces Aymaras. Il fallut leur promettre davantage d’argent, les menacer et même les supplier pour leur faire accepter de poursuivre la route.

Mais un beau...