DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

L’Espionne de Tanger, 2012

Demain à Santa Cecilia, 2014

Titre original : LA TEMPLANZA

© Misorum, S. L., 2015

© Editorial Planeta, S. A., 2015

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S. A., Paris, 2017

En couverture : © Photographie et illustrations de Merche Gaspar,

design du département Art du groupe éditorial Planeta

ISBN : 978-2-221-20191-6

(édition originale ISBN 978-84-08-13909-6, Editorial Planeta, Barcelona)

Dépôt légal : mai 2017

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

rlaffont sur Facebookrobert_laffont sur Twitter

À mon père, Pablo Dueñas Samper,
qui s’y connaît en mines et aime le vin.

I

MEXICO

1.

Cet homme habitué à vaincre, quand il voit ses pires craintes confirmées un soir de septembre, comment réagit-il ?

Ni geste inconvenant ni juron. Un simple frémissement, fugace et imperceptible, le long de sa colonne vertébrale, puis de ses tempes jusqu’à la pointe de ses pieds. Pourtant, rien dans son attitude ne le trahit. Il resta ainsi, impénétrable. Une main appuyée contre le noyer massif de son bureau, les pupilles rivées sur les messagères : sur leurs visages creusés par la fatigue, sur leurs lugubres vêtements de deuil.

— Finissez votre chocolat, mesdames. Je suis désolé de vous avoir causé ce contretemps et je vous remercie d’avoir tenu à m’informer personnellement.

Les Américaines obtempérèrent comme s’il s’agissait d’un ordre dès que l’interprète eut traduit ces mots un à un. La légation de leur pays avait fourni aux deux femmes cet intermédiaire afin que, débordantes de fatigue, de mauvaises nouvelles et d’ignorance linguistique, elles parviennent tout de même à se faire comprendre et à remplir l’objectif de leur voyage.

Elles portèrent leur tasse à leurs lèvres sans envie ni plaisir. Sans doute par déférence. Pour ne pas le contrarier. En revanche, elles ne touchèrent pas aux biscuits des nonnes de San Bernardo, et il n’insista pas. Tandis que les visiteuses ingurgitaient l’épais breuvage visiblement à contrecœur, le silence s’insinua dans la pièce tel un reptile : glissant sur le parquet verni et les tentures qui recouvraient les murs, frôlant les meubles de facture européenne et les tableaux de paysages et de natures mortes.

L’interprète, un jouvenceau imberbe, paraissait interloqué ; ses mains moites croisées à hauteur du bas-ventre, il se demandait sans doute ce qu’il faisait là. L’air bruissait de mille sonorités. De la cour parvenait l’écho des domestiques rinçant les dalles à l’eau de laurier-cerise ; depuis la rue, à travers la grille de fer forgé, montaient le martèlement des sabots des mules et des chevaux, la plainte des mendiants et le cri du vendeur ambulant vantant sa marchandise : empanadas sucrées, tortillas, pâtes de goyave, gâteaux au maïs.

Les dames s’essuyèrent les lèvres avec les impeccables serviettes brodées ; la cloche sonna cinq heures et demie. Ensuite, elles ne surent plus que faire.

Le maître de maison brisa alors la tension.

— Permettez-moi de vous offrir l’hospitalité pour cette nuit, avant que vous entrepreniez votre voyage de retour.

— Merci infiniment, monsieur ! s’écrièrent-elles presque à l’unisson. Mais nous avons déjà retenu une chambre dans une auberge recommandée par notre ambassade.

— Santos ! hurla-t-il.

Il ne s’adressait pas à elles, pourtant elles frémirent.

— Dis à Laureano d’accompagner ces dames. Qu’elles récupèrent leurs bagages et qu’elles s’installent à l’hôtel Iturbide. Et qu’on mette tous les frais sur ma note. Après, va chercher Andrade, arrache-le à sa partie de dominos et ordonne-lui de venir tout de suite.

Le serviteur à la peau basanée reçut ces instructions avec un simple : « À vos ordres, patron. » Comme si, depuis l’autre côté de la porte, l’oreille bien collée contre le bois, il n’avait pas compris que le destin de Mauro Larrea, jusqu’à présent puissant et riche propriétaire de mines d’argent, s’était soudain brisé.

Les femmes se levèrent de leurs fauteuils et leurs jupes crissèrent tels les froissements d’ailes de sinistres corbeaux. Elles suivirent le domestique et gagnèrent la fraîcheur du patio, celle qui s’était désignée comme étant la sœur, devant, puis la veuve. Elles avaient laissé derrière elles les documents qui attestaient, noir sur blanc, de la réalité d’une prémonition. L’interprète s’apprêtait à leur emboîter le pas quand le maître de maison l’arrêta.

Sa main, grande et noueuse, rêche, encore puissante, se posa sur la poitrine de l’Américain, avec la fermeté de qui sait commander et se faire obéir.

— Un instant, jeune homme, s’il vous plaît.

L’interprète eut à peine le temps de réagir.

— Vous vous appelez Samuelson, n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur.

— Parfait, Samuelson, dit Mauro Larrea en baissant la voix. Inutile de préciser que cette conversation est d’ordre strictement privé. Un seul mot à quiconque, et je vous fais réexpédier chez vous et enrôler dans l’armée. D’où êtes-vous, l’ami ?

Le gosier du garçon s’assécha comme de l’amadou.

— De Hartford, Connecticut, monsieur Larrea.

— Tant mieux ! Comme ça vous pourrez contribuer à cette foutue victoire des Yankees contre les Confédérés.

Quand il eut estimé que les visiteuses avaient enfin atteint le vestibule, Larrea souleva le rideau de l’un des balcons et les observa qui sortaient de chez lui et grimpaient dans sa propre berline. Laureano, le cocher, stimula de la voix les juments ; celles-ci démarrèrent, fringantes, évitant de respectables passants, des marmots en haillons et pieds nus, des hordes d’Indiens enveloppés dans des ponchos et vendant à tue-tête suif, napperons de Puebla, viande séchée, avocats, glaces aux fruits et représentations de l’Enfant Jésus. Dès qu’il eut vérifié que l’attelage tournait vers la rue de Las Damas, il s’écarta du balcon. Elías Andrade, son fondé de pouvoir, n’arriverait pas avant une demi-heure, et il savait comment occuper son temps.

À l’abri de tout regard étranger, passant d’une pièce à l’autre, Mauro Larrea ôta sa veste d’un geste rageur. Puis il dénoua sa cravate, défit ses boutons de manchette, retroussa jusqu’au-dessus des coudes les manches de sa chemise en chambray. Arrivé à destination, les avant-bras nus et le col ouvert, il inspira avec force et fit tourner le porte-queues circulaire qui maintenait les queues de billard en position verticale.

— Dieu du ciel, marmonna-t-il.

Son choix fut inattendu. Il possédait des queues plus récentes, plus sophistiquées et plus chères, accumulées au fil des ans telles des preuves tangibles de son inexorable ascension. Plus précises, plus équilibrées. Pourtant, dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi qui avait détruit sa vie, tandis que les serviteurs allumaient lampes et lustres dans tous les coins et recoins de sa vaste demeure, pendant que les rues conservaient leur activité trépidante et que le pays se déchirait en d’interminables luttes intestines, il déjoua toutes les attentes. Sans la moindre logique apparente et sans aucune raison, il choisit la queue de billard vieille et rudimentaire qui le rattachait à son passé et se prépara à lutter rageusement contre ses démons.

Il exécuta ses coups avec une efficacité implacable. D’abord un, puis un autre, puis encore un, accompagné par le seul bruit des boules qui s’entrechoquaient ou rebondissaient contre les bandes. Contrôlant, calculant, décidant comme toujours, ou presque. Soudain, une voix résonna derrière lui, depuis la porte :

— Je n’imagine rien de bon, en te voyant avec cette queue de billard entre les mains.

Mauro Larrea continua à jouer comme s’il n’avait rien entendu : tournant le poignet pour un coup précis ou formant une énième fois un solide chevalet qui révélait, à sa main gauche, deux doigts aux extrémités broyées ainsi qu’une obscure cicatrice partant de la naissance du pouce. Des blessures de guerre, disait-il, ironique. Les séquelles de son passage par les profondeurs de la terre.

Il avait entendu la voix de son mandataire, bien sûr. La voix modulée de cet homme à l’élégance délicieusement surannée, qui cachait derrière son front limpide un esprit alerte et sagace. Elías Andrade, outre qu’il veillait sur ses finances et ses intérêts, était aussi son ami le plus proche : le frère aîné qu’il n’avait jamais eu, la voix de sa conscience lorsque le tourbillon des journées agitées lui faisait perdre sa sérénité.

Se penchant avec souplesse au-dessus du tapis, Mauro Larrea frappa la dernière boule de plein fouet et mit fin à sa partie solitaire. Puis il rangea la queue avant de se retourner lentement vers le nouvel arrivant.

Ils se regardèrent les yeux dans les yeux, comme tant d’autres fois. Quelle que fût l’occasion, bonne ou mauvaise, il en avait toujours été ainsi. Face à face. Sans subterfuges.

— Je suis ruiné, mon vieux.

Elías Andrade ferma les paupières avec force, sans répondre. Il se contenta de tirer un mouchoir de sa poche et de s’essuyer le front – il avait commencé à transpirer.

Dans l’attente d’une réponse, Larrea souleva le couvercle d’un humidificateur et en sortit deux cigares. Ils les allumèrent à l’aide d’un briquet en argent et l’air se remplit de fumée ; alors seulement le mandataire réagit à l’effroyable nouvelle.

— Adieu à Las Tres Lunas.

— Adieu à tout. Al carajo ! Tout est allé se faire foutre !

Vivant entre deux mondes, Mauro Larrea s’exprimait parfois dans le plus pur castillan, parfois dans un mexicain plus authentique que le château de Chapultepec. Quelque vingt-cinq années s’étaient écoulées depuis son arrivée dans cette vieille « Nouvelle Espagne », désormais transformée en une jeune république à la suite d’un long et douloureux processus d’indépendance. Il traînait avec lui une blessure au cœur, deux responsabilités absolues et l’impérieuse obligation de survivre. Aucune chance de voir son chemin croiser celui d’Elías Andrade, ultime maillon d’une ancestrale saga créole aussi noble qu’appauvrie par le déclin de la colonie. Néanmoins, comme souvent quand soufflent les vents du hasard, les deux hommes s’étaient retrouvés dans l’infâme gargote d’un campement minier à Real de Catorce, alors que les affaires de Larrea – plus jeune d’une douzaine d’années – commençaient à prendre leur envol et que les rêves d’Andrade avaient déjà atteint des abîmes. Et malgré les mille vicissitudes qu’ils avaient dû l’un et l’autre affronter, malgré les revers et les victoires, les joies et les déceptions que la fortune leur avait réservés, ils ne s’étaient plus jamais séparés.

— Le gringo t’a joué un sale tour ?

— Pire que ça : il est mort.

Andrade haussa un sourcil interrogateur.

— Les Sudistes l’ont liquidé à la bataille de Manassas. Sa femme et sa sœur sont venues de Philadelphie pour me l’apprendre. Ç’a été sa dernière volonté.

— Et le matériel ?

— Ses associés l’avaient confisqué avant pour les mines de charbon de la vallée de Lackawanna.

— Mais nous l’avions intégralement payé, murmura Andrade, stupéfait.

— Jusqu’à la dernière vis ! On ne nous a pas laissé le choix. Rien n’a été embarqué, pas la moindre pièce.

Le mandataire s’approcha d’un balcon sans piper mot. Il ouvrit de part en part les deux vantaux, peut-être dans l’espoir illusoire qu’un peu d’air chasserait ce qu’il venait d’entendre. De la rue ne montèrent cependant que les voix et les bruits habituels : le constant brouhaha de ce qui avait été autrefois la plus grande métropole des Amériques. La plus riche, la plus puissante, l’ancestrale Tenochtitlán.

— Je t’avais prévenu, grommela-t-il sans se retourner, le regard perdu dans l’agitation de la rue.

Pour toute réponse, Mauro Larrea tira une longue bouffée de son havane.

— Je t’avais dit qu’il était trop hasardeux de reprendre l’exploitation de cette mine, qu’il ne fallait pas choisir cette concession diabolique, investir ces sommes astronomiques dans des machines étrangères. Je t’avais dit de chercher d’autres actionnaires pour partager les risques... De te sortir de la tête cette maudite folie.

Un pétard retentit près de la cathédrale, le bruit d’une rixe entre deux cochers s’éleva, puis le hennissement d’un cheval. Mauro expulsa la fumée de son cigare sans répliquer.

— Je t’ai répété cent fois qu’il était inutile de miser aussi gros, insista Andrade d’une voix de plus en plus âpre. Et malgré tout, en dépit de mes conseils et du bon sens le plus élémentaire, il a fallu que tu joues jusqu’à ta dernière chemise. Tu as hypothéqué l’hacienda de Tacubaya, tu as vendu celle du district de Coyoacán, les fermes de San Antonio Coapa, les entrepôts de la rue Sepulcro, les vergers de Chapingo, les élevages près de l’église de Santa Catarina Mártir.

Andrade récita la liste des propriétés comme s’il crachait de la bile, puis ce fut le tour du reste :

— En plus, tu t’es débarrassé de toutes tes actions, des bons du Trésor, des titres de créance et de participation. Et non content de risquer tout ce que tu avais, tu t’es endetté jusqu’au cou. Je me demande vraiment comment tu penses t’en tirer !

Mauro l’interrompit enfin :

— On n’a pas tout perdu...

Il ouvrit les mains comme pour embrasser l’endroit où ils se trouvaient. Et ce même geste parut traverser les murs et les plafonds, englober les patios, les escaliers et les toits.

— N’y pense même pas ! hurla Andrade en s’étreignant le crâne.

— Il nous faut du capital, d’abord pour payer les dettes les plus criantes, ensuite pour reprendre l’initiative.

Le visage de son ami n’aurait pas manifesté plus d’épouvante s’il avait vu un fantôme.

— Reprendre l’initiative, pour quoi faire ?

— Je n’en sais rien, mais en tout cas je suis obligé de m’en aller. Je n’ai pas d’autre solution, mon vieux. Ici, je suis grillé, impossible de recommencer quoi que ce soit.

— Attends, reprit Andrade en essayant de lui insuffler un peu de sérénité. Attends, je t’en supplie. Avant tout, nous devons réévaluer la situation, peut-être pourra-t-on cacher pendant un certain temps la vérité tandis que je pare au plus pressé et que je négocie avec les créanciers.

— Tu sais comme moi que de cette manière nous n’arriverons à rien. Au bout de tes comptes et de tes bilans, il n’y aura que du sang et des larmes.

— Réfléchis, Mauro. Du calme. N’agis pas tout de suite et, surtout, ne touche pas à cette maison. C’est ton dernier bien et le seul atout dont tu disposes pour préserver les apparences.

Il faisait allusion à l’imposante bâtisse de la rue de San Felipe Neri. Le vieux palais baroque acheté aux descendants du comte de Regla, autrefois le plus important propriétaire de mines de la vice-royauté, et donc membre éminent de la société urbaine. L’unique avoir que Mauro Larrea n’avait pas gagé afin d’obtenir la monstrueuse quantité d’argent nécessaire à la relance de la mine Las Tres Lunas, le seul reliquat d’un patrimoine édifié au fil des ans. Au-delà de sa simple valeur matérielle, ils savaient tous les deux ce que représentait cette demeure : un point d’appui – quoique précaire – sur lequel reposait sa respectabilité publique. La conserver le préserverait des railleries et de l’humiliation ; s’il s’en séparait, il apparaîtrait aux yeux de tous comme un perdant.

Le silence s’installa de nouveau entre les deux hommes. Les amis autrefois gâtés par le sort, triomphants, admirés, respectés et séduisants, se regardaient à présent tels deux naufragés au milieu de la tempête, traîtreusement précipités dans les eaux glacées par un coup de mer.

— Tu as été foutrement irresponsable, reprit Andrade au bout d’un moment, comme si ruminer ses pensées allait atténuer le choc.

— Tu m’avais accusé de la même chose quand je t’avais raconté mes débuts avec la Elvira. Et quand je me suis occupé de la Santa Clara. Et à l’époque de la Abundancia et de la Prosperidad. Pourtant, j’ai fini par tirer le meilleur parti de chacune de ces mines et par en extraire de l’argent par tonnes.

— Mais tu n’avais pas trente ans ! Tu étais un vrai sauvage perdu au bout du monde, et tu pouvais prendre tous les risques, espèce de toqué ! À présent que tu frises la cinquantaine, tu penses réellement être capable de repartir de zéro ?

Larrea laissa Andrade se défouler à grands cris.

— On t’a proposé de passer des accords avec les plus grandes entreprises du pays ! Tu as été approché par les libéraux et les conservateurs, tu aurais pu être ministre dans n’importe quel gouvernement si tu avais manifesté le moindre intérêt ! Tu es reçu partout et tu t’es assis aux tables les plus illustres de la nation. Et maintenant tu fiches tout en l’air à cause de ton obstination. Ta réputation est sur le point de voler en éclats, ton fils n’est rien sans ton argent et tu vas déshonorer ta fille !

Lorsqu’il eut cessé de pester, Andrade écrasa son cigare à demi fumé dans un cendrier en cristal de roche et se dirigea vers la porte. La silhouette de Santos Huesos, le serviteur indigène, se dessina alors sous le linteau : il transportait sur un plateau deux verres taillés, une bouteille d’eau-de-vie catalane et une de whisky de contrebande provenant de la Louisiane.

Andrade ne lui laissa pas le temps de le déposer. L’interceptant au passage, il se servit un verre rageusement, le but d’un trait et s’essuya la bouche du revers de la main.

— Laisse-moi réviser les comptes, pour voir si on peut sauver quelque chose. Mais je te le redis encore une fois : pas question de te défaire de cette maison. C’est ta seule chance de regagner la confiance de quelqu’un. Ton alibi. Ton bouclier.

Mauro Larrea feignit de l’écouter, il acquiesça même d’un hochement de tête, mais il avait déjà choisi une voie radicalement différente.

Il fallait tout recommencer du début.

Il avait donc besoin de liquidités sonnantes et trébuchantes et de pouvoir y réfléchir.

2.

Incapable de dîner après que Andrade fut parti en l’invectivant sous les arcades de la magnifique galerie, Mauro décida de prendre un bain ; il pourrait ainsi réfléchir en oubliant les reproches cinglants de son fondé de pouvoir.

Plongé dans sa baignoire, il songea d’abord à Mariana. Comme toujours, sa fille serait la seule à apprendre de sa propre bouche ce qui était arrivé. Car même s’ils menaient désormais des vies séparées, ils restaient en contact permanent. Ils se voyaient presque quotidiennement, le plus souvent pour une promenade à Bucareli, ou bien chez lui. Pour la domesticité, a fortiori dans son nouvel état, c’était une fête de la voir franchir le porche, et tous s’extasiaient devant sa beauté, insistaient pour qu’elle reste un peu plus, lui apportaient des meringues, des petits pains et du sucre candi.

En ce qui concernait Nicolás, son pire tourment, la situation était différente. Par chance pour tout le monde, la catastrophe allait le frapper alors que son fils se trouvait en Europe. En France, dans les mines de charbon du Pas-de-Calais, où Larrea l’avait expédié sous l’aile protectrice d’un vieil ami, afin de l’éloigner temporairement du Mexique. Nicolás était un étrange mélange de sangs : ange et démon, astucieux mais irréfléchi, impétueux, fantasque. Sa bonne étoile et l’ombre tutélaire de son père l’avaient toujours accompagné, jusqu’à ce qu’il dépasse les bornes. À dix-neuf ans, ce fut une passion torride pour l’épouse d’un député de la république. Quelques mois plus tard, une bringue monumentale qui provoqua l’effondrement d’un parquet. Lorsque Nicolás fêta ses vingt ans, Mauro Larrea avait perdu le compte du nombre de fois où il avait dû le tirer du pétrin. Par bonheur, ils étaient finalement convenus d’un mariage prometteur avec la fille des Gorostiza. Et pour que Nicolás parachève sa formation avant d’entrer dans les affaires paternelles, et évite en même temps de commettre d’autres bêtises avant la cérémonie, Mauro avait réussi à le convaincre d’aller passer une année au-delà de l’océan. Tout allait changer, désormais – il faudrait soupeser chaque décision avec la plus grande prudence. Face à l’imminence de son effondrement, son fils occupait à présent la place d’honneur dans la liste des soucis de Mauro Larrea.

Il ferma les yeux et essaya de s’abstraire de toute contingence, du moins momentanément : du gringo mort, du matériel qui ne parviendrait jamais à destination, de l’échec monumental de son entreprise la plus ambitieuse, de l’avenir de son fils et de l’abîme qui s’ouvrait sous ses pieds. Il lui fallait absolument avancer. Et, tout bien considéré, il n’avait qu’une seule issue. Réfléchis bien, abruti, se dit-il. Même si c’est dur à admettre, il n’y a qu’un choix possible, répliqua sa seconde voix. Tu ne peux rien faire ici sans que tout le monde l’apprenne. Tu es obligé de partir. Décide-toi donc une bonne fois pour toutes.

Comme tant d’hommes qui s’étaient bâtis en luttant sans relâche, Mauro Larrea avait développé une stupéfiante aptitude à la fuite en avant. Les mines d’argent de Guanajuato avaient forgé son caractère durant ses premières années américaines : onze heures par jour à trimer dans les entrailles de la terre, à se battre contre la roche à la lueur des torches, muni, pour tout vêtement, d’une misérable culotte en cuir et d’un bandeau crasseux autour de la tête pour se protéger les yeux d’une infecte mixture faite de sueur, de poussière et de saleté. Creuser à la force du poignet onze heures par jour et six jours sur sept, dans les ténèbres de l’enfer, l’avait doté d’un sang-froid dont il ne s’était plus jamais départi.

C’était sans doute pour cette raison qu’il n’était pas homme à se morfondre dans les regrets, même au fond de cette superbe baignoire émaillée importée de Belgique, dont il n’aurait jamais osé rêver à son arrivée au Mexique. Il se lavait alors sous un figuier, dans un tonneau à moitié rempli d’eau de pluie, avec une simple éponge grattoir pour ôter la crasse, faute de savon. Pour se sécher, il disposait de sa propre chemise et des rayons du soleil ; en guise d’eau de toilette, l’air cinglant. Son plus grand luxe était un grossier peigne en bois et de la pommade à la mélisse qu’il achetait par demi-pinte les jours de paie, et grâce à laquelle il réussissait plus ou moins à remettre en ordre une chevelure rebelle qui possédait alors la couleur des châtaignes. Des années atroces. Puis la mine l’avait blessé dans sa chair et il avait estimé que le moment était venu de changer d’endroit.

Et voilà qu’à présent la mauvaise fortune le condamnait à un retour au passé, unique façon d’échapper au désastre. Malgré les sages conseils d’Elías Andrade, c’était la condition sine qua non pour éviter toute indiscrétion dans les milieux qu’il fréquentait, pour prendre la fuite avant que tout se sache et qu’il n’ait plus aucune possibilité de rebondir. Le dernier recours, le plus ingrat ; celui qui, en dépit des années et après de multiples avatars, l’obligeait à s’engager sur un chemin obscur semé d’embûches.

Il rouvrit les yeux. L’eau s’était refroidie, de même que son âme. Il sortit de la baignoire, attrapa une serviette. Les gouttes d’eau glissèrent sur sa peau nue jusqu’au sol en marbre. Comme un hommage à ses titanesques efforts de jadis, son organisme n’avait pas trop souffert des outrages du temps. À quarante-sept ans, mis à part bon nombre de traces de blessures, la spectaculaire cicatrice de sa main gauche et ses deux doigts écrabouillés, il conservait des bras et des jambes musclés, un ventre plat et des épaules solides qui ne passaient jamais inaperçues auprès des tailleurs, des ennemis ou des femmes.

Il finit de se sécher, se rasa rapidement, s’enduisit les mâchoires d’huile de Macassar, choisit les vêtements qu’il souhaitait porter pour l’occasion. Foncés, résistants. Il s’habilla dos à la glace, fixa à ses hanches les instruments qui l’accompagnaient toujours en cas de situation hasardeuse : son couteau, son pistolet. Finalement, il sortit d’un tiroir un dossier attaché avec des rubans rouges, en extirpa plusieurs feuillets qu’il plia sans hésiter et rangea contre sa poitrine.

Une fois prêt, il se retourna vers le grand miroir de l’armoire.

— Ton ultime partie, mon vieux, annonça-t-il à sa propre image.

Puis il souffla la lanterne, héla Santos Huesos et gagna le couloir.

— Demain matin à l’aube, tu iras chez Elías Andrade et tu lui diras que je suis allé là où il me le déconseillait.

— Où donc, don Mauro ? demanda le Chichimèque, décontenancé.

Mais son patron était déjà parti d’un pas rapide vers les écuries, et le garçon dut allonger sa foulée pour le suivre. Sa question resta sans réponse tandis qu’il subissait un flot d’instructions.

— Si Mariana passe par là, pas un mot. Et à quiconque pointe son nez pour avoir de mes nouvelles, tu racontes la première entourloupe qui te traverse l’esprit.

Le serviteur faillit ouvrir la bouche, mais il fut coupé dans son élan.

— Et non, cette fois, tu ne viendras pas avec moi, mon gars. Quel que soit le dénouement de cette folie, je m’y engage seul, et je m’en sortirai seul.

Il était vingt et une heures passées et les rues continuaient à bouillonner d’une activité endiablée. Juché sur son cheval mexicain, le visage à demi caché sous un chapeau à larges bords et engoncé dans une cape de Querétaro, Mauro Larrea s’efforça d’éviter les croisements et les endroits les plus fréquentés. D’habitude, cette fourmilière humaine l’amusait, car elle marquait le prélude de son arrivée à une réunion importante ou à un dîner profitable pour ses affaires. À quelque rendez-vous auprès d’une femme. Cette nuit, en revanche, il n’aspirait qu’à tout laisser derrière lui.

— Fripouille de gringo, grommela-t-il en éperonnant sa monture.

Mais ce n’était pas la faute du gringo, et il le savait parfaitement. Ce dernier, ancien militaire ayant appartenu au corps du génie de l’armée américaine, et puritain jusqu’à la moelle, avait rempli ses obligations, au point même d’avoir la décence posthume d’expédier sa femme et sa sœur au Mexique, afin de lui annoncer ce qu’il n’était plus en mesure de communiquer, enterré comme il était dans une fosse commune, avec un œil crevé et le crâne en miettes.

— Saloperie de guerre, maudits esclavagistes !

Pourquoi une telle accumulation de coups durs en si peu de temps ? Pourquoi le sort lui avait-il joué un si mauvais tour ? Ces questions le torturaient tandis qu’il parcourait au trot la chaussée des Misterios plongée dans l’obscurité.

*

Le Yankee s’appelait Thomas Sachs et, en dépit de sa rancœur momentanée, Mauro Larrea était conscient qu’il s’était toujours bien conduit, en bon et responsable méthodiste. Il avait surgi dans sa vie treize mois auparavant, envoyé par un vieil ami de San Luis Potosí. Larrea finissait alors son petit-déjeuner, la maison était encore sens dessus dessous et du fond des cuisines jaillissaient les voix des domestiques hachant les oignons ou moulant le maïs. Santos Huesos l’avait accompagné jusqu’au bureau et lui avait demandé d’attendre. Le gringo était resté debout, les yeux baissés, se balançant d’un pied sur l’autre.

— On m’a dit que vous seriez intéressé par l’achat de matériel pour une exploitation.

Ce furent ses premiers mots quand il vit entrer Mauro Larrea. Avant de répondre, ce dernier l’examina : l’homme était massif, rougeaud, et s’exprimait dans un espagnol plutôt acceptable.

— Tout dépend de votre offre.

— Des machines à vapeur dernier cri. Fabriquées dans nos usines d’Harrisburg, Pennsylvanie, par la société Lyons, Brookman & Sachs. Sur commande, conformément aux spécifications du client.

— Capables de pomper l’eau à sept cents pieds ?

— Et même jusqu’à huit cent cinquante.

— Dans ce cas, je veux bien vous entendre.

Et, tout en l’écoutant, il sentit se réveiller en lui ce qui dormait depuis des années : l’envie de rendre sa splendeur à la vieille mine Las Tres Lunas, de l’exploiter à nouveau.

Le potentiel du matériel que Sachs lui mit sous les yeux lui parut stupéfiant. Personne n’était jamais allé aussi loin dans tout le Mexique. Ni les anciens mineurs espagnols de l’époque de la vice-royauté, ni les Anglais installés à Pachuca et à Real del Monte, ni les Écossais établis à Oaxaca. Il sut d’emblée qu’il s’agissait de quelque chose de différent. Gigantesque. Formidablement prometteur.

— Donnez-moi un jour pour y réfléchir.

Il le reçut le lendemain matin en lui tendant sa main calleuse de mineur. De cette lignée que l’étranger connaissait bien : celle de ces hommes toujours ballottés entre le hasard et la providence, intrépides et intuitifs, qui savent que leur métier n’est qu’une succession ininterrompue de victoires et de défaites, qui prennent au débotté des décisions provocatrices, voire téméraires. Des individus dotés d’un pragmatisme et d’une intelligence naturels avec lesquels le gringo s’entendait souvent très bien.

— Nous allons négocier, l’ami.

L’accord fut conclu, les autorisations demandées auprès de la direction des Mines. Mauro Larrea conçut un plan de financement audacieux sous l’œil réprobateur d’Andrade et dès lors, selon des échéances convenues à l’avance, il commença à débourser périodiquement de grosses quantités d’argent, jusqu’à faire fondre la totalité de ses capitaux et de ses investissements. En contrepartie, toutes les trois semaines il était dûment informés de l’avancement du projet en Pennsylvanie : le montage compliqué des machines, les tonnes de matériel qui s’empilaient dans les hangars ; les chaudières, les grues, les équipements auxiliaires.

Puis les lettres cessèrent d’arriver du Nord.

*

Une année et un mois s’étaient écoulés depuis ces journées remplies d’espoir ; à présent, sa haute silhouette noire chevauchait sous un ciel sans étoiles, par des chemins déserts, en quête d’une solution qui lui permettrait, au moins, de reprendre son souffle.

Les premières lueurs de l’aube pointaient quand il s’arrêta devant un massif portail en bois. Il arrivait engourdi, la bouche sèche et les yeux rougis, sans s’être accordé le moindre répit, ainsi qu’à sa monture. Néanmoins, il mit aussitôt pied à terre. Fourbu et assoiffé, le cheval plia ses jambes de devant en bavant des flots d’écume, puis roula sur le sol.

Mauro se trouvait près d’un chemin qui longeait les flancs de la colline de San Cristóbal, à un jet de pierres des installations de Mineral de Pachuca. Personne ne l’attendait dans cette hacienda isolée – qui aurait pu imaginer qu’il débarquerait à cette heure ? Seuls les chiens réagirent, l’ouïe, peut-être, ou bien le flair.

Un chœur d’aboiements frénétiques déchira la paix de l’aube.

Presque immédiatement, il perçut des pas, des claquements et des cris pour faire taire le charivari. Quand le vacarme se fut atténué, une voix jeune et bourrue retentit :

— Qui va là ?

— Je viens voir don Tadeo.

Deux verrous grincèrent, lourds, mangés par la rouille, puis un troisième, qui s’interrompit à mi-chemin, comme si celui qui l’actionnait avait changé d’avis à la dernière seconde. Après un bref silence, Larrea entendit des pas qui s’éloignaient en crissant sur le gravier.

Trois ou quatre minutes plus tard, il y eut de nouveau une présence humaine de l’autre côté de la porte – deux individus au lieu d’un.

— Qui va là ?

La question n’avait pas varié, pas plus que la voix. Mauro Larrea ne l’avait pas entendue depuis des lustres, mais il l’aurait reconnue entre mille.

— Quelqu’un que tu ne pensais plus jamais revoir.

Le verrou fut tiré jusqu’au bout et le portail s’entrouvrit. Les chiens reprirent leur concert de hurlements féroces. Soudain, un coup de feu retentit. Le cheval, à moitié endormi après sa galopade dans les ténèbres, dressa les oreilles et se releva subitement. Les ombres des chiens, sales, efflanqués et le poil en bataille, s’éloignèrent, la queue entre les jambes, en poussant des jappements plaintifs.

Les deux hommes l’attendaient de pied ferme. Le plus jeune, un simple gardien de nuit, tenait à mi-hauteur le tromblon qui venait de tirer. L’autre le transperça de ses yeux bouffis de sommeil. Derrière eux, au fond d’une vaste esplanade, le contour de la maison commençait à se découper sur le ciel du petit jour.

Le plus âgé et le visiteur échangèrent un regard tendu. Dimas Carrús se tenait là, maigre et triste, comme toujours, avec une barbe de plus d’une semaine, tout juste tiré par le gardien de la paillasse où il dormait. À droite, collé à son corps, pendait le bras sans vie qu’une raclée paternelle avait abîmé dans son enfance.

Sans cesser de fixer Mauro Larrea, il expulsa un épais crachat, avant de le saluer.

— Ça alors, Larrea ! Je ne pensais pas que tu serais assez fou pour revenir !

Une rafale d’air froid souffla.

— Réveille ton père, Dimas. Je dois lui parler.

L’homme hocha la tête de gauche à droite, médusé par sa présence. Après si longtemps... Il se retourna et partit sans un mot en direction de l’hacienda, son bras inerte pendant de son épaule telle une anguille morte. Larrea le suivit jusqu’au patio, écrasant les cailloux sous ses bottes. Puis il attendit, tandis que l’héritier de tous ces biens se faufilait à l’intérieur par l’une des portes latérales. Il n’était venu dans cette maison qu’une seule fois après que tout eut sauté en l’air, lorsque l’époque de Real de Catorce n’était plus qu’un souvenir. La propriété paraissait avoir peu changé, bien que son délabrement fût évident malgré le manque de lumière. Le même bâtiment imposant, austère, aux murs épais et sans élégance. Des outils inutiles entassés, des gravats et des déchets, des excréments d’animaux.

Dimas réapparut bientôt par une autre porte.

— Entre et attends. Tu l’entendras arriver.

3.

Dans la pièce basse de plafond où Tadeo Carrús gérait ses affaires, rien ne semblait non plus avoir changé. La même table grossière recouverte de papiers en désordre et de dossiers ouverts. Des encriers à moitié secs, des plumes ébréchées, une ancienne balance avec ses deux plateaux. Depuis le mur marronnasse et écaillé, la même image de Notre-Dame de Guadalupe observait Mauro, indienne et brune, nimbée de rayons vieil or, les mains croisées sur la poitrine, avec sa lune et son ange à ses pieds.

Des pas lents se traînèrent sur les dalles en terre cuite du couloir, sans que Larrea devinât qu’ils appartenaient au maître de maison. Quand ce dernier pénétra à l’intérieur du bureau, il le reconnut à peine. Il ne restait pas la moindre trace dans ce corps de son ancienne vigueur et fermeté. Sa taille impressionnante de jadis paraissait même avoir rapetissé d’au moins une paume et demie. Il n’avait pas encore soixante ans, pourtant il ressemblait à un nonagénaire décrépit. Grisâtre, fragile, misérablement vêtu, protégé de la fraîcheur nocturne par une couverture grise râpée.

— Depuis le temps que tu m’avais oublié, tu aurais pu attendre midi.

Mauro Larrea fut envahi d’un torrent de souvenirs et de sensations. Le jour où ce prêteur sur gages était allé le chercher dans les galeries qu’il voulait exploiter ; la petite boutique de marchandises qu’il tenait près des puits de Real de Catorce. Ils étaient assis face à face, chacun sur son tabouret, avec une bougie et un pichet de pulque entre eux, quand l’usurier avait offert son aide au jeune mineur débordant d’ambition qu’était alors Mauro Larrea. Je vais te soutenir à fond, l’Espingouin, lui avait-il déclaré en agrippant son épaule d’une poigne énergique. Ensemble, nous ferons fortune, tu vas voir. Et, sans méconnaître les termes léonins de l’accord, comme il manquait de capitaux et avait un trop-plein d’aspirations, Larrea avait accepté. Par chance pour tous les deux, il en avait tiré des bénéfices confortables et avait ainsi pu respecter ses engagements. Soixante-dix pour cent du minerai pour le bailleur de fonds et trente pour cent pour lui.

Lorsqu’il se lança dans un nouveau projet incertain, il fit encore appel aux capitaux de don Tadeo. Cinquante-cinquante, se hasarda-t-il à proposer. À parts égales, cette fois-ci. Tu risques ton argent et moi mon travail. Et mon flair. Et ma vie. L’autre s’esclaffa. Tu es devenu fou, mon petit ? Soixante-dix et trente, sinon pas de contrat. Le filon se révéla lui aussi généreux, ils s’enrichirent. Et le partage fut toujours scandaleusement inégal.

La fois suivante, Mauro Larrea prit le temps de faire ses comptes. Il constata qu’il n’avait plus besoin de personne ; il se suffisait à lui-même, expliqua-t-il à son créancier dans sa propre boutique, devant deux nouveaux verres de pulque. Mais Carrús ne l’entendait pas de cette oreille. Ou tu t’effondres tout seul, connard, ou je m’en chargerai personnellement. Le harcèlement fut féroce. Il y eut des menaces, des soupçons, des bassesses, des obstructions. Le sang coula entre leurs partisans, on assiégea Larrea, on le bloqua. On brisa les pattes de ses mules, on essaya de lui voler son fer et son mercure. Il sentit plus d’une fois la lame d’un poignard contre sa gorge, un soir de pluie ce fut le frôlement d’un canon sur sa nuque. Son ennemi remua ciel et terre pour le perdre. En vain.

Il ne l’avait pas revu depuis dix-sept ans. Et à présent, au lieu du bravache au torse massif et dénué de scrupules qu’il avait osé défier, il découvrait un squelette ambulant, aux côtes saillantes, à la peau jaunâtre comme du beurre rance et à l’haleine fétide perceptible à cinq pas.

— Assieds-toi là où tu trouveras de la place, ordonna Carrús en se laissant lourdement tomber derrière la table.

— C’est inutile, je vais être bref.

— Assieds-toi, bordel ! insista le vieil homme d’une voix asphyxiée.

Sa poitrine résonnait comme une flûte à deux trous.

— Si tu as chevauché une nuit entière, tu peux bien me consacrer un quart d’heure avant de repartir.

Larrea obéit en s’installant sur une étroite chaise en bois, sans s’appuyer au dossier ni montrer le moindre signe de confort.

— Il me faut de l’argent.

L’usurier fit mine d’éclater de rire, mais ses glaires l’en empêchèrent. La tentative s’acheva par une violente quinte de toux.

— Tu veux qu’on redevienne associés, comme au bon vieux temps ?

— On n’a jamais été associés, toi et moi : tu t’es contenté de mettre ton pognon dans mes affaires pour te remplir les poches. C’est plus ou moins ce que je te propose aujourd’hui. Et comme tu continues à m’en vouloir, je sais que tu accepteras.

Une moue cynique se dessina sur le visage émacié du vieillard.

— On m’a dit que tu étais devenu quelqu’un d’important, gachupín.

— Tu sais aussi bien que moi comment ça marche, le business. Ça monte et ça descend.

— Ça monte et ça descend, murmura le vieux, ironique.

Puis il y eut un silence seulement entrecoupé par les sifflements de sa respiration.

— Ça monte et ça descend, répéta-t-il.

Un rai de lumière matinal filtra à travers un interstice du volet, accentuant les contours et la décrépitude du décor.

Cette fois-ci, il n’y eut pas de rire faux.

— Et je te fournirais ce capital en échange de quoi ?

— Le titre de propriété de ma maison.

Tout en parlant, Mauro Larrea porta une main à sa poitrine. Il tira une liasse de papiers de ses vêtements, la posa sur la table.

Le sac d’os qu’était devenu Tadeo Carrús bomba le sternum avec un sifflement aigu, comme s’il espérait, à tort, se gonfler d’énergie.

— Tu dois être sur la corde raide, mon salaud, pour être prêt à balancer ton bien le plus précieux. Je connais parfaitement la valeur du vieux palais de don Pedro Romero de Terreros, ce comte de Regla de mes deux. Je t’ai suivi à la trace pendant toutes ces années. Sans que tu t’en doutes.

Larrea l’avait subodoré, mais il se garda bien d’acquiescer. Il préféra laisser le vieil usurier continuer.

— Je sais où tu vis et avec qui tu fricotes ; je suis au courant de tes investissements ; je sais que tu as honorablement marié ta Marianita et que maintenant tu essaies d’en faire autant avec ton gamin.

— Je suis pressé.

Il n’avait pas envie de l’entendre mentionner ses enfants, ni d’apprendre que le vieux se doutait de son calamiteux dernier projet.

— Pourquoi tant de hâte, si on peut savoir ?

— Je dois partir.

— Où donc ?

Comme s’il le savait lui-même, songea Mauro amèrement.

— Ça ne te regarde pas.

Un sourire abject se dessina sur le visage de Tadeo Carrús.

— Tout me regarde chez toi, à présent. Pourquoi serais-tu venu, sinon ?

— J’ai besoin de la somme inscrite sur le document. Si je ne te la rends pas dans les délais que nous fixerons, tu gardes la maison. Entière.

— Et si tu reviens avec le fric ?

— Je te restituerai la totalité du prêt, outre les intérêts dont nous conviendrons aujourd’hui.

— D’habitude, je demande la moitié du montant à mes clients, mais tu vas avoir droit à un traitement différent.

— Combien ?

— Cent pour cent, parce que c’est toi.

Cupide et misérable, comme le jour où sa pauvre mère l’avait mis au monde. Tu t’attendais à quoi, mon vieux ? Qu’avec le temps il se soit transformé en bonne sœur ? Jamais le vieil usurier ne résisterait à la tentation de le tenir dans son poing, au cas où il pourrait encore lui assener un bon coup de griffe.

— J’accepte.

Mauro eut l’impression que des mains invisibles lui passaient une corde rêche autour du cou.

— Abordons à présent le sujet des échéances, reprit l’usurier. En général, j’accorde une année.

— Parfait.

— Mais puisque c’est toi, ce sera différent.

— Et ?

— Tu me paieras en trois versements.

— Je préférerais la totalité à la fin.

— Pas moi. Un tiers dans quatre mois, le deuxième, quatre mois après, et le solde dans un an.

Mauro sentit la corde imaginaire lui serrer la gorge au point de l’asphyxier.

— D’accord.

Les aboiements frénétiques des chiens retentirent au loin.

Ainsi fut conclu le contrat le plus inique de l’existence de Mauro Larrea. Le vieux caïman disposait désormais des titres de propriété de son ultime bien. En contrepartie, dans deux sacs crasseux en cuir, Mauro emportait l’argent nécessaire au paiement de ses plus grosses dettes et aux prémices d’un nouveau départ. Comment et où ? Il l’ignorait encore. Quant aux conséquences à moyen terme d’une tractation si désastreuse, il préféra les oublier pour l’instant.

À peine l’accord scellé, il se tapa sur la cuisse de la paume de la main.

— Parfait, donc, annonça-t-il en ramassant sa cape et son chapeau. Tu auras de mes nouvelles le moment venu.

Il avait presque atteint la porte quand la voix haletante lui transperça le dos.

— Tu n’es qu’un pouilleux d’Espagnol à la poursuite du veau d’or, comme tous les illuminés de cette saloperie de mère patrie.

Il répondit sans se retourner :

— J’étais dans mon bon droit, ou non ?

— Tu ne serais arrivé à rien sans moi. Je vous ai même nourris, toi et tes enfants, lorsque vous creviez de faim.

Du calme. Ne l’écoute pas, il est égal à lui-même, ce n’est qu’une canaille. Tu as obtenu ce que tu voulais. Pars sans rester une seconde de plus. Tire-toi.

Mais il ne parvint pas à se contrôler.

— Tu souhaitais une seule chose, vieille crapule, répondit-il en se retournant, que je sois endetté jusqu’à la fin des temps, comme tu y es déjà arrivé avec des dizaines de pauvres malheureux. Tu proposais des prêts à des taux extravagants, tu abusais des gens, tu les trompais, et puis après tu exigeais une fidélité perpétuelle alors que tu te contentais de les sucer jusqu’à la moelle. Moi en particulier, qui t’ai enrichi plus que les autres. C’est pour ça que tu as refusé de me laisser partir.

— Tu m’as trahi, fils de pute.

Larrea se rapprocha de la table, y posa brusquement les mains et se pencha en avant, collant son visage contre celui du vieux. L’odeur était nauséabonde, mais il la remarqua à peine.

— Je n’ai jamais été ton associé. Jamais ton ami. Je ne t’ai jamais apprécié. Alors arrête tes reproches pathétiques, mets-toi en paix avec Dieu et avec les hommes pendant le peu de temps qu’il te reste à vivre.

Le vieillard lui jeta un regard rempli de rage.

— Je ne suis pas en train de mourir, contrairement à ce que tu penses. Ça fait une bonne dizaine d’années que je suis mal fichu, avec ces bronches patraques ; ça ne m’empêche pas d’être toujours vivant, à la surprise de tout le monde, en commençant par mon crétin de fils et en finissant par toi. D’ailleurs, je m’en ficherais si la Camarde débarquait à ce moment du bal.

Il regarda le tableau de la Vierge métisse, et ses poumons émirent un sifflement semblable à celui de deux cobras en chaleur.

— Mais au cas où, je jure devant Dieu que je réciterai désormais trois Ave Maria chaque soir pour ne pas être enterré avant de t’avoir vu rouler dans la poussière.

Le silence s’épaissit.

— Si dans quatre mois à compter d’aujourd’hui, Mauro Larrea, tu n’es pas de retour avec le premier versement, je ne te piquerai pas ton palais, non.

Il marqua une pause, haleta, reprit son souffle.

— Je le démolirai. Je le ferai exploser avec des charges de poudre, des fondations jusqu’aux toits, comme toi-même au fond de la mine quand tu n’étais qu’un sauvage mal dégrossi. Ce sera peut-être la dernière chose que je ferai, mais je me planterai au beau milieu de la rue de San Felipe Neri et je regarderai tous tes murs s’effondrer un par un et entraîner dans leur chute ton nom et le peu ou le beaucoup de crédit et de prestige qu’il te restera.

Les pitoyables menaces de Tadeo Carrús lui entrèrent par une oreille et sortirent par l’autre. Larrea ne retint que deux mots, imprimés en lettres de feu dans son cerveau : « Quatre mois. » Il avait le tiers d’une année pour trouver une solution. Quatre comme les quatre coups de tonnerre qui l’assourdirent tandis qu’il abandonnait cette loque humaine, montait sur son cheval sous le tiède soleil du matin et entreprenait ce voyage vers l’inconnu.

Quand il arriva chez lui, la nuit était tombée. Une fois dans le vestibule, il appela à grands cris Santos Huesos.

— Occupe-toi de la bête et dis à Laureano de préparer la berline en dix minutes.

Sans s’arrêter, il traversa la cour à grandes enjambées en direction des cuisines, réclamant de l’eau à tue-tête. Effrayés, les domestiques, qui avaient deviné la mauvaise humeur de leur patron, s’empressèrent de lui obéir. Vite, vite, les houspilla la gouvernante. Sortez les baquets, apportez des serviettes propres.

Son corps engourdi exigeait un répit, mais cette fois-ci il n’avait plus le temps de se prélasser dans son bain. De l’eau, du savon et une éponge lui suffirent pour arracher rageusement l’épaisse couche de poussière et de transpiration collée à son corps. Pendant que la lame aiguisée du rasoir passait sur sa mâchoire à une vitesse impressionnante, il ordonnait sa chevelure de l’autre main, enfilait presque en même temps une manche de chemise et une jambe de pantalon. Boutonnage, col, bottes en cuir verni. Il finit de nouer sa cravate dans la galerie, mit sa redingote tout en dévalant l’escalier.

Lorsque Laureano, le cocher, arrêta la berline près du Grand Théâtre Vergara, au milieu d’un tohu-bohu d’attelages, Mauro ajusta ses manchettes, lissa les revers de sa redingote et arrangea de nouveau ses cheveux mouillés. Le retour au présent, à la nuit agitée d’une première, réclamait toute son attention : répondre aux saluts, se rappeler les noms. Il fallait qu’on le voie, lever tous les soupçons.

Il entra dans le hall le port altier, le frac impeccable et une pointe supplémentaire d’arrogance dans la démarche. Ensuite il se plia aux règles de la bienséance avec un naturel apparent : il échangea des formules de politesse avec des politiciens et des individus aspirant à le devenir, il distribua des poignées de main énergiques à ceux qui possédaient un nom, de l’argent ou du potentiel. Comme d’habitude, une population mélangée s’agitait au milieu d’un épais nuage de fumée. Disséminés dans le grandiose foyer, les descendants des élites créoles qui s’étaient débarrassés de la vieille Espagne se mêlaient à présent aux riches commerçants d’origine modeste ; s’y ajoutaient une abondante cohorte de militaires couverts de décorations, des beautés aux yeux noirs et aux décolletés laiteux, ainsi qu’un groupe fourni de diplomates et de hauts fonctionnaires. En somme, des gens à la page et très importants.

Il tapota les épaules masculines qui en valaient vraiment la peine, puis baisa galamment les mains gantées d’une poignée de femmes qui fumaient leurs cigarettes et jacassaient, enveloppées dans la soie, les plumes et les perles de Ceylan. Et comme si son monde continuait à tourner autour du même axe, le prétendu prospère exploitant minier apparut tel qu’en lui-même : la copie exacte de celui qu’il était lors de toutes les soirées de la meilleure société de Mexico. Apparemment, personne ne remarqua ses douloureux efforts pour conserver sa dignité.

— Mon cher Mauro, tu te montres enfin !

Il fut encore capable d’ajouter à sa dissimulation une dose supplémentaire d’artifice.

— Un tas d’obligations, d’invitations, tu sais ce que c’est..., répondit-il en administrant une vigoureuse accolade au nouvel arrivant. Et toi, comment vas-tu, Alonso ? Comment allez-vous ?

— Bien, bien, dans l’attente... mais Mariana vit de plus en plus mal l’interdiction pour les femmes enceintes de participer aux soirées mondaines.

Ils éclatèrent de rire – celui du fils de la comtesse de Colima eut une tonalité sincère et celui de Larrea n’eut apparemment rien à lui envier. Plutôt mourir que manifester la moindre inquiétude devant le mari de sa fille. Le moment venu, cette dernière saurait tenir sa langue, mais chaque chose en son temps, songea-t-il.

Deux messieurs s’approchèrent alors, d’anciens associés en affaires, mettant fin à leur conversation. Ils bavardèrent de choses et d’autres, puis Alonso fut réclamé ailleurs ; le gouverneur du Zacatecas, l’ambassadeur du Venezuela et le ministre de la Justice arrivèrent ensuite. Peu après, une veuve de Jalisco vêtue de satin rouge, qui cherchait à le séduire depuis des mois, sollicita son attention. Un moment s’écoula ainsi, dans un brouhaha de ragots politiques mélangés à des conversations plus sérieuses au sujet des sombres perspectives de la nation. Jusqu’à ce qu’on annonce le début imminent du spectacle.

Une fois dans sa loge, tandis qu’il prenait place, il continua à saluer ses connaissances, s’efforçant de toujours trouver le mot juste, la parole précise ou le compliment judicieux, selon son interlocuteur. Les lumières s’éteignirent enfin, le chef d’orchestre brandit sa baguette et la musique envahit la salle.

Quatre mois, se répéta-t-il.

Protégé par la dramatique ouverture de Rigoletto, il put cesser de feindre.

4.

Mauro Larrea passa voir Elías Andrade, son fondé de pouvoir, chez lui, en face de l’église Santa Brígida, pour lui gâcher son premier café matinal.

— Si tu as décidé tout seul de t’étrangler, je n’y peux pas grand-chose, lui répondit sèchement Andrade. Dieu veuille que tu n’aies pas à le regretter.

— Avec ça nous réglerons les dettes les plus urgentes, et le solde me servira à investir.

— Je suppose qu’il n’y a plus de retour en arrière possible, conclut son ami.

Sachant qu’il était inutile de se plaindre, il choisit de canaliser sa colère vers quelque chose de plus constructif.

— Commençons par le commencement. D’abord, l’hacienda de Tacubaya : c’est la plus éloignée de la ville, nous pourrons donc agir en toute discrétion. Nous en sortirons tous les meubles et les outils pour les vendre au plus vite, ce qui nous rapportera une assez jolie somme. Dès qu’on aura fini, j’irai voir Ramón Antequera, le banquier. Je lui dirai que la propriété lui appartient désormais, puisque nous ne pouvons plus rembourser le crédit hypothécaire que nous avons contracté. C’est un homme discret, il saura mener cette affaire sans susciter les commérages.

Peu après, deux serviteurs de confiance poussaient une commode ventrue, tandis que Santos Huesos leur indiquait le chemin vers la charrette stationnée au rond-point. S’y trouvaient déjà une armoire à deux corps et quatre têtes de lit en chêne. Près des roues, une douzaine et demie de chaises en cuir clouté, qui avaient accueilli les invités de Larrea en des temps meilleurs, attendaient d’être chargées.

Loin de l’agitation domestique, Mauro Larrea achevait de communiquer à sa fille les tristes nouvelles. Ruine, départ, recherche, destination encore inconnue : ce furent les mots qu’il employa. Mariana comprit.

Il était passé la prendre après avoir quitté Andrade ; juste avant, il lui avait envoyé un message la priant de se tenir prête. Ensemble, ils s’étaient rendus en berline dans la maison de campagne et parlaient à présent sous une pergola du grand jardin de devant.

— Et Nico ? Qu’allons-nous faire de lui ?

La première réaction de Mariana fut cette question à peine murmurée. Une question dénotant de l’inquiétude pour son frère : la troisième composante d’une famille réduite à trois membres le jour même de la naissance du petit, lorsqu’une fièvre puerpérale avait emporté celle qui les avait toujours réunis – la mère de Mariana et de Nicolás, la compagne de Mauro Larrea, sa femme. Elle s’appelait Elvira. Comme le nom de la première mine qu’il avait achetée après sa mort. Comme l’écho résonnant dans ses nuits d’insomnie avant que le temps ne l’eût dilué puis effacé. Elvira, la fille d’un paysan qui n’avait jamais accepté qu’elle soit engrossée par le petit-fils, né de père inconnu, d’un maréchal-ferrant basque, ni qu’elle l’épouse un matin à l’aube sans témoins, ni qu’elle vive à ses côtés jusqu’à son dernier souffle dans la misérable forge, là-bas où le village castillan cessait d’être village et se transformait en chemin.

— Le lui cacher, bien sûr.

*

Le père et la fille s’étaient toujours entendus pour préserver Nicolás : surprotéger dès le début ce petit être fragile comme le cristal. Du coup, Mariana avait été obligée de grandir très vite. Maligne comme un singe, audacieuse et responsable, à l’instar de ceux qui ont passé les quatre premières années de leur vie au milieu des chargements, des rats et des dockers du port de Bordeaux, elle s’était occupée d’un enfant qui savait à peine marcher tandis que son père transportait dans deux ballots les maigres possessions de la famille. À une époque de tensions entre l’Espagne et le Mexique, ils s’apprêtaient à embarquer dans un navire français délabré chargé de fer de Biscaye et de vin de Gironde, qui répondait au nom poétique et un tantinet ironique de La Belle Étoile. En revanche, la traversée n’eut rien de lyrique : soixante-dix-neuf éprouvantes journées pour traverser l’Atlantique, dans l’ignorance la plus totale de ce que le sort leur réservait de l’autre côté de l’océan. Les hasards de la vie, joints à l’optimisme de plusieurs mineurs de la corniche galloise rencontrés dans le port de Tampico, les conduisirent à Guanajuato. Pour commencer.

Mariana avait alors sept ans. Elle s’occupait tant bien que mal de la misérable cabane en pisé grisâtre et à toit plat qu’ils habitaient près du campement minier de la Valenciana. Elle préparait tous les jours une nourriture rudimentaire dans la cuisine commune, avec des gamines qui la dépassaient de deux têtes, et, lorsque l’une d’elles ou la femme d’un mineur lui proposait de jeter un coup d’œil sur Nico, elle courait jusqu’à l’école pour apprendre à épeler les mots et, surtout, à compter. Ainsi, le propriétaire de l’épicerie, un vieux compatriote aragonais, ne la grugerait plus en lui rendant la monnaie des pesos que son père lui remettait chaque samedi pour subvenir à leurs besoins quotidiens.

Un an et demi plus tard, ils remballèrent leurs affaires et déménagèrent à Real de Catorce, poussés par cette virulente fièvre de l’argent qui, pour la seconde fois, se déchaînait dans ce lieu perdu au milieu des montagnes. Juste un mois après leur arrivée, Mauro Larrea disparut pendant quatre jours et quatre nuits, happé par le gouffre de la mine Las Tres Lunas, avec une main fracassée entre deux rochers et de l’eau jusqu’au menton. Des vingt-trois ouvriers qui travaillaient à plus de cinq cents pieds sous terre au moment de cette formidable explosion, seuls cinq en réchappèrent. Mauro Larrea fut l’un d’eux. Quand on les récupéra, torses nus et ornés de scapulaires et des médaillons de la Vierge qui les avaient bien peu protégés, ils avaient des visages bleuis, les muscles du cou tendus comme des cordes et l’expression épouvantée des noyés.

La catastrophe obligea à fermer l’exploitation. Las Tres Lunas resta dès lors dans la mémoire collective telle une mine maudite et elle fut abandonnée, considérée comme inaccessible sans que quiconque ose désormais s’y risquer. Mais Larrea savait qu’elle contenait dans ses profondeurs d’énormes quantités de minerai d’une riche teneur en argent. À ce moment-là, pourtant, rendre la vie à ce qui avait failli mettre fin à la sienne était un projet démentiel qui ne lui traversa même pas l’esprit.

Cette expérience atroce inspira au mineur Larrea la volonté inébranlable de retourner la situation à son profit. Refusant désormais de rester un simple travailleur, il décida de tenter sa chance : de plus en plus souvent, des rumeurs frénétiques se propageaient au sujet de filons mirifiques surgissant au milieu du néant, les puits se multipliaient et l’euphorie montait en flèche. Ce fut ainsi qu’il se lança, à l’aveuglette, dans sa première et modeste entreprise. Vous m’avancez la somme nécessaire pour commencer à creuser, acheter des mules et embaucher quelques hommes, disait-il en montrant une motte de terre brune dans sa main calleuse. Puis il soufflait dessus pour la faire briller. Et du minerai brut comme celui-ci que j’en tirerai, la moitié sera pour vous et l’autre moitié pour moi. Voilà ce qu’il proposait dans les cantines et les estaminets, au voisinage des campements, aux croisements des routes et aux carrefours des bourgades. Ensuite il ajoutait :

— Et que chacun raffine à la grâce de Dieu.

Il ne tarda pas à obtenir la confiance d’un investisseur rachitique mais opportuniste, un tricheur à la petite semaine ; ce dernier crut à son entreprise, si l’on pouvait appeler ainsi l’humble puits inondé où Mauro plaçait tous ses espoirs – son intuition lui avait soufflé qu’en direction du couchant celui-ci pouvait encore porter ses fruits. Il le baptisa du nom de sa défunte femme, dont le visage s’était déjà presque estompé dans sa mémoire, puis il se mit au travail.

Il creusa des puits dans la Elvira et fit tourner les mules : les plus vieux disaient que ses façons leur rappelaient ses compatriotes, les mineurs espagnols de la colonie, et d’autres temps. À tâtons. Perforant dans l’ignorance la plus absolue, ne se fiant qu’à son flair tel un chien. Sans se fonder sur des calculs plus ou moins réfléchis, sans la moindre rigueur scientifique. Avec d’énormes erreurs, allergique à la prudence. Ses seuls atouts étaient sa froide détermination, la vigueur de son corps et deux enfants à élever.

Tadeo Carrús entra dans sa vie lors du projet suivant : la Santa Clara. Deux entreprises, trois années et beaucoup de désagréments plus tard, il parvint à s’en débarrasser et recommença à opérer pour son propre compte. Malgré les provocations et les tortueuses machinations de l’usurier pour causer sa ruine, il n’arrêta plus jamais. Il connut des revers, se lança parfois dans des aventures insensées et frôla la catastrophe, aveuglé par l’urgence, mais finalement la déesse Fortune de la géologie veilla sur lui, disséminant des filons sous ses pas dans les replis de terrain. À la Buenaventura, le sort lui fut toujours favorable ; à la Prosperidad, il découvrit que la meilleure façon de gagner de l’argent quand une excavation commençait à devenir risquée était de savoir se retirer à temps. Enfin, dans le canyon de la Abundancia, le minerai était si riche que des raffineurs indépendants d’autres contrées vinrent lui en acheter.

Cependant, il ne fut pas le seul à se distinguer. À cette époque, et après trois décennies d’interruption, Real de Catorce était redevenue comme au bon vieux temps de la vice-royauté : un lieu assourdissant, rempli d’explosions et de coups de masse et de barre à mine, un endroit sauvage, chaotique, convulsif, où conserver le calme et l’ordre relevait de la plus pure illusion. Cette renaissance de la mine fit couler l’argent à flots et entraîna, comme de bien entendu, des conflits en pagaille : ambitions et tensions démesurées, échanges d’horions, tumultes incessants, couteaux brandis, rixes à coups de pelle et de jets de pierre. Jusqu’à ce samedi au soir où, de retour chez lui, euphorique après avoir vendu un lot de minerai à un Allemand, il entendit de la rue Mariana crier et Nico pleurer. Et un vacarme anormal à l’intérieur.

À la suite de ses premiers succès, il avait acheté une maison à peu près convenable à proximité du village. Il avait également engagé une vieille cuisinière, qui restait là jusqu’à la tombée du soir, ainsi qu’une petite bonne qui, à ce moment-là, était partie danser le fandango. En outre, pour veiller sur ses enfants, il comptait sur Delfina, une jeune Otomi. Comme si Mariana et Nico ne savaient plus prendre soin d’eux-mêmes ! Pourtant, à en juger par les cris et les pleurs, ils avaient besoin d’une aide beaucoup plus efficace que celle de cette douce Indienne aux chatoyants cheveux noirs.

Il grimpa les marches quatre à quatre. Épouvanté, il supputa ce qui l’attendait en découvrant les meubles renversés, les rideaux arrachés de leurs tringles et une lampe brûlant par terre dans une flaque d’huile, mais la réalité dépassait ses craintes : la scène se révélait un cauchemar bien pis. Sur son lit, un homme, le pantalon baissé, s’acharnait sauvagement sur le corps inerte de Delfina. Acculée dans un coin de sa chambre, Mariana, sa chemise de nuit déchirée, une éraflure sanglante dans le cou et brandissant le pique-feu en guise d’arme, portait des estocades rageuses et maladroites à un second homme de toute évidence saoul. Nicolás, pelotonné dans un coin et en partie caché derrière un matelas en laine que sa sœur avait mis là pour le protéger, pleurait et criait comme un possédé.

Rempli d’une force et, surtout, d’une fureur incontrôlées, Mauro Larrea saisit l’individu par les cheveux de sa nuque et lui écrasa le visage contre le mur. Une fois, une autre, encore et encore, avec des coups secs et violents, sous les regards abasourdis de ses enfants. Il le laissa ensuite glisser par terre, tandis qu’une coulée de sang, aussi noir que la nuit qui entrait par le balcon, souillait les innocents motifs floraux du papier peint. Après avoir vérifié que ses rejetons n’étaient pas gravement blessés, il s’élança dans la chambre voisine pour s’occuper de l’agresseur de Delfina, qui s’escrimait toujours en haletant sur le corps de la jeune fille terrorisée. Il s’y prit de la même façon et le résultat fut identique : le visage écrasé, le sang épais sortant à gros bouillons de la bouche et du nez. Impossible de savoir si ces brutes étaient mortes ou inconscientes – d’ailleurs il s’en fichait éperdument.

Il ne perdit pas de temps à s’en assurer : il attrapa aussitôt ses enfants et, Delfina en larmes réfugiée contre sa poitrine, il alla demander à ses voisins de les garder. Un groupe de curieux alarmés par le vacarme s’était rassemblé devant chez lui. Parmi eux, un gamin qui travaillait depuis deux mois dans un de ses puits, un jeune Indien intelligent et secret, avec de longs cheveux jusqu’au bas du dos, qui, de congé ce soir-là, revenait d’un bal populaire. Mauro ne se souvenait pas de son nom mais il le reconnut quand ce dernier s’avança promptement.

— À votre service, patron, pour tout ce que vous voudrez.

D’un mouvement du menton, Larrea lui intima d’attendre un instant. Il confia d’abord Delfina, Mariana et Nicolás à deux femmes, puis il raconta à l’assistance que les deux bandits s’étaient échappés par une fenêtre. Dès que les badauds se furent dispersés, il chercha le jeune Indien dans la pénombre.

— Il y a deux types, dedans, je ne sais pas s’ils sont toujours vivants. Emporte-les par-derrière et occupe-toi d’eux.

— Et si je les laissais comme ça bien peinards près du mur du cimetière ?

— Ne perds pas une minute, allez !

Santos Huesos Calderón apparut ainsi dans la vie de Mauro Larrea ; il abandonna son travail sous terre et devint son ombre.

Et pendant que l’Indien remplissait sa première mission au cours de cette aube sinistre, Mario Larrea enfourchait son cheval et partait chercher Elías Andrade, qui à cette époque gérait déjà les comptes et le personnel. Après l’avoir arraché au sommeil, il lui confia deux tâches : rendre Delfina à ses parents, avec une bourse pleine d’argent comme vaine compensation pour la perte de sa virginité, et emmener le soir même et à jamais sa famille hors du village.

*

— Mais il existe bien un contrat de mariage en bonne et due forme entre Nicolás et Teresa, non ?

Des années plus tard, la Mariana qui avait grimpé, meurtrie, sale et en chemise de nuit, à bord d’une carriole posait cette question, inquiète, vêtue de mousseline brodée, le ventre arrondi, tout en tirant une cigarette d’un étui en nacre.

Les bruits du démantèlement de la bâtisse se poursuivaient : agitation et cris, hâte, vacarme et bousculade entre les magnolias et les fontaines du jardin. Sortez ! Emballez ! Préparez ! Grouillez-vous, flemmards ! Chargez ces vitrines dans une autre charrette ! Attention à ces socles en albâtre, pour l’amour de Dieu ! On emportait même les poêles à frire et les marmites, pour les mettre en gage ou les revendre, du moins en tirer un profit immédiat afin de commencer à colmater les brèches. C’était Andrade qui hurlait les ordres ; pendant ce temps, le père et la fille bavardaient sous la lumière tamisée filtrant à travers les volubilis de la pergola. Mariana assise dans un fauteuil qui avait échappé au déménagement, les mains posées sur la rondeur de son ventre ; Mauro Larrea debout.

— Je crains qu’il puisse être annulé à la demande de l’un des conjoints. A fortiori s’il existe une raison valable.

Mariana était enceinte de près de sept mois – comme sa mère au moment de la naissance de Nicolás, enfant prématuré, malingre comme un oisillon, dans cette Espagne où ils n’étaient jamais revenus. Une bourgade du nord de la Vieille Castille, le rire joyeux et sonore de la jeune femme qui les avait abandonnés, tordue de douleur, baignée de sueur et de sang, sur une paillasse, la croix en fer plantée dans la terre du cimetière un matin de brouillard épais. L’incrédulité, le désarroi, la désolation : quelques bribes d’une mémoire qu’ils sollicitaient très rarement.

Mexico était à présent leur univers, leur quotidien, leur point d’ancrage à tous trois. Nico avait cessé d’être un mioche souffreteux pour se transformer en un adolescent plein de vitalité et de fougue, un séducteur né, aussi charismatique qu’irresponsable et fantasque. Ils avaient réussi à l’expédier durant un temps en Europe, pour qu’il cesse de commettre des bêtises jusqu’à son mariage avec l’un des meilleurs partis de la capitale.

— J’ai croisé avant-hier Teresita et sa mère dans les boutiques de Porta Coeli, ajouta Maria en expulsant la fumée. Elles achetaient du velours de Gênes et de la dentelle de Malines : elles préparent déjà leurs toilettes pour la noce.

La promise de Nico s’appelait Teresa Gorostiza Fagoaga et descendait de deux branches de vieille et bonne souche. Pas très jolie ni très drôle, mais extrêmement agréable. Et sensée. Et follement amoureuse. Exactement ce qu’il fallait pour son écervelé de fils, songeait Mauro Larrea : une attache, une sécurité qui lui mettraient du plomb dans la cervelle tout en contribuant à asseoir sa propre famille à la place qui lui revenait dans la société, une place gagnée à la force du poignet. L’argent frais et coulant à flots d’un riche mineur espagnol associé à une brillante et ancestrale lignée créole. Impossible d’imaginer alliance plus prometteuse. Sauf que cet attrayant projet venait de tomber à l’eau : les Gorostiza avaient encore de l’aristocratie à revendre, tandis que la fortune des Larrea s’était volatilisée, victime des aléas d’une guerre étrangère.

Et sans un sou en poche, sans compte ouvert auprès du meilleur tailleur de la rue Cordobanes, sans une berline capitonnée de satin pour se rendre aux réunions, aux fêtes et aux ventes de charité, à défaut d’un fringant coursier pour courtiser les jeunes filles, et dépourvu de la fermeté de caractère de son père, Nicolás Larrea partirait en fumée. Un garçon attirant et aimable, mais sans métier ni biens, rien de plus. Un gandin, une gouape, comme on appelait ces présomptueux sans patrimoine férus de mondanité. Le fils d’un mineur ruiné reparti comme il était arrivé.

— Les Gorostiza ne doivent pas être mis au courant, bougonna Mauro, le regard perdu au loin. Et ta belle-famille non plus. Cela reste entre toi et moi. Et Elías, bien sûr.

Depuis cette nuit agitée où Elías Andrade les avait emmenés hors de Real de Catorce, le simple comptable des mines de leur père était devenu, pour Mariana et Nicolás, ce qui se rapprochait le plus du parent qu’ils n’avaient jamais eu. L’idée de les installer à Mexico, dont il était originaire et connaissait à fond les codes et les clés, était venue de lui. De lui aussi, le conseil d’inscrire Mariana au collège des Vizcaínas. Quant à Nicolás, il l’avait installé chez l’un de ses proches, rue des Donceles, dans l’un des derniers vestiges de la gloire éteinte des Andrade, dont ne subsistaient que les toiles d’araignée.

Maintenant, la voix du fondé de pouvoir, indifférente à leur conversation, déversait dans le lointain des tombereaux de directives. Ces plats de Talavera, emballez-les bien pour éviter qu’ils se cassent ; les matelas, je les veux roulés ; vous ne voyez pas que ce rocking-chair va se renverser, abrutis ? Les domestiques, effrayés par la fureur de don Elías ce matin où tout allait de travers, s’affairaient pour obéir à ses ordres, courant de toutes parts et transformant ce qui avait été une délicieuse maison de campagne en un capharnaüm.

Mariana se redressa, se tenant les reins à deux mains pour alléger le poids de son ventre.

— Tu n’aurais pas dû être si ambitieux. On se serait contentés de moins, d’une vie plus simple.

Larrea hocha la tête en signe de dénégation. Il n’avait jamais prétendu imiter ces légendaires mineurs de l’époque coloniale qui n’hésitaient pas à suborner et à soudoyer des vice-rois insatiables et des fonctionnaires corrompus pour assurer leur place au sein de l’aristocratie. Acheter des titres de noblesse et afficher ostensiblement sa richesse était alors un comportement courant, or il était un homme d’une autre trempe et d’un autre temps. Il souhaitait simplement s’enrichir.

— J’avais à peine trente ans et j’étais entré par la grande porte dans le commerce de l’argent. Pourtant, il n’était pas question de m’échiner à accumuler des richesses pour finalement me conduire comme une brute sans classe ni moralité. Je ne voulais pas passer le restant de mes jours au milieu des sauvages, dans une belle maison où j’irais seulement dormir, ou à me pavaner dans les bordels devant des grues et des petits malfrats. Incapable de me comporter dignement et d’apprendre ce qui se passait dans le monde. J’avais peur que toi et Nico, qui viviez déjà à Mexico, n’ayez honte de moi.

— Mais on n’a jamais...

— J’ai eu des cauchemars pendant des années. J’avais vu la mort en face et je n’arrivais pas à me débarrasser complètement de cette angoisse au cœur. D’où, sans doute, mon obstination à défier cette mine implacable qui avait failli vous laisser orphelins.

Il aspira à pleins poumons l’air frais et pur qui avait fait de Tacubaya la villégiature préférée des élites de la capitale. Ils savaient l’un et l’autre qu’ils ne reviendraient plus jamais dans cette magnifique propriété où ils avaient vécu tant de bons moments : le bal des débutantes de Mariana, les chaleureuses soirées entre amis, les après-midi de bavardages à l’ombre des saules, du chèvrefeuille et des limettiers tandis qu’en ville on crevait de chaleur.

Des salves d’artillerie crépitèrent dans le lointain, sans les inquiéter : ils s’étaient déjà habitués à leur vacarme au cours de ces journées tumultueuses qui avaient suivi la fin de la guerre civile. Étranger à tout ce qui l’environnait, Andrade déversa derrière son dos un nouveau chapelet de vociférations. Dégagez la sortie ! Poussez-vous de là ! Ce buffet, oh hisse !

Mauro Larrea quitta alors l’abri de la pergola et s’approcha de la balustrade de la terrasse, bientôt suivi par Mariana. Ensemble, ils contemplèrent la vallée et les sommets majestueux des volcans, puis elle lui prit le bras et posa la tête sur son épaule, comme pour lui dire qu’elle était avec lui.

— Après tant d’années passées à lutter, on a du mal à prendre du recul, vois-tu. Le corps te réclame d’autres défis, d’autres aventures. Tu deviens ambitieux, tu résistes à la tentation de t’arrêter.

— Mais cette fois-ci, ça t’a échappé des mains.

La voix de sa fille était exempte de reproches – ce n’était qu’une réflexion sereine et lucide.

— Ce jeu est ainsi, Mariana, ce n’est pas moi qui ai écrit les règles. Parfois on gagne, parfois on perd. Et plus tu mises gros, plus dure est la chute.

5.

Mauro l’aida à sortir de la berline, l’attrapa par les épaules et lui déposa un baiser sur le front. Ensuite, il la serra dans ses bras. Il n’aimait pas afficher ses sentiments en public. Ni avec ses enfants ni avec les femmes qui avaient traversé sa vie ; mais ce jour-là, il ne se retint pas. Peut-être parce qu’il était encore bouleversé par la grossesse de Mariana. Ou bien parce qu’il savait que le temps leur était désormais compté.

Contrairement à d’autres fois, il s’éloigna du palais de la rue Capuchinas, où résidait maintenant sa fille, sans aller saluer la belle-mère de Mariana. Non qu’il voulût esquiver la vieille comtesse de Colima, ses titres ronflants et son caractère exécrable ; simplement, d’autres urgences le réclamaient. Il avait hâte de reconstruire sa vie ; il lui fallait chercher des voies différentes, imaginer une issue honorable au cas où la nouvelle de sa déroute se répandrait. Pour ne pas se retrouver sans défense, à nu, face à une réalité désastreuse commentée et déformée par tous. Et même fêtée par d’aucuns, comme toujours lors des échecs d’autrui. En outre, les quatre mois accordés par Tadeo Carrús étaient déjà entamés – le compte à rebours avait commencé.

Au milieu de l’après-midi, il se rendit au café del Progreso, qui était alors à son apogée – avant la débandade provoquée par les dîners mondains ou familiaux, et jusqu’au moment où il se remplirait à nouveau des noctambules oisifs qui le fréquentaient faute de mieux. C’était le lieu de rencontre le plus sélect du moment, où se croisaient les gens les plus importants. Des hommes à son image, des hommes d’argent, d’affaires, de pouvoir. Sauf que la plupart n’étaient pas encore ruinés.

Il n’avait rendez-vous avec personne, mais savait clairement ceux dont il désirait la présence et ceux qu’il préférait éviter. Son but était d’écouter. De surprendre des informations. Et peut-être d’en laisser tomber lui-même quelques miettes au bon endroit, et au bon moment.

Affalée sur des canapés ou dans des fauteuils en brocatelle, la fine fleur des milieux économiques de la capitale mexicaine fumait et buvait du café noir à l’unisson. On lisait la presse, on débattait avec ardeur de questions politiques, on parlait affaires sans oublier la banqueroute permanente du pays. On s’intéressait également aux événements du monde, on se plaignait de ces lois toujours changeantes au gré des différents grands hommes de la patrie, on évoquait les amourettes, les altercations ou les ragots mondains s’ils présentaient quelque intérêt.

À peine entré, Mauro analysa d’un coup d’œil la situation. La plupart étaient des habitués, des familiers. Ernesto Gorostiza, le futur beau-père de son fils, ne paraissait pas être là ; tant mieux. Il n’aperçut pas non plus Eliseo Samper, ce qui, au contraire, lui déplut. Les deux hommes étaient plus que quiconque au fait des politiques gouvernementales en matière de finances et d’emprunts, d’où l’utilité de les sonder. Autre absent, Aurelio Palencia, grand connaisseur des arcanes de la banque et de ses tentacules. En revanche, il découvrit la présence imposante de Mariano Asencio. Commençons par lui, décida-t-il.

Il s’approcha de la table comme si de rien n’était : distribuant des saluts, s’arrêtant parfois pour échanger quelques mots, commandant son café à la demande d’un garçon.

— Quelle surprise, Larrea ! s’exclama Asencio sans ôter son cigare de sa bouche, avec sa grosse voix et sa désinvolture coutumière. Ça fait un bout de temps qu’on ne t’avait vu !

Ancien ambassadeur du Mexique à Washington, le géant Asencio s’était reconverti depuis son retour dans un tas d’affaires avec les voisins du Nord et tous ceux qu’il croisait sur sa route. Il était en outre marié à une Yankee deux fois plus petite que lui et en savait beaucoup sur le pays de sa femme. Justement, la conversation tournait autour de sa guerre fratricide.

— Le fait de combattre sur son propre territoire représente un avantage énorme pour le Sud, affirma quelqu’un à l’autre bout de la table. Il paraît que leurs soldats se battent avec courage et qu’ils conservent un moral excellent.

— Mais ils sont aussi beaucoup moins nombreux, rétorqua un autre.

— Exact. D’ailleurs l’Union, le Nord, pourrait tripler ses effectifs rapidement.

Mauro Larrea se fichait plus ou moins du nombre de soldats et de leur moral ; il feignit néanmoins de s’intéresser au débat et glissa subrepticement sa question.

— D’après toi, Mariano, la guerre va encore durer combien de temps ?

Tout laissait prévoir un conflit long et sanglant, ce dont il ne doutait pas. Mais il se raccrochait désespérément à l’espoir d’un dénouement rapide. Dans ce cas, il pourrait essayer de reprendre possession de son matériel. Ou du moins d’une partie. Il chercherait l’endroit où il était stocké, embaucherait un avocat gringo, réclamerait des dédommagements...

— Je crains que ce ne soit très long, l’ami. Un bon nombre d’années, à coup sûr.

On entendit des murmures approbateurs. Tous paraissaient du même avis.

— Il s’agit d’un conflit plus complexe que nous ne l’imaginons vu d’ici, ajouta le colosse. En arrière-plan, c’est le combat entre deux mondes opposés, deux philosophies de vie et deux économies radicalement différentes. Ils s’entrebattent pour quelque chose de plus profond que l’esclavage. Le Sud revendique tout simplement son indépendance. À présent, ce sont les États-Désunis. On devrait les appeler comme ça, ces crapules.

Les rires fusèrent : les blessures dues à l’invasion subie quelques années auparavant restaient ouvertes, et rien ne plaisait autant aux Mexicains qu’une attaque frontale contre leurs voisins. Mauro Larrea, lui, s’en moquait ; il ne tira de cette conversation qu’une seule conclusion : l’inanité de ses efforts. Même en rêve, il n’existait pas la moindre chance de récupérer un seul écrou de ses machines ni un simple peso de ses investissements.

La majorité du groupe allait quitter le café quand Mariano Asencio l’attrapa soudainement par le bras et le retint.

— Ça fait plusieurs jours que je cherche à te voir, Larrea. Mais pour je ne sais quelle raison, on n’arrive jamais à se croiser.

— En effet, je suis très occupé ces temps-ci.

Des paroles creuses, mais que pouvait-il répondre ? Par chance, Asencio suivit son idée.

— Je voudrais ton avis sur un problème.

Ils attendirent le départ de leurs confrères pour sortir à leur tour. Laureano l’attendait dans sa berline, à l’inverse d’Asencio qui ne semblait disposer d’aucun attelage. Larrea sut tout de suite pourquoi.

— Ce charlatan de Van Kampen, ce médecin allemand du diable dont mon épouse m’oblige à écouter les sermons, a décidé qu’il fallait que je bouge. Du coup, elle a ordonné à mon cocher de ne plus venir me chercher nulle part.

— Je peux t’emmener où tu voudras...

Asencio refusa en levant les bras au ciel.

— Pas question ! elle m’a déjà pincé hier soir quand je suis rentré à la maison dans le landau de Teófilo Vallejo, et tu ne peux pas imaginer le barouf qu’elle a fait. Quelle idée de me marier avec une blondasse épiscopalienne du New Hampshire ! En revanche, je te serais très reconnaissant de m’accompagner en marchant, si tu n’es pas pressé. J’habite rue de la Canoa, ça ne nous retardera pas beaucoup.

Larrea congédia Laureano après lui avoir indiqué la nouvelle adresse, puis il s’apprêta à écouter cet homme qui lui avait toujours inspiré des sentiments contradictoires.

Les rues regorgeaient de passants aux mille nuances de peau qui se croisaient dans un bouillonnant va-et-vient. Femmes indigènes avec d’énormes bouquets de fleurs dans les bras et leurs bébés attachés dans le dos, hommes au visage cuivré transportant sur leur tête des récipients en terre cuite remplis de sucreries ou de paquets de saindoux empilés, mendiants, braves gens, soldatesques et charlatans qui déambulaient du matin au soir dans une ronde sans fin.

Asencio se frayait un chemin au milieu de la foule telle l’étrave d’un paquebot ; il écartait à coups de canne les importuns et les miséreux en haillons qui, sur un ton geignard ou larmoyant, leur demandaient l’aumône pour le sang très pur de Notre Seigneur Jésus-Christ.

— Un groupe d’investisseurs britanniques a pris contact avec moi. Ils avaient tout organisé pour entreprendre une prometteuse campagne minière dans les Appalaches. Mais la guerre a coupé court à leurs ambitions. À présent, ils songent à transférer leurs intérêts au Mexique et me demandent donc des informations.

Une farce ! Une répugnante farce du destin ! Telle fut la première pensée de Mauro Larrea en apprenant la nouvelle. Il avait été réduit à la misère par la faute de cette guerre dont il se fichait éperdument, et Asencio, à cet instant précis, lui annonçait que les Anglais, vieux cousins de ces gringos qui maintenant s’entre-tuaient, envisageaient de s’installer sur les territoires laissés vacants à la suite de sa chute.

Ignorant l’angoisse qui étreignait le cœur du mineur, Asencio continuait à parler, avançant tel un pachyderme, insensible aux supplications des aveugles aux orbites vides et des dizaines d’indigents qui arboraient sans pudeur leurs tares et leurs moignons.

— Je leur ai répété que le moment était mal choisi pour investir au Mexique, reprit-il en ronchonnant. Même si les gouvernements leur promettent monts et merveilles depuis des années pour attirer des capitaux étrangers.

— Leurs compatriotes de la Compañía de Aventureros avaient déjà tenté le coup à Real del Monte et à Pachuca. Et ils ont échoué, répondit Mauro en essayant de paraître naturel malgré l’inquiétude qui le taraudait. Ils n’ont pas réussi à s’adapter à la façon de travailler des Mexicains, ils ont refusé de leur accorder...

— Ils sont au courant, ils sont au courant, le coupa Asencio. Mais il semblerait qu’ils soient mieux préparés, à présent. Leur matériel est prêt à être embarqué à Southampton. Pour moi, c’est tout bénéfice : ils le livrent ici et j’utilise le même bateau pour expédier mes marchandises vers l’Angleterre. Ils ont seulement besoin d’une bonne zone de pêche, si tu me pardonnes cette expression : je n’y connais rien dans votre domaine. Une bonne mine qui n’aurait pas été exploitée ces derniers temps, disent-ils, mais à fort potentiel.

Larrea se retint pour ne pas laisser échapper un éclat de rire sardonique, empreint d’amertume. Las Tres Lunas. Sans le savoir, ces Anglais cherchaient exactement le modèle de Las Tres Lunas, son grand rêve. Les fripouilles !

— Je leur ai promis d’effectuer quelques vérifications, poursuivit Asencio. Et j’ai pensé à toi. Sans nuire à tes propres intérêts, bien entendu.

Le plus ironique, le plus terrible, aussi, c’était que Las Tres Lunas, soumise aux règles en vigueur dans les sites miniers, ne lui appartenait pas. Sinon, il aurait pu la vendre aux Anglais ou la louer et en tirer quelque chose. Ou bien s’associer à cette hypothétique future entreprise. Mais il ne possédait aucun titre de propriété sur la mine en raison de vieilles ordonnances jamais abrogées datant de l’époque de la vice-royauté. Une concession, un permis qui l’autorisait à en prendre possession et à l’exploiter, voilà tout ce qu’il avait. Un document qui serait frappé de nullité, en toute légalité, s’il ne commençait pas l’exploitation rapidement – dans le cas contraire, la voie serait ouverte à un éventuel successeur.

Asencio l’attrapa de nouveau par le bras, cette fois-ci pour qu’ils s’arrêtent à un coin de rue, en face d’un stand de nourriture suintant la crasse. La vieille tenancière réchauffait sur un brasero les tortillas qu’elle avait pétries de ses mains aux longs ongles noircis. Même en le faisant exprès, il n’aurait pu choisir une échoppe plus immonde parmi les milliers de vendeurs qui sillonnaient les rues.

— Ce crétin de Van Kampen a aussi dit à ma femme que je dois moins manger, et à eux deux ils me font crever de faim.

Il fouilla dans les poches de son gilet à la recherche de quelques pesos.

— Pourquoi n’ai-je pas épousé une bonne matrone mexicaine, du genre de celles qui t’attendent toujours avec une table bien garnie ? Tu as envie d’un petit taco de porc, l’ami ? Ou d’une quesadilla au saindoux ?

Ils continuèrent leur chemin tandis qu’Asencio, tout à son idée, engloutissait la nourriture ; il parlait sans discontinuer et repoussait les mendiants avec une dextérité inégalable. En passant, il décorait son poitrail des restes poisseux qui lui tombaient de la bouche.

— Je suppose que cette guerre t’affecte aussi, risqua Mauro Larrea. Avec les ports des Confédérés bloqués par l’Union.

— Pas du tout, mon cher, rétorqua Asencio sans cesser de mâcher à pleines dents. À cause du blocus, les Sudistes ont commencé à commercer depuis le port de Matamoros, où je dispose de quelques intérêts. Et comme le Nord n’achète plus de coton au Sud, ce qui représentait l’essentiel de leurs échanges, je me suis mis à en fournir aux Yankees ; je possède dans le coin des propriétés que j’avais acquises pour des clopinettes avant que le conflit n’éclate.

Il avala la dernière bouchée de son troisième taco et s’essuya sans aucune gêne la bouche avec la manche de sa redingote. Il lâcha ensuite un rot sonore.

— Pardon, dit-il par pur réflexe. Bon, revenons à nos moutons. Que me conseilles-tu de répondre aux sujets de Sa Gracieuse Majesté ? Ils attendent de mes nouvelles dans les plus brefs délais, ils s’impatientent. Je continuerai à chercher de mon côté, j’irai voir par exemple Ovidio Calleja, aux archives de la Junta de Minería. Il me doit certaines faveurs. Ce connard, il est au courant de tout, surtout s’il peut en retirer un petit bénéfice. Mais j’aimerais connaître ton opinion : l’argent, entre nous, ça reste une bonne affaire, non ?

— Pas si sûr, improvisa nerveusement Mauro. Les problèmes s’accumulent sans cesse et les coûts dépassent souvent les rendements. Le mercure et la poudre, dont il faut des tonnes, changent de prix d’un jour à l’autre. Le brigandage est un cauchemar et on est obligés de payer des escortes militaires pour le transport du métal. Le minerai a une teneur de plus en plus faible, les ouvriers deviennent hargneux comme des teignes...

Il ne mentait pas, mais il exagérait. Toutes ces complications existaient depuis qu’il était entré dans ce monde, elles n’avaient rien de nouveau. Et il les avait affrontées pendant des années.

— En fait, ajouta-t-il, imaginant un mensonge au fil de la conversation, je songe moi-même à diversifier mes opérations à l’extérieur du pays.

— Pour les réorienter vers où ? demanda Asencio sans cacher sa curiosité.

Outre sa connaissance du Nord, son verbe impétueux et l’extravagante hétérogénéité de ses affaires, l’hercule avait également la réputation d’être toujours prêt à sauter sur une bonne occasion.

Mauro Larrea n’avait jamais su mentir – il agissait toujours de face. Néanmoins, pressé par son interlocuteur, il fut obligé d’inventer à partir de bribes de conversation pêchées çà et là.

— Ce n’est pas tout à fait clair, j’étudie diverses offres. J’aimerais trouver une ouverture vers le Sud, investir dans des plantations d’indigo au Guatemala. Un de mes anciens associés m’a également fait une proposition liée au cacao, à Caracas. En plus...

L’énorme paluche d’Asencio retomba alors sur son bras, l’obligeant à s’arrêter au milieu de la rue.

— Sais-tu ce que ferait cette personne qui te parle, si elle avait tes liquidités, Mauro ?

Sans attendre la réaction de Larrea, Asencio approcha de son oreille son haleine chargée de relents d’oignons, de piments et de porc, et lui débita une série de phrases qui le firent réfléchir.

6.

Andrade, avec son crâne luisant et ses besicles au bout du nez, l’attendait devant une pile de documents.

— Saleté d’opportuniste ! grommela le mineur après avoir claqué la porte pour s’isoler de l’extérieur.

Le fondé de pouvoir leva les yeux des comptes qu’il examinait.

— J’espère que tu ne parles pas de moi.

— Non, de Mariano Asencio.

— Le géant ?

— Le géant crapuleux.

— Rien de nouveau sous le soleil.

— Il est en affaires avec des Anglais. Une bande d’aventuriers prêts à suivre les conseils qu’on leur donnera. Ils apportent de gros moyens et de l’argent frais, et ils ne vont pas perdre leur temps avec des mines vierges. Ils écouteront ce qu’il dira, et ce maudit requin remuera ciel et terre pour leur offrir quelque chose d’appétissant et prendre ensuite sa part du gâteau.

— Tu peux en être certain.

— Il m’a déjà annoncé que le premier endroit où il fourrera son gros nez sera les archives de la Junta de Minería, où il trouvera des projets à gogo.

— La plupart insuffisants pour les ambitions de ces gens. Sauf...

— Sauf le nôtre.

— Ce qui signifie que...

— ... que dès qu’Asencio aura découvert que nous n’avons pas démarré à Las Tres Lunas, il leur ouvrira la voie derrière nous.

— Et quand ils apprendront que tu as flairé l’éventualité d’un bon filon, ils s’y installeront en trois jours.

Le silence devint tendu, tel un arc prêt à se rompre. Andrade le brisa.

— Le pire, c’est qu’ils agiront en toute légalité, nous avons dépassé les délais, déclara-t-il d’un ton lugubre.

— Largement.

— Et cela implique que Las Tres Lunas peut être déclarée...

Deux mots sinistres retentirent aussitôt.

— ... vacante et abandonnée.

Dans le jargon de l’industrie minière, ces adjectifs, placés dans cet ordre précis, annonçaient des lendemains désolants : si les engagements n’étaient pas tenus à la date stipulée, si les travaux ne débutaient pas ou qu’ils étaient interrompus pendant une durée prolongée sans raison valable, n’importe qui aurait la possibilité de solliciter une nouvelle concession, privant ainsi l’ancien exploitant du contrôle du gisement et l’empêchant d’en prendre possession.

— Comme quand il fallait demander l’autorisation au roi d’Espagne pour installer des manèges à chevaux sur les propriétés de la Couronne, maudite soit-elle !

Mauro Larrea ferma les yeux un instant en pressant ses paupières du bout des doigts. Dans ces ténèbres momentanées, il revit les douze feuillets de papier timbré qu’il avait signés puis déposés auprès des archives de la Junta de Minería. Respectueux des règles, il y sollicitait une concession officielle pour exploiter la mine abandonnée et exposait consciencieusement ses objectifs : le périmètre qu’il voulait explorer et son orientation, la profondeur, les différents puits par où y pénétrer.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Andrade murmura :

— Que Dieu nous pardonne !

En s’emparant de leur matériel, des étrangers les avaient menés à la ruine absolue. Et s’ils n’y remédiaient pas à temps, d’autres allaient leur subtiliser leurs idées et leurs compétences, la dernière bouée à laquelle se raccrocher si le vent tournait.

Les deux hommes se regardèrent et acquiescèrent en silence : la même solution leur était venue à l’esprit. Ils devaient à tout prix soustraire le dossier des archives, pour que ni Asencio ni les Anglais ne puissent mettre la main dessus. Et, afin d’éviter toute curiosité malsaine ou suspicion, il leur fallait agir avec une prudence extrême.

La conversation se poursuivit pendant la nuit, après le retour d’Andrade qui avait effectué diverses vérifications et en avait informé Larrea. Celui-ci jouait seul au billard depuis deux heures, unique façon de chasser ses démons quand il devait prendre une décision.

— Calleja sera absent pendant plusieurs semaines, il fait sa tournée annuelle en province.