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      Mon père me criait de remonter mon jean au-dessus de mes fesses, de cesser d’écouter des

chansons vulgaires sur mon iPod, de rapprocher mes

coudes à table et de ne pas faire la tête chaque

fois qu’il voulait m’emmener au musée. Il ajoutait

toujours : « Plus tard, tu comprendras que c’est pour

ton bien que je te disais ça, tu verras. »
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      La chanson s’appelle peut-être Nobody wanna

see us together. À moins qu’il ne s’agisse d’un titre

plus court, moins explicite. En tout cas, dans le

refrain, le dénommé Akon dit : Nobody wanna see

us together / But it don’t matter no / I got you babe.

Le reste des paroles, je ne sais pas. Je n’ai jamais

cherché à en retenir davantage. La première fois

que j’ai vu Clément écouter le morceau, dans la

voiture, ça ne m’intéressait pas. Je n’apprécie pas

le R’n’B glucose, où les types jouent les cœurs brisés en marcels moulants et pantalons de lin blanc.

Cela m’avait surpris, d’ailleurs, que Clément me

demande de lui prêter mon ordinateur portable

pour intégrer la chanson à son iPod. Avant que ses

camarades de classe ne le convertissent au rap français, que je déteste peut-être encore davantage que

le R’n’B chewing-gum au kilomètre, avant que ses

condisciples blacks et arabes de cinquième B ne lui

fassent plus jurer que par Booba, Rohff, Sefyu,

Sinik, MC Jean Gabin ou Kery James, j’avais eu

la naïveté de croire qu’il aimerait pour toujours

ce que, moi, je lui faisais écouter et qu’il me disait

(tout au moins jusqu’à son entrée au collège) aimer

aussi, au point de me demander régulièrement d’en

remplir son iPod : les Beach Boys, David Bowie,

les Stones et Nick Cave, bref, toutes ces vieilleries

trop sages qu’on ne peut raisonnablement aimer à

douze ans que pour faire plaisir à son papa. Lequel,

parce qu’il ne s’agit ni de Bach, ni de Brassens, ni

d’une quelconque autre vieillerie avérée, s’imagine

qu’à écouter cela plein tube dans l’autoradio de sa

206 déclassée, sur le périphérique, son garçon le

considérera jeune pour toujours.


Je me demande comment j’ai pu être assez naïf,

mais surtout assez idiot, pour prendre la mouche

face à ce brutal changement d’orientation musicale

de Clément. Comment j’ai pu oublier qu’il entrait en

adolescence et me vexer, jusqu’à éprouver le besoin

de singer méchamment devant lui, pour tenter de l’en

écœurer, tous ces rappeurs racailleux qui aujourd’hui,

même si je n’apprécie pas davantage leur musique, me

bouleversent rien qu’à l’évocation de leur nom. Car,

désormais, je suis susceptible de fondre en larmes à

la seule vue d’une casquette de base-ball New Era et

son autocollant doré 59Fifty, d’une chaîne en argent

massif reposant sur des pectoraux gonflés, d’un

jean baggy porté trop bas et d’un maillot XXL de

basketball, tous ces grimages hip-hop pour lesquels

je serais prêt à donner ma santé, mes deux bras et

mes deux jambes, pour lesquels je serais prêt à endurer les tortures les plus barbares afin de faire revenir

Clément et le voir s’en parer aussi, comme ses camarades. Moi qui, au cours de ses derniers mois, lui ai

crié chaque matin dans notre salon de relever ce jean

qu’il se plaisait à porter à mi-fesses comme on le lui

avait montré à l’école. Moi qui lui ordonnais d’arrêter de ruminer à longueur de journée des refrains

débiles et vulgaires, et de cesser aussi de prendre

l’accent de banlieue au téléphone avec les copains.

Cet accent, ce jean porté comme au pénitencier et

ces refrains idiots et incultes qui lui ressemblaient

pourtant si peu, lui qui aimait, hors l’école, à user de

tournures un peu précieuses et redondantes, lui qui,

pour s’amuser, se plaisait à dire des choses comme :

« Dans l’éventualité du cas où cela t’intéresserait,

papa, je t’annonce solennellement qu’il n’y a plus de

papier-toilette dans les W.-C. » Lui qui connaissait

par cœur la liste des capitales et des drapeaux de

tous les pays du monde, lui qui avait appris tout seul

qu’on parle le perse et le pachtou en Afghanistan, le

tagalog aux Philippines et l’amharique en Éthiopie,

lui qui aimait les crèmes hydratantes agréablement

parfumées et le confort amidonné d’un t-shirt aplati

au fer chaud, lorsque trop rarement je me forçais à

lui en repasser un avant l’école.


C’est pour cela que, le jour où Nobody wanna

see us together passait dans l’autoradio que je venais

d’allumer, tandis que nous roulions sur le périphérique tous les deux dans la vieille 206 et qu’il m’a

supplié de ne surtout pas changer : « Laisse, papa »,

il s’est ému en sursautant, se penchant aussitôt en

avant depuis la place du mort où je l’autorisais depuis

peu à s’asseoir, se penchant malgré la ceinture de

sécurité comme s’il voulait protéger l’autoradio de

tout son corps, pour être sûr que je ne changerais pas

de fréquence, « Laisse, papa, il m’a fait en montant

d’autorité le son, j’adore cette chanson ». Avant de

me demander le soir même, de retour à la maison, de

lui prêter mon ordinateur portable afin de copier le

morceau depuis je ne sais quel site illégal de partage

musical et de l’ajouter à l’iPod Shuffle bleu que je

venais de lui acheter pour la seconde fois, Clément

ayant perdu le premier que je lui avais offert pour

ses onze ans, ou bien se l’étant fait racketter à l’école,

je n’ai jamais vraiment su. Et mon Dieu comme je

l’avais traité de tous les noms après qu’il l’eut perdu,

cet iPod : « Tu es vraiment sans respect pour les

cadeaux que je te fais », je lui avais crié dans le salon,

« C’est insupportable, de te voir à ce point négligent

de tout », « On ne peut jamais te faire confiance »,

« Tu n’es pas fiable », « Tu te la joues gros bras avec

ton slip qui dépasse de ton jean et ton accent de banlieue mais au fond tu es toujours un bébé, tu mériterais que je ne t’offre plus rien », je lui avais dit en

tordant ma bouche dans un rictus dégoûté et mauvais, humiliant et culpabilisant au possible.


C’est pour cette raison, donc, que, dès le soir

même, en entendant Clément derrière la porte de

sa chambre fredonner tristement ce refrain avec ses

écouteurs sur ses oreilles, comme le parfait préado

qu’il était devenu depuis quelque temps, c’est pour

cela que j’ai immédiatement pensé qu’il devait être

amoureux. Parce que ce ne sont certainement pas

ses camarades amateurs de rap français qui, après

Rohff, Sinik et consorts, lui avaient recommandé

d’écouter le sirupeux et plaintif Akon, ça non. Je

me suis demandé si ce n’était pas plutôt à la faveur

de ce séjour en Auvergne qu’avaient planifié ses

professeurs pour la fin de l’année scolaire, ces

quatre jours à La Bourboule dont Clément était

revenu si bizarre, si ce n’était pas à la faveur, tout

particulièrement, de la toute dernière soirée du

séjour, juste avant le retour à Paris, cette sorte de

boum de clôture organisée à l’intention des élèves,

si ce n’était pas à la faveur de la nuit de mi-juin, de

la musique, de la pénombre et des quelques spots

de lumière colorée qui rendaient plus beaux et plus

lisses les visages des filles de la classe, et plus particulièrement celui de Maria ou de Rania, je n’ai

jamais vraiment su laquelle des deux il trouvait

la plus jolie, si ce n’était pas sur le visage de l’une

d’elles que Clément, pour la première fois de sa vie,

avait cristallisé son émotion et sa profonde perméabilité à tout cela : la nuit, l’été naissant, la musique

et le reste.


Seulement, à cet air tristement absent qu’il

avait eu en rentrant, dès sa descente de train,

parmi ses camarades auprès desquels, en ma présence, de honte il ne voulait pas trop s’attarder, à

ce mystère sans joie qu’il y avait sur son visage au

moment où, trois jours plus tard, il s’était enfermé

dans sa chambre avec ses oreilles bouchées par les

écouteurs de l’iPod, j’avais compris que ce ragga-slow d’Akon lui faisait tout autant de bien que de

mal, davantage de mal sans doute si l’on considérait l’ironie des paroles. Car, comme les capitales

et les drapeaux, Clément aimait l’anglais. Clément

aimait faire l’effort de comprendre et de prononcer

l’anglais avec l’accent en classe, peu importaient

les railleries imbéciles des Saïd, des Bacar et des

Kevin. Et que, très certainement, Rania ou Maria

avait dû, tandis qu’il s’agissait d’inviter un garçon

à danser collé-serré ce soir-là sur la chanson, avait

dû en préférer un autre que lui. Que c’est sur cette

mélodie mélasseuse mais irrésistible que sa vie de

préadulte s’inaugurait, cet incomparable mélange

de désir naissant pour une fille et d’amertume de

se voir préférer un autre.


Cela, je l’ai deviné non seulement à la triste

solitude qui se lisait sur les traits de Clément au

moment où il est allé s’enfermer dans sa chambre,

mais surtout à son visage tout court, à ce visage

encore rond de l’enfance, à cette trop grande humilité dans les joues et dans le sourire, à cette enfance

qu’on lisait encore sur son gros cartable de petit

garçon qui surplombait innocemment le jean porté

à mi-postérieur, à son bout de sexe imberbe sous

la douche, cette impudeur ingénue avec laquelle,

régulièrement, il traversait nu et dégoulinant

d’eau l’appartement à la recherche d’une serviette

propre et bien sèche dans le placard de ma chambre.

Les joues et le sourire de Clément disaient encore

l’enfance. Mais les yeux, si l’on savait regarder, les

yeux de Clément disaient, eux, ce qu’il gardait pour

lui tout seul : toutes les impitoyables humiliations

qu’on s’inflige à cet âge entre garçons, entre filles et

garçons. Et moi, je savais qu’ils disaient aussi, ces

yeux de mon fils, sa si forte sensibilité et sa profonde

perception des choses et des individus, de tous les

individus, y compris de ces filles qui n’en valent

pas autant la peine qu’elles veulent s’en donner

l’air, même si cela ne change rien au désir qu’elles

peuvent éveiller en vous. Ces yeux qui ne pouvaient

pourtant aimanter l’attention d’une Maria ou d’une

Rania, trop objets de désir de tous les garçons de la

classe pour s’attarder à comprendre ces yeux. Maria

et Rania qui moulaient leurs appâts déjà bien éclos

dans des jeans slim portés au plus près de leurs

fesses et que ne surplombaient pas, elles, de gros

cartables de petit garçon. Les Maria et Rania qui

déjà se maquillaient et jouaient les petites bonnes

femmes à l’intention plutôt de types comme Saïd,

Kevin ou Bacar : du poil précoce au zizi, pas non

plus de gros cartables de petit garçon dans le dos

et tout aussi effrontés face aux filles que dotés de

visages et d’yeux sans mystère.


Mais, de la même façon que, constatant que

Clément était excessivement ému par cet Akon à

marcels moulants et lin blanc cela m’avait démangé

de lui administrer une bonne leçon de bon goût et

de lui prouver qu’il se trompait et que mes papys

chanteurs à moi valaient tellement mieux que cela,

de la même façon, donc, je m’étais retenu de lui

administrer une despotique leçon de vie ce jour du

retour de La Bourboule. Par respect pour ses premiers secrets d’adolescence, par respect contraint

pour cette première fin sérieuse de non-recevoir qui

m’était signifiée lorsqu’il est parti s’enfermer dans

sa chambre, je me suis abstenu de me mêler de ce

qui ne me regardait pas et de lui dire tout le mal

que je pensais des Maria et des Rania, affublées de

jeans bien trop moulants pour leur âge et grimées

comme deux petites putains. Je me suis retenu de

lui démontrer que, d’ici vingt ans, la morgue de

leur jeunesse et de leurs seins fermes passée, elles

auraient cessé de faire la fine bouche sur les pistes

des dancings et patienteraient comme tout le monde

dans la queue au supermarché, avec leur cul bas et

leur air quelconque, avec des mouflets à nourrir à

la maison, avec les problèmes de fric, de boulot et

de mari, comme tout le monde. Et qu’alors elles

n’auraient même pas l’imagination suffisante pour

rêver, tout à leur caddie plein de courses tristes

qu’elles seraient, tout à leur Bacar, Kevin ou Saïd

de mari qu’elles seraient, elles n’auraient même pas

le privilège de se remémorer l’intensité du regard

d’un Clément. Et mesurer par là que, vingt ans

plus tard, une fois poussé le poil au zizi et débarrassé de ses joues rondes et trop humbles, débarrassé de son gros cartable et de la stupide influence

des Jason et des Bacar, une fois canalisés les affres

de son excessive émotivité, eh bien l’incarnation de

la délicatesse, de l’humour et du bon goût, bref, le

Prince charmant, ce serait lui, mon Clément.






Un peu plus et j’allais prendre le métro, comme

d’habitude. Je n’ai pas eu besoin d’atteindre la

bouche de la station pour me souvenir qu’il me faudrait rebrousser chemin. Constater qu’elle était de

nouveau ouverte au public, regarder les gens monter et descendre les escaliers puis passer les tourniquets comme si de rien n’était, comme si le cours

des choses n’avait jamais été interrompu, regarder

les touristes demander leur chemin, les amoureux se

retrouver près du kiosque à journaux et les couples

avec valises et enfants rejoindre la gare de Lyon pour

les grands départs en vacances, tout ça, je n’aurais

pas supporté. Non, c’est dans l’ascenseur que j’en ai

pris conscience, en tâtant machinalement les poches

latérales de mon treillis pour vérifier que j’avais

bien tout emporté comme d’habitude : mon téléphone portable, mes clés, ma carte bleue, mon portemonnaie et mon passe Navigo. C’est en effleurant

de mes doigts le bord arrondi de l’étui en plastique

que je me suis souvenu que la dernière chose à faire,

ce serait de prendre le métro comme d’habitude et

d’aller constater l’immuable permanence des choses

et du monde : les gens, les escaliers, les tourniquets,

le quai et ses voyageurs, les rames et le trafic qui

auraient repris leurs droits. J’ai touché dans le fond

de ma poche le bout arrondi de mon passe Navigo

et j’ai retiré aussitôt ma main avec la sensation d’un

écœurement violent, d’une hostilité fondamentale du

jour et du monde des vivants à mon égard. J’ai retiré

brutalement ma main, avec pour unique objectif de

retourner à l’appartement jeter le passe à la poubelle

et de prendre mes clés de voiture à la place. Mais

comme les portes de l’ascenseur s’étaient déjà refermées depuis longtemps, j’ai dû patienter jusqu’au

rez-de-chaussée.


En bas, les portes se sont rouvertes et quelqu’un

est monté dans la cabine, ce qui m’a contraint

à m’écarter pour laisser entrer et retourner un

bonjour mécanique. Jamais je n’avais à ce point ressenti d’indifférence quant à la promiscuité avec un

inconnu dans une cabine d’ascenseur. Et sans doute

ai-je manifesté à ce point d’indifférence et d’absence

vis-à-vis de la personne que celle-ci, homme ou femme

je ne sais pas, que l’individu lui-même n’a pas dû ressentir non plus, puisque ces choses-là sont communicatives, la moindre gêne tout au long du trajet. Et

c’est sans doute par reconnaissance pour ma discrétion, ou peut-être par compassion pour l’effarement

las qui devait se lire sur mon visage, ou tout simplement par simple politesse, que, au moment de sortir, quelques étages au-dessous du mien, le septième,

le neuvième, le dixième étage, je ne sais plus, que

l’inconnu m’a lancé un « Bonne journée », ou peut-être un « Bonnes vacances » cruellement innocent

auquel je n’ai pas eu le courage de répondre.


En revanche, je ne saurais dire pourquoi j’ai

rendu à l’agent de sécurité son signe de la main

lorsque je suis sorti de l’immeuble, une fois mon

passe Navigo jeté au vide-ordures et mes clés de

voiture récupérées. L’habitude encore, comme le

métro. Ou peut-être parce que, l’homme étant

africain, je n’ai pas osé ne pas lui rendre son salut

machinal, de crainte de lui sembler trop arrogant,

raciste. Et qu’en outre, doté d’un gabarit beaucoup

plus imposant que celui de l’inconnu de l’ascenseur,

avec l’aplomb de son visage de colosse tranquille,

l’homme a exercé sur moi une forme d’intimidation,

un subtil asservissement qui, l’espace d’un instant,

m’ont fait oublier Clément. Mais en apercevant le

pull bleu marine de laine barré d’une bande horizontale rouge caractéristique, me souvenant aussitôt

que, plus petit, Clément m’avait demandé pourquoi

les agents de sécurité de notre immeuble portaient

des uniformes de sapeurs-pompiers, me souvenant

aussi de mon incapacité à lui répondre autre chose

qu’un expéditif « Parce qu’ils doivent être pompiers »,

sans chercher à en savoir davantage, passé mon salut

et mon pâle sourire, l’aplomb débonnaire du colosse

africain m’a poignardé le cœur. Même chose dans

le second ascenseur menant au parking de la résidence où, sortant de ma poche le passe cruciforme

spécifique à introduire dans une serrure spéciale,

j’ai visualisé Clément me demandant, jusqu’à son

entrée au collège, chaque fois que nous nous rendions au parking souterrain pour y prendre la voiture, s’il pouvait lui-même introduire le passe dans

la serrure et puis tourner. « À ce petit jeu-là, il te

faudra te débarrasser de tout, tout jeter à la poubelle,

changer d’appartement, changer de ville, changer de

vie », ai-je tenté de me raisonner en introduisant le

passe dans la serrure cruciforme et en tournant malgré tout, en me contraignant pour chasser de mon

imagination les doigts de Clément qui avaient saisi

le même métal et dont, avec le matériel adéquat, on

pourrait encore révéler les empreintes par endroits.


Je me suis efforcé de regarder la clé sans états

d’âme, l’ascenseur est descendu au quatrième

sous-sol et je me suis engagé dans les allées du

parking, que je tentais de considérer tout aussi

froidement que le métal du passe cruciforme, en

me convainquant qu’il ne s’agissait que d’une

vaste galerie souterraine de béton brut, de laque

industrielle pour sols et de néons, destinée à protéger du vol et des intempéries les véhicules des

quelque 3200 habitants de la résidence, et non de

l’espace désert et sans flic tout désigné pour donner, deux semaines auparavant, le matin même du

périphérique et de la chanson d’Akon dans l’autoradio, sa première leçon de conduite à Clément,

dont les jambes étaient devenues suffisamment

longues pour atteindre l’embrayage et le frein sans

perdre de vue la route dans le pare-brise devant lui.

Cette première leçon de conduite qui l’avait rendu

si enthousiaste, j’avais pensé que c’était la dernière

chose que je pouvais partager avec lui sans qu’il se

force, moi qui n’écoutais Rohff ni ne portais de jean

baggy en laissant dépasser mon slip. Même le foot

au stade ensemble, il ne voulait plus. Car je lui faisais honte, désormais, en l’appelant « Mon Clem’ »

devant les gamins du quartier, qui venaient seuls

au stade, eux, sans père. Je devais l’embarrasser,

avec mes t-shirts 70’s de vieux décalé et mes façons

de papa, mon accent, mes gestes et mes expressions

de mon âge et de mon milieu social un peu plus

élevé que la moyenne. Clément avait honte tandis

que j’avais, moi, l’impression d’avoir quatorze ans,

toujours aussi intimidé par les dribbles vertigineux,

les dégaines et les façons de bouger de ces gamins

qui m’appelaient « Hé, m’sieur ! », mais dont j’avais

le sentiment, sur le stade, d’être le contemporain,

malgré les vingt-cinq ans écoulés depuis mes quatorze ans à moi sur le même stade du même quartier.

Je lui faisais honte, avec mes manières de quadra

juvénile, tout comme il avait fini par avoir honte,

peu de temps après son entrée au collège, que je

vienne l’attendre par surprise à la sortie des cours,

certains soirs que je terminais plus tôt au bureau,

au point de faire semblant de ne pas m’avoir aperçu,

de poursuivre son chemin de son côté et me supplier le soir, dans le salon, de ne plus m’aviser de

recommencer.


J’ai donc marché dans le parking en me demandant si prendre ma voiture ne s’avérerait pas pire

encore que le métro, sachant que je ne serais pas au

bout de mes peines, une fois la portière ouverte, en

identifiant parmi les cadavres divers qui jonchent

régulièrement les carpettes élimées du plancher et

la banquette arrière, quelle canette vide de Coca à

la cerise, que Clément affectionnait tant, le Coca

dont je lui disais toujours qu’il en buvait beaucoup

trop, que c’était mauvais pour la santé, mais que

je ne pouvais m’empêcher de lui acheter par packs

entiers de douze au supermarché. Car davantage

peut-être que la santé de mon fils, il m’importait de

lui faire plaisir. À moins que ce ne soit à moi-même

que je faisais plaisir en lui faisant plaisir, fût-ce au

détriment de mes propres recommandations et,

peut-être, de sa santé. C’est bizarre, l’amour parental, me disais-je parfois en regardant Clément.

Aimer son enfant, est-ce en aimer un autre que soi

ou bien continuer de s’aimer soi-même, mais sans

s’accabler de la mauvaise conscience d’être égoïste ?

Peut-on vraiment parler de sens du sacrifice et de

générosité lorsqu’il s’agit de donner aux siens ?


J’ai donc ouvert la portière en restreignant volontairement mon champ de vision, afin de ne pas rencontrer de canette vide de Cherry Coke traînant sur

le plancher de la voiture, au même titre, ai-je pensé

en m’asseyant, au même titre que je ne m’attarderais

pas trop non plus lorsqu’il s’agirait, le moment venu,

de vider le coffre de toute une accumulation de vieux

déchets : bouteilles vides, chaussures dépareillées,

baleines de parapluies, K-Way crotté, piquet de tente

de camping, et, surtout, bon nombre d’effets usagés ayant appartenu à Clément que, comme le reste,

j’avais par paresse négligé de jeter tout au long de ces

années, jugeant que tout cela pouvait bien attendre,

qu’il n’y avait pas mort d’homme.






Je n’avais jamais pensé revenir un jour au cimetière du Père-Lachaise, sous quelque prétexte que ce

soit. Vers quatorze, quinze ans, j’avais sacrifié une

fois ou deux au rituel de la visite à la tombe de Jim

Morrison, que j’avais trouvée sinistre et sale, avec

ses graffitis et ses bouteilles de bière vides en guise

de cierges. Sale, triste et sans intérêt, mais sans oser

l’avouer à ceux de mes camarades de l’époque qui

m’avaient traîné là, des adolescents tout aussi tristes

et sales que la tombe de Morrison mais qui m’impressionnaient suffisamment cependant pour que je leur

emboîte le pas dans leur stupide pèlerinage, incapable que j’étais alors de me rendre compte qu’ils

étaient quelconquement cons, avec leurs panoplies

vestimentaires déprimantes et leurs rites conformistes, exactement comme les Saïd, les Kevin, les

Jason et les Bacar de Clément, pareil. À cette seule

différence que mes adolescents à moi me forçaient

à écouter les Doors et de la Coldwave britannique,

que j’ai cru aimer à l’époque, tout comme Clément

aura cru, pendant un peu plus d’un an, aimer le rap

français auquel le contraignaient Bacar, Saïd, Kevin

et Omar.


Le Père-Lachaise, vers quatorze, quinze ans, je

n’aimais pas cela. Et il n’a pas davantage éveillé mon

intérêt au cours des vingt-cinq années qui ont suivi,

n’ayant jamais trouvé d’attrait aux cimetières en général, à l’exception peut-être de celui de Lourmarin,

dans le Vaucluse, peut-être parce qu’Albert Camus y

est enterré sous une pierre tombale très simple, avec

du romarin et le chant des cigales tout autour, et que

la seule fois que je m’y suis rendu, c’était en plein

cœur de l’été, à mille lieues que j’étais alors d’associer

l’été à l’idée de la mort.


Le Père-Lachaise, au cours des vingt-cinq

années qui ont suivi mes deux ou trois déprimants

pèlerinages sur la tombe d’un chanteur-poète que je

faisais semblant de révérer uniquement afin de ne

pas passer pour un rabat-joie auprès des plus dépressifs des ados de ma classe, le Père-Lachaise, j’avais le

sentiment qu’on n’y enterrait plus personne hormis

de vieilles vedettes de variété ou de vieilles gloires

politiques. Le Père-Lachaise, pour moi, cela restait

avant tout une station de métro excentrée, un point

de repère très occasionnel, un must touristique parisien qu’en tant que Parisien, au même titre que la tour

Eiffel ou le Sacré-Cœur, je ne visiterais jamais de ma

vie. Mais certainement pas le lieu où, pour 214 euros

au lieu des 419 du tarif adulte, des employés municipaux de la Ville de Paris procéderaient à l’incinération de mon garçon de douze ans.


Je suis arrivé bon dernier dans la salle, les regards

des autres me l’ont bien fait sentir, qui disaient que

cela était quand même inconvenant, ce retard, pour

un père aussi affecté que j’étais supposé l’être. De

la même façon, ils ont jeté sur mon treillis et mon

t-shirt non repassé des yeux plus réprobateurs que

compatissants. Mon père surtout, qui, flanqué de

Katia, sa nouvelle fiancée russe ou ukrainienne,

s’était apprêté dans une mesure proportionnellement inverse au peu d’intérêt que lui avait toujours

inspiré Clément, avec sa chemise blanche neuve qu’il

portait par-dessus la ceinture, pour laisser flotter

un flou au-dessus de bourrelets qui le tracassaient

(mais moins qu’avoir à renoncer une bonne fois

pour toutes au beurre et à la bière), avec son pantalon de coton fluide mais pas trop clair quand même

assorti aussi bien à la circonstance qu’à la saison,

avec ses fins souliers de cuir, si souples qu’ils épousaient l’oignon du gros orteil de chaque pied, avec

toute cette coquetterie faussement nonchalante de

vieux photographe séducteur jamais résolu à devenir grand-père, lui que Clément n’avait jamais su

comment appeler, ni Papy, ni Pépé, ni Grand-père,

ni Bon Papa, ni rien du tout, juste Claude, comme

tout le monde. Lui qu’être simplement père avait

encombré tout autant, incapable qu’il fut jamais de

nous consacrer, à Anne et moi, un peu d’attention ou

d’écoute sans penser à autre chose : une femme, une

photo à prendre ou à envoyer à un magazine, incapable de partager avec moi un jeu sans se lasser et

jeter l’éponge après trente secondes. Incapable qu’il

fut, lorsque j’avais très exactement l’âge de Clément,

de m’épargner son corps nu à cul creux copulant

sur le sable d’une petite crique déserte, en Corse.

« Reste sur le bateau avec ta sœur », il m’avait dit avec

une gourmande désinvolture, « Restez tous les deux

sur le bateau, on va faire une petite promenade, avec

Nathalie », ou Mireille, ou Régine, ou Catherine, je

ne sais plus. Incapable qu’il fut de concevoir qu’au

bout de trois bons quarts d’heure de son absence,

un peu inquiet, il serait envisageable que je laisse

Anne sur le bateau, que je plonge à mon tour et nage

les quelque trente mètres qui séparaient la coque du

rivage. Et que, une fois parvenu sur le rivage, ne l’y

trouvant pas, je me risque à aller chercher mon père

un peu plus loin, au-delà des rochers. Et qu’après

quelques minutes, ayant escaladé les premiers blocs

de pierre qui bordaient la crique, tout en débouchant

sur un minuscule dégagement avant les rochers suivants, sorte de plage de poche, sorte d’avorton de

plage niché par erreur parmi les escarpements de la

côte, guidé par un instinct pernicieux, je découvre

bouche bée le cul creux et livide de mon père avec

son gros paquet de couilles rougeaudes besognant

l’entrecuisse d’une Nicole, d’une Rolande ou d’une

Chantal que, après d’expéditives présentations le

matin même, au terme de deux ou trois bonnes

heures à bronzer immobile et seins nus à l’avant du

bateau, sans nous avoir fait l’aumône d’une seule

question à Anne et moi, ni la faveur d’un sourire

ou d’un simple regard, que je découvrais crue, haletante et fébrile, aussi concrète qu’un tremblement

de terre.


Plus de vingt-cinq ans après les Mireille, Nicole,

Chantal, Solange ou Marie-Josée, Katia, au moins

trente-cinq ans de moins que mon père, Katia,

elle, puisque je n’avais désormais plus l’âge d’être

négligé et qu’à mon tour j’avais du poil au zizi et un

paquet de couilles, Katia la Russe, l’Ukrainienne,

l’Estonienne ou la Lituanienne, je ne sais plus, non

contente d’être maquillée et vêtue dans cette antichambre du crématorium du Père-Lachaise comme

pour aller danser, Katia, malgré la vie qui venait de

me tourner le dos sans prévenir, Katia tâtait le terrain en laissant traîner à mon intention un regard

qui, au-delà de ma douleur, interrogeait mon désir :

« Le père, et pourquoi pas le fils aussi, tiens, pendant que j’y suis », devait-elle être en train de s’imaginer. « Ce fils plus débraillé que son père, moins

riche mais aussi moins de bide et quand même plus

jeune, ce qui n’est quand même pas négligeable. »


Non moins réprobateur que le regard de mon

père, celui d’Hélène, la mère de Clément, venue

accompagnée elle aussi de ses parents et de son

grand Jean-Pierre droit comme un i dans ses vêtements sombres, pantalon gris et polo Lacoste noir

rentré dedans, Jean-Pierre créateur fortuné d’une

ligne d’accessoires de toilettage pour chiens auquel

l’argent et la réussite, le cottage à Étretat, la Saab 900

tout cuir et l’honorable handicap au golf autorisaient

à mon égard une compassion magnanime mais

quelque peu méfiante, cette assurance que je n’avais

pas été le mari qu’il fallait à Hélène, mais mâtinée

néanmoins du malaise que suscitait chez lui la riche

souplesse de mon langage, mon sens de l’ironie et

mon indifférence non feinte pour tout cela : la Saab,

le golf et les locations de vacances à Saint-Barth ou

Hammamet.


De la réprobation, donc, dans le regard

qu’Hélène a aussitôt baissé en m’apercevant, dans

ses yeux noyés et dévastés comme les miens, mais

pas suffisamment pour mettre un terme, provisoire

au moins, à notre guerre froide de sept ans. Pas suffisamment pour tomber dans les bras l’un de l’autre

et pleurer ensemble toutes les larmes de notre corps

pour cet enfant que nous avions fait et commencé

d’élever ensemble. Pas assez pour cesser de m’en

vouloir d’avoir obtenu un jour devant un juge aux

Affaires familiales la garde de Clément. Une garde

que, peut-être, elle n’avait jamais tout à fait cessé d’en

vouloir à Clément d’avoir si jeune lui-même demandée. Clément dont elle ne digérait pas, au fond, qu’il

préférât une petite chambre au quatorzième étage

d’une tour sans identité aux moulures d’un cent

vingt mètres carrés haussmannien à Vincennes, une

vieille 206 jonchée de canettes vides de Coca à la

cerise au feutré d’une Saab climatisée et parfumée

au Dior, un père fonctionnaire et mené par le bout

du nez par les femmes à une mère si bien remariée

et à nouveau maman de deux enfants si bien élevés

et si bien scolarisés, écoutant Chopin et fréquentant

un établissement privé aux coûts d’inscription bien

trop élevés pour tous les Kevin, Saïd et Omar des

portes de Paris-Sud.


Je me suis tant attardé à trouver grotesques tous

ces regards d’adultes à mon intention que j’en avais,

l’espace de quelques secondes, presque oublié que,

cinq jours plus tôt, le jour avait changé de couleur et

de goût pour tout le reste de ma vie. Puisque je ne

pouvais pas ignorer qu’il y avait d’autres personnes

que moi dans cette antichambre du crématorium du

Père-Lachaise où, toute la journée durant, comme

la veille et les jours précédents, comme le lendemain

et les jours suivants, des familles à qui la vie venait

aussi de tourner incompréhensiblement le dos défileraient les unes à la suite des autres, les douleurs

envahissant la salle puis s’évanouissant, d’autres

douleurs leur succédant puis s’évanouissant à leur

tour, puisque je ne rencontrais que des yeux hostiles ou indifférents dans cet espace depuis lequel je

pouvais apercevoir, dans la pièce voisine, un angle

de bois du cercueil de Clément, j’ai cherché en vain

parmi ces regards celui de ma sœur. « Non, ne viens

pas, ce n’est pas la peine. Tu ne vas pas tout laisser

en plan à ton boulot, chercher quelqu’un pour garder les enfants jusqu’au retour de Laurent et te taper

vingt-quatre heures d’avion pour l’incinération de

Clément », je lui avais dit au téléphone en me forçant

pour me montrer convaincant, malgré mon besoin

panique de retrouver Anne à mes côtés comme

unique soutien face à ces regards et face au cercueil

de bois dans lequel le visage impassible et méconnaissable de Clément reposait. Anne qui considérait

Clément avec la même affection que nous avions l’un

pour l’autre depuis l’enfance elle et moi, profonde et

inconditionnelle. « Ne viens pas, c’est trop triste »,

j’avais dit en retenant un sanglot dans mon téléphone

portable, songeant que, sans elle, sans la conviction

que laisser venir mes larmes en sa présence pourrait

adoucir quelque peu ma douleur comme du velours

sous les flammes, « Sans elle », j’avais songé tandis

qu’éprouvant l’étouffement monter dans ma gorge je

luttais pour me retenir de hurler dans le téléphone,

« Sans elle je me tuerais sur-le-champ, j’ouvrirais la

fenêtre de la cuisine et hop !, quatorze étages plus bas,

on n’en parlerait plus ». Même si aucun moyen de

se donner la mort ne m’avait jusque-là paru moins

enviable que la défenestration, moi qui souffrais maladivement, médicalement, de vertige. « Je ne veux pas

que tu le voies comme ça, on le reconnaît à peine »,

j’avais poursuivi en sentant l’éruption monter depuis

mon ventre. « Tu ne vas pas faire tout ce long trajet et

dépenser tout cet argent pour une petite cérémonie qui

va durer vingt minutes », j’avais ajouté sur un ton

presque badin pour contrecarrer l’explosion, le dernier chant d’oiseau avant les bombes. « Vingt minutes

à tout casser », j’avais insisté en craquant brusquement

sur tout casser, sur la dernière syllabe que j’ai pleurée,

puis gémie pendant une minute entière peut-être,

avec mon portable parfaitement intact et impassible

dans le creux de ma main, avec les larmes d’Anne

en écho qui grésillaient dedans depuis l’autre bout

de la planète, surpris que j’étais, malgré tout, par ce

voile rauque insoupçonné dans ma voix, ces râles et

ces larmes incongrus qui, comme on purge un radiateur réticent au seuil de l’hiver, m’ont aussitôt rappelé

que cela faisait au moins vingt ans que je n’avais pas

pleuré.


Mes yeux, qui ne s’étaient pas attardés davantage sur ceux de mon père et de Katia, d’Hélène,

de ses parents et de Jean-Pierre, mes yeux qui ne

voulaient pas rencontrer non plus le bout de cercueil

de l’autre côté du rideau entrouvert, mes yeux qui

ne savaient plus où se mettre pour se faire oublier,

mes yeux ont balayé expéditivement le reste de la

salle, rencontrant au passage les silhouettes des

employés des Services funéraires, costumés et cravatés de sombre eux aussi, jambes légèrement écartées et pieds en canard, les mains reposant à plat

l’une au-dessus de l’autre sur leur bas-ventre, avec,

parmi ces doigts au repos, sous les manches boutonnées des chemises blanches bon marché, des phalanges tatouées d’ex-taulards, et parmi les poignets

une épaisse gourmette en argent qui pendait lourd

et lâche et qui m’a fait penser qu’après le service,

l’homme enfilerait un t-shirt et rirait gras. Il y avait

aussi un type accompagné de deux adolescents. « Je

suis Monsieur Hatier, le professeur de mathématiques de Clément », s’est-il avancé vers moi tandis

que je me contraignais à lever mes yeux jusqu’aux

siens. L’homme s’était approché avec une compassion sobre qui laissait supposer une certaine franchise, et c’est l’émotion sans doute, ou bien l’égard

dû à un père qui vient d’être assommé pour le reste

de sa vie, qui l’a poussé à se présenter de nouveau.

Précaution inutile puisque je me rappelais parfaitement, même dans la douleur, surtout dans la douleur, l’avoir rencontré déjà deux fois. La première à

l’occasion d’une réunion parents-professeurs organisée fin septembre au collège, et la seconde après

trouver dans ma boîte aux lettres, début avril, le

médiocre bulletin de second trimestre de Clément.

« Tu vas me chercher immédiatement ton carnet de

correspondance, que je prenne rendez-vous avec

ton prof de maths », j’avais froidement menacé dans

le salon tout en désignant de mon index le bulletin

que, de rage, j’avais fini par chiffonner et jeter au

visage de Clément en me composant une expression

aussi méprisante et humiliante que possible. « Ça

devient complètement catastrophique, ton année

scolaire », j’avais ajouté d’un ton alarmiste. « Moi, je

m’en fous. C’est de ton avenir qu’il s’agit, pas du

mien », j’avais complété en faisant mine de m’apaiser dans le mépris, exactement sur le même ton que

tous les parents inquiets du monde, encore plus

soucieux de l’avenir de leur enfant que du leur, et

sans me douter une seule seconde que, non seulement Clément n’aurait pas d’avenir, mais que ce

professeur de mathématiques, que je m’étais figuré

aussi inflexible que le 5/20 de moyenne qu’il avait

griffonné d’une écriture précise et sans appel dans

la colonne Second trimestre du bulletin de Clément,

sans me douter qu’un jour, illustrant à la perfection

le vieil adage sévère mais juste qui va si bien à la plupart des professeurs de mathématiques de collège,

que ce serait lui et pas un autre qui ferait le déplacement jusqu’au crématorium, sans doute informé de

l’accident par le secrétariat du collège auquel, dans

les minutes qui avaient suivi la nouvelle, sous le

choc j’avais passé moi-même un coup de fil aberrant,

signalant que Clément ne pourrait participer à la

prochaine rentrée de septembre puisqu’il était mort,

qu’il fallait en conséquence le désinscrire, le rayer

des listes, voilà, j’appelais juste pour prévenir, au

revoir madame, bonne journée et bonnes vacances.


« Jérôme et Jessica ont tenu à m’accompagner »,

a poursuivi Hatier en désignant les deux gamins

qui l’encadraient et qui, peut-être parce qu’on leur

avait un peu forcé la main, n’avaient pas pris le

temps, avant de venir, d’ôter leur panoplie d’ados,

leurs t-shirts marqués respectivement NIKE AIR et

TOKIO HOTEL, leurs slims réglés vingt centimètres

sous la ceinture et les fils d’écouteurs de leur iPod

pendant autour de leur cou. Ils se tenaient à carreau dans cette antichambre du crématorium, polis

comme dans le bureau d’un proviseur de collège,

ayant repéré du coin de l’œil le bout de cercueil de

Clément dans la pièce d’à côté, mi-sonnés, mi-fascinés, ne se rendant pas bien compte sans doute, étant

à douze ans dans l’incapacité de concevoir raisonnablement qu’ils finiraient bien par mourir un jour eux

aussi, dans l’incapacité de concevoir qu’ils n’avaient

pas toute la vie devant eux. Et, de fait, ils l’avaient,

tout l’avenir devant eux, cela se sentait aux grandes

vacances qui reprendraient leur cours exactement

là où ils les avaient laissées avant d’entrer dans cette

pièce, aux deux écouteurs pendant sur leurs épaules

qu’ils renfonceraient dans leurs oreilles sitôt ressortis à l’air libre, lorsqu’ils appuieraient sur la touche

Reprise de lecture de leur iPod, retrouvant quel

morceau de Rihanna et de Tokio Hotel exactement

là où ils l’avaient laissé avant que leur professeur ne

les somme de le rejoindre au Père-Lachaise où leur

camarade Clément était sur le point de se faire incinérer, histoire de représenter la classe en l’absence

des autres élèves, les Bacar, les Kevin, les Saïd, les

Maria et les Rania.


C’est pour cette raison, c’est parce que, bons

camarades ou non de Clément, lequel les avait peut-être laissés indifférents avec ses joues rondes et son

sourire trop humble, avec son charisme encore trop

vert et ses yeux qui ne parlaient qu’à ceux qui savaient

les regarder, c’est parce que je ne supportais pas de

voir Jessica et Jérôme si vivants, si promis à leur

avenir, que, me composant à grand effort un tout

dernier sourire, j’ai remercié avec impatience Hatier

pour sa délicatesse, tout en ajoutant qu’il serait préférable de ne pas assister à la cérémonie jusqu’au bout,

que cela risquerait de gâcher les vacances de Jessica

et de Jérôme, merci à tous les trois d’être venus, je

suis très touché, au revoir et bon été. Et tandis que

je tournais à nouveau les talons en essayant de chasser de mon esprit l’image insoutenable de Jérôme

et de Jessica, lesquels retourneraient aussitôt à leurs

grandes vacances et à leurs père et mère respectifs,

des parents sans doute à mille lieues d’imaginer raisonnablement pouvoir perdre leur enfant un jour et

qui, peut-être, d’ici quelques heures, à l’heure du

dîner, assis à la table familiale, entre l’entrée et le

plat de résistance, après avoir baissé le volume de la

télévision, lorsque Jessica et Jérôme, un peu sonnés

et pas beaucoup d’appétit, leur raconteraient comment ils étaient entrés dans l’antichambre d’un crématorium d’où l’on pouvait apercevoir, dans la pièce

voisine, le bout d’un cercueil au fond duquel était

allongé leur camarade de classe Clément décédé

dans des circonstances aussi atroces que stupides,

des parents qui sans doute prendraient alors la

mesure du drame pendant quelques secondes, sans

manquer de remercier Dieu ou la providence de

leur avoir épargné un tel cauchemar, compatissant

le temps de finir de dresser la table en prenant un

peu conscience de la fragilité des choses et de ceux

qu’on aime plus que tout au monde, et puis qui finiraient bien par passer à autre chose, à remonter le

volume de la télé ou à changer de sujet de conversation, à se lever de table pour aller chercher le plat

suivant ou à commenter la meilleure qualité des

tomates en été qu’en hiver. Allez, mange quelque

chose, ne pense plus à ça, c’est la vie, tu ne vas pas

aller au lit le ventre vide, quand même.
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