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Présentation


C’était un rêve, presque une utopie : en 1920, Walter et Rosanna Langdon voulaient bâtir une ferme prospère dans l’Iowa. Et une famille. Que reste-t-il de leur ambition quelques décennies plus tard ? Les joies et les peines ont accompli leur œuvre. Les guerres et la lame de fond de l’Histoire aussi.

Notre âge d’or commence à la fin des années 80. Un ancien acteur de cinéma, Ronald Reagan, s’apprête à devenir président des États-Unis. Le métier d’agriculteur n’est plus un idéal : on préfère être député ou loup de Wall Street. Dans cet ultime volume d’une trilogie entamée avec Nos premiers jours, Jane Smiley donne à voir l’Amérique dans tous ses paradoxes, de 1986 à 2019 : le cynisme triomphe, la politique offre des surprises tragi-comiques… Mais chez les Langdon, on continue de s’aimer, de croire et de vivre. Le lecteur referme le livre, ébloui par cette traversée extraordinaire aux côtés d’une famille ordinaire, si attachante.

 

 

Née en 1949, Jane Smiley est l’une des romancières américaines les plus importantes de notre époque. Après le succès de Nos premiers jours et de Nos révolutions, Notre âge d’or est le dernier tome de la trilogie Un siècle américain.
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Un résumé de Nos Révolutions, deuxième volume de la trilogie Un Siècle américain, se trouve en fin d’ouvrage ainsi qu’un arbre généalogique de la famille Langdon.







1987


C’était un vendredi. Tout le monde était parti vaquer aux derniers préparatifs. Le jeune homme sortit de son petit break vert, s’étira, regarda autour de lui, retira ses lunettes de soleil et s’engagea dans l’allée. Minnie Frederick, qui l’avait vu par la fenêtre de sa chambre, lâcha les draps qu’elle portait et descendit en trombe. Mais il n’était pas à la porte, alors elle traversa la maison, seulement il n’était nulle part. Retour à l’intérieur par la cuisine, sortie sur le perron. Toujours rien, à part Jesse, son neveu, petit point bruyant qui cultivait le champ de soja à l’est de la haie d’orangers des Osages. Elle fit le tour et revint devant la maison. La voiture était toujours là. Elle s’approcha, regarda par la vitre, côté passager. Devant le siège, une paire de bottes fantaisie, une canette de soda, deux rouleaux de papier cuisson. Elle demeura là longuement, puis elle toucha le capot. Il était chaud. C’était bien réel. À soixante-sept ans, elle n’avait rien imaginé, elle qui descendait d’une longue lignée de fous des deux côtés, et qui était heureuse d’avoir choisi longtemps auparavant de ne pas avoir d’enfants. Quelle était la chose la plus sensée qu’elle puisse faire ? Se verser un verre de thé glacé et voir si sa sœur, Lois, avait laissé des biscuits dans la boîte.

C’était en janvier que celle-ci avait parlé pour la première fois de Charlie Wickett, non ? Minnie n’y avait pas beaucoup prêté attention car elle préparait son voyage d’été à Rome. C’était le fils de Tim, le petit-fils de Lillian et Arthur, fruit de ces amours de lycée irresponsables, dont les proviseurs n’avaient que trop l’habitude. Le bébé avait fini à Saint-Louis. Tim, au Vietnam, où un fragment de grenade l’avait tué. À présent, Charlie vivait à Aspen, il avait dit qu’il serait heureux de rencontrer toute la famille, de venir à Denby, ce qui avait mis le feu aux poudres, et en une semaine une réunion de famille s’était organisée autour de sa venue. Tout le monde avait pris le chemin de la ferme – Frank et Andy, leurs fils jumeaux Michael et Richie avec épouses et enfants, leur fille Janet, seule (Minnie se souvenait que Janet avait toujours éprouvé quelque chose pour Tim) ; Arthur, sa fille Debbie et ses enfants à elle (Hugh son mari ne pouvait pas les suivre à cause des examens à la fac). On n’avait pas vu rassemblement d’une telle ampleur depuis le mariage de Claire – c’était en 1962. Minnie espérait que tout le monde se conduirait bien. Elle connaissait beaucoup de familles d’agriculteurs qui ne s’entendaient pas, mais savaient ne pas étaler leurs différends et se tenir correctement, au moins en public. Les familles qui s’étaient dispersées, comme celle des Langdon, pouvaient donner l’impression d’être des variantes d’un même modèle. Frank n’avait rien de commun avec Joe (jamais ça n’avait été le cas), seulement grâce à lui, la ferme était financièrement à flot et il laissait à Jesse et Joe le soin de travailler la terre. Lillian, que tout le monde aimait, était décédée trois ans et demi auparavant, et on disait qu’Arthur et Debbie ne s’en remettaient pas. Dean faisait bande à part, et Tina, la cadette, était partie vivre dans les montagnes de l’Idaho. Celle-ci ne pouvait venir à Denby (mais elle s’était rendue à Aspen, avait fait la connaissance de Charlie, qu’elle avait beaucoup apprécié, puis elle avait envoyé un rapport, sous forme de dessin, montrant un grand jeune homme très beau qui riait. Comment avait-elle fait pour restituer cette étincelle dans ses yeux ? Minnie n’en avait pas la moindre idée). Seule Claire, qui venait de Des Moines, leur rendait régulièrement visite à la ferme. C’était une grande fête. Lois était chargée de la cuisine, Jen des courses, et Joe de l’accueil généreux. Minnie avait fait un grand ménage.

Charlie apparut soudain derrière la porte grillagée, détendu et en forme. Il la vit, sourit, et Minnie dit : « Je t’ai pris pour un fantôme.

– Oh, je suis désolé. En descendant de voiture, j’ai réalisé que la température montait, et j’ai décidé d’aller courir tout de suite, du coup, j’ai fait le tour des champs. Ça fait combien de kilomètres, d’après toi ?

– Un peu plus de six.

– Ah, je n’ai pas encore l’habitude de cette chaleur. Mais vu que c’est très plat, ça équilibre. »

Elle se leva pour lui ouvrir. « Je suis sûre que tu as soif. »

Elle prit un verre sur l’égouttoir et ouvrit le robinet. L’eau n’était pas trop marron. Pour le week-end, Lois avait acheté de l’eau pétillante venant de France – Minnie était surprise qu’on arrive à en trouver en Iowa. Il renversa la tête en arrière et but tout d’un trait. Elle ne vit pas en lui un Langdon comme Frank, quand il l’avait suivi en sortant de ce café à Aspen à l’automne dernier, au point qu’il avait cru rencontrer une version de lui-même en plus jeune. Elle ne l’entendit pas non plus dans sa voix (mais bon, elle n’avait guère fréquenté Tim). Ce qu’elle remarqua, c’était la grâce, et le sourire facile. Pendant qu’il buvait, ses yeux se posèrent ici et là – il était sans doute aussi observateur que Frank, mais il ressemblait à ces jeunes qui avaient défilé dans son bureau tout au long de ces années, dont les parents se montraient indulgents et faciles à satisfaire, des gamins qui savaient que la rédemption n’était pour eux qu’une formalité.

Oui, elle était sous le charme.

« J’ai préparé ton lit dans ta chambre. Tu peux monter tes affaires et te reposer un moment si tu veux. Tout le monde devrait bientôt rentrer. Jen a emmené Perky et Guthrie en ville chez Hy-Vee, mais elle sera là dans un petit moment. » Il remplit à nouveau son verre et le vida. « Je suis Minnie Frederick ; ma sœur, Lois, est mariée à ton grand-oncle Joe. Mon Dieu, qu’on a l’air vieux ! Je suis la tante exclusive d’Annie et Jesse, ancienne proviseure à la retraite, arbitre des querelles et voisine curieuse.

– Est-ce qu’on va avoir besoin de vos talents ?

– On le saura demain soir. »

Il sourit. « J’avais pensé emmener ma garde du corps, mais elle a dû rester travailler.

– Ta petite amie ? »

Il hocha la tête.

« Nous avons entendu parler d’elle.

– Ah bon ?

– Tu ignores que tu as été suivi, qu’on a analysé ta plaque d’immatriculation, et que tous tes faits et gestes sont enregistrés dans la mémoire photographique de Frank Langdon ?

– C’était quand ?

– En septembre dernier. Tu lui as aussi vendu des chaussures de randonnée. »

Charlie secoua la tête mais ne sembla pas désarçonné. Il regarda les moulures du plafond un moment et demanda : « Je peux visiter la maison ? Elle plairait beaucoup à ma mère.

– C’est une maison en kit qui date de 1916. Elle est arrivée par le train, et mon père, mon grand-père et mes oncles l’ont assemblée. Il y avait beaucoup d’autres maisons dans les parages, dont celle des Langdon, qu’on voyait d’ici, mais il a fallu la démolir. Nous allions à pied dans une école où il n’y avait qu’une seule classe, mais elle a disparu elle aussi. À certains endroits, il y a maintenant des arbres à l’ancien emplacement des maisons. » Minnie se força à se taire et se contenta de conclure : « Tu peux faire un tour et poser les questions que tu veux. Je vais nettoyer un peu ici. »

Il franchit les portes battantes du salon. Elle essaya d’imaginer comme il considérait la maison. Vieille, mais pas décrépite. Lourde ? Incongrue au milieu des hautes herbes de la prairie (peut-être qu’une hutte de paille aurait mieux fait l’affaire) ? Elle avait vécu là toute sa vie, à l’exception des quelques années passées à Cedar Falls, quand elle préparait son diplôme de professeure. Ses parents s’étaient éteints sur place dans des conditions difficiles : sa mère avait traîné pendant des années à la suite de son infarctus, seule Minnie s’occupait d’elle, ainsi que de Lois, après que leur père eut disparu, puis il avait réapparu, rempli de ces résolutions d’ivrognes qui l’avaient poussé à revenir chercher son dû ; Lois l’avait trouvé au pied de l’escalier de la cave, la tête écrasée contre le béton. (Que cherchait-il ? De l’alcool ? Un trésor ? La vengeance ?) Mais quand on passait toutes ses journées au même endroit, les mauvais jours étaient effacés par les bons, un foyer restait un foyer, il n’y avait pas de raison d’être anxieuse. Même l’histoire que Minnie se racontait à elle-même – que Frank avait été son seul amour – ne lui semblait plus qu’un vestige poussiéreux lorsqu’elle le voyait rabaisser la belle Andy, car elle savait que le problème venait de Frank, et non d’Andy. Si par miracle il avait apprécié Minnie, quarante ans plus tôt, s’il l’avait aimée et épousée, à la place d’Andy, il l’aurait sous-estimée elle aussi. Il n’était pas capable de faire autrement.

Charlie revint à la cuisine alors que Minnie essuyait l’évier. « C’est aéré », dit-il.

Minnie éclata de rire. « C’est tout à fait ça. Et merci de me rappeler qu’il faut refermer les fenêtres. On gagne plusieurs degrés de fraîcheur en fermant tout l’après-midi. Ainsi, ce soir, ça ira à peu près ; il y a un ventilateur dans ta chambre, de toute façon. Pas l’air conditionné, je suis désolée.

– Oh, mais je n’aime pas l’air conditionné. Ma grand-mère a vécu à Saint-Louis pendant près de soixante ans sans air conditionné. Elle croyait au linge qu’on trempe dans l’eau fraîche, ensuite on l’essore et on l’applique dans la nuque.

– C’est très intelligent. Fais ce que tu veux. Il y a toujours plein de choses à manger. On ne t’attendait pas avant demain, mais je vais dire à Jesse et Jen que tu vas aller et venir. »

 

Le repas officiel avait lieu le dimanche à 15 heures. Janet se tenait peut-être un peu trop près de sa cousine Debbie, mais celle-ci ne semblait pas le remarquer. « Tu crois vraiment qu’il reviendra après nous avoir vus faire griller le cochon comme ça ? Non mais c’est vrai, regarde toute cette fumée autour de la maison, un vrai nuage noir. C’est tellement rustre. » Debbie éternua. Elles étaient dans la cuisine, Janet découpait des tomates et Debbie du céleri. Par la fenêtre, Janet voyait toute la famille qui observait le porcelet en train de rôtir ; évidemment, son père le regardait avec avidité, mais les autres aussi arboraient un sourire d’anticipation. Janet pensait que les meringues et les soufflés étaient plus du ressort de tante Lois. Debbie poursuivit : « J’avoue, je m’étais préparée à rencontrer le double de Tim, tu sais ? Mais je ne le retrouve pas en Charlie. Et c’est un soulagement. » Pourtant, Janet, elle, le voyait : les hanches, les cheveux, la voix. Debbie reprit : « Je reconnais qu’au début, j’ai eu peur, mais à toi, je peux expliquer pourquoi : j’y ai vu le retour du garçon parfait. » Elle secoua la tête. « Mais en réalité c’est bien, pour moi. Ça signifie que j’ai réglé mes problèmes, et c’est ce qu’on doit tous essayer de faire, pas vrai ? »

Janet ne lui raconta pas les vagues d’espoirs irrationnels qui avaient déferlé en elle ces dernières semaines. Ce Charlie serait telle une résurrection ; allait-elle l’adorer, à s’en rendre ridicule ? La vénération qu’elle vouait, enfant, à son cousin, était une légende dans la famille. « J’espère », répondit-elle. Malgré sa ressemblance avec Tim, Charlie avait sa propre personnalité. Et Janet n’éprouvait rien à son endroit, en dehors des premières impressions habituelles. Elle ajouta : « Au moins, ce n’est pas la conséquence imprévue de la jeunesse de mon père.

– Oncle Frank a été jeune ? » Elles sourirent toutes les deux. « Qui donc a pu raconter ça ?

– Ma mère. Mais pour elle, c’est une blague. » Debbie leva les yeux au ciel. Janet reprit : « Est-ce que quelqu’un a prévenu Fiona ? » Janet se rappelait Fiona comme cette amie de Debbie qui faisait du cheval, intimidante et un peu dingue, beaucoup plus courageuse que toutes les autres filles adeptes d’équitation qu’elle avait connues à Madeira ou Sweet Briar. Que Fiona se soit intéressée aux garçons, même à Tim, et qu’elle soit tombée enceinte, c’était à peine croyable.

« Je l’ai fait.

– Comment a-t-elle réagi ? »

Debbie se retourna vers elle, le couteau à la main : « Elle m’a répondu, je cite : “Ah, c’est intéressant. Ouh là là. Voilà la fourgonnette. Je te rappellerai.”

– Et elle l’a fait ? »

Debbie secoua la tête.

 

Il s’intégrait parfaitement, songea Henry depuis la véranda où la brise détournait de lui l’odeur atroce de cochon grillé. Extraverti, sans aucun doute. Charlie ne se contentait pas de vous serrer la main, il vous tapotait l’épaule et vous regardait dans les yeux. De là où il était, un peu en surplomb, il voyait le tableau d’ensemble : le jeune homme allait de groupe en groupe, d’abord il écoutait, disait quelque chose, écoutait de nouveau, la tête légèrement penchée. Quand on le présenta à Henry, il dit : « Oh, j’ai appris que vous enseignez la littérature médiévale ! J’ai suivi ces cours pendant deux semestres, et vous savez quoi, ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. » Et à quoi s’attendait-il donc ? « Oh, je vous laisse imaginer : le premier livre que j’ai lu, c’était La Quête du roi Arthur. Je pensais qu’il y serait beaucoup question de sorciers, et pas tant de moines. » Charmant, mais ce n’était pas le type d’Henry. Si jamais il avait été, par exemple, un de ses élèves de première année en littérature, Henry l’aurait titillé, l’aurait traité avec une certaine sévérité, lui laissant croire pendant tout le semestre qu’il était capable de tout. Peut-être le jeune homme saurait-il saisir l’occasion – ça arrivait parfois. Minnie se pencha à la porte en disant : « Il est temps de passer aux choses sérieuses. » Tout le monde commençait à se diriger vers la table.

 

Emily déclara qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes, mais c’était une ruse pour voir où sa mère allait s’asseoir afin de s’installer ailleurs. La porte des toilettes du bas était verrouillée, alors elle se rendit à l’étage, mais là, elle entra dans la chambre du bébé et se dirigea vers la fenêtre. De là, elle voyait les champs qui s’étendaient jusqu’à l’horizon, et elle pouvait laisser son imagination se livrer à son activité préférée : voler. Elle ne savait pas comment cela avait commencé, peut-être était-ce en rêve. À présent, le rêve et l’imaginaire se mêlaient dans son esprit. Elle pensait souvent à un mythe qu’ils avaient lu à l’école cette année, où un père découvrait le moyen de voler (le livre montrait des ailes géantes déployées, pareilles à celles d’un aigle), mais il avait fabriqué ces ailes avec de la cire, et quand son fils s’approcha trop près du soleil, la cire fondit et le fils tomba dans la mer. Eli Grissom, qui était assis derrière elle en classe, pointa du doigt le fait qu’il était impossible que le fils – Icare, il s’appelait – ait franchi cent cinquante millions de kilomètres en dix minutes, mais malgré Eli, Emily imaginait la scène presque tous les jours, les ailes montant sur un courant ascendant, et le garçon soulevé en l’air, dans l’éclat et la chaleur. Quel dommage qu’il ne se soit pas souvenu comment les oiseaux rentraient la tête et repliaient leurs ailes pour fondre vers le sol – peut-être était-il si excité que quand la cire avait commencé à fondre et les plumes à se détacher, il n’avait rien remarqué. Emily posa les mains sur le rebord de la fenêtre et se pencha vers la vitre. L’horizon est magnifique, songea-t-elle.

« La voilà », dit Joe. Il désigna la fenêtre à l’étage et Janet leva les yeux. « Je croyais qu’elle allait aux toilettes ! » déclara-t-elle. Elle recula sa chaise, mais Joe lui dit : « Tout va bien. » Janet regarda à nouveau en se mordant la lèvre. « Oncle Joe, j’aurais dû faire comme Loretta. Emily aurait pu se perdre dans la foule. Elle déteste être enfant unique. »

Joe changea de position – sa hanche le gênait beaucoup cette année : « Ma chérie, quoi qu’il arrive, le nombre d’enfants n’est jamais le bon.

– Tu le penses vraiment ?

– Tout à fait. »

Joe tapota le genou de Janet. Elle lui jeta un regard plein d’incertitude et se remit à observer Emily. Quand Joe songeait à Janet, même bébé, elle lui évoquait toujours un visage derrière une vitre, en exil, contemplant du dehors la chaleur du foyer. D’après Lois, tout était la faute d’Andy ; d’après Minnie, c’était celle de Frank. Joe n’avait pas l’intention de lui dire ces choses : elles étaient sorties toutes seules. Mais c’était vrai, et pas seulement au regard de l’héritage. Lois et lui étaient d’accord sur le fait que l’enfance de Joe à la ferme avait été un cauchemar, il était le souffre-douleur de Frank, qui avait deux ans de plus que lui, voilà pourquoi ils avaient décidé qu’Annie et Jesse leur suffiraient ; résultat, Annie et Jesse n’avaient jamais connu un instant d’intimité. La sœur chérie de Joe, Lillian, et son mari adoré, Arthur, semblaient avoir trouvé le bon équilibre, mais Debbie, leur pragmatique aînée, n’aurait pas été d’accord. Votre truie avait une grosse portée et vous vous réjouissiez, mais il y avait toujours ces avortons consignés aux tétines du bout, qui n’avaient pas grande chance de s’en tirer. Joe avait fait s’accoupler deux fois ses retrievers. Treize petits la première fois, deux la seconde. Tu n’es jamais content, disait Lois. La récolte de maïs était trop importante, la récolte était trop faible. Impossible de savoir ce qu’il valait mieux souhaiter.

Enfin, c’était le problème de Jesse à présent. Jesse avait reçu une formation scientifique, et tous ses rêves étaient passés à la moulinette de la modélisation prédictive. Quand il alla voir Frank pour lui demander de l’argent afin de financer des contrats à terme, celui-ci fut fier de lui – jouer sur les deux tableaux, une bonne stratégie, pourquoi ne pas essayer ? – Joe était trop bête pour y avoir pensé.

Pourtant, il était mal à l’aise quand il entendait Jesse parler de « croissance moyenne », d’« apports » et de « marchés haussiers ». Il passait ses soirées sur son ordinateur, et quand il arpentait les champs, c’était avec des instruments permettant de mesurer le taux d’humidité du sol. Lorsqu’il s’interrogeait sur la météo, il regardait la télévision, pas l’horizon, et jamais au grand jamais il n’aurait donné un nom à un mouton ni caressé une vache. Aujourd’hui, pour survivre, il fallait tout transformer en équations. Grâce aux équations, toutes les solutions étaient intéressantes, même celle qui vous menait à la faillite. Lois posa son assiette devant Joe, lui tapota l’épaule, et dit : « Kevvie. Tu veux un petit chou ? J’en ai préparé. »

 

Tout le monde à présent était à table, y compris Emily qui avait fait le tour de la maison et s’était assise près d’Andy. Celle-ci prit la main de sa petite-fille dans la sienne, puis elle lui donna de la viande et de la salade de pommes de terre prélevées dans sa propre assiette. Emily se pencha et ses narines se dilatèrent, ce qui rappela soudain à Andy ce qu’elle avait vu juste avant l’aube. Frank et elle occupaient la chambre d’amis dans cette drôle de maison où Joe et Lois vivaient à présent qu’ils avaient laissé la grande à Jesse, Jen et leurs enfants. Cela convenait à Frank (des lits jumeaux, une rangée de six fenêtres à guillotine donnant à l’est), qui s’était mis à parler de Charlie pendant qu’ils se préparaient pour se coucher : il n’avait pas totalement tort, de dos, le jeune homme lui ressemblait vraiment ; il avait compris en achetant ces chaussures de marche que Charlie était porteur du gène de la gentillesse, or Joe était gentil, et Jesse aussi (un sourire s’affichait automatiquement sur son visage lorsqu’il évoquait Jesse, il ne pouvait s’en empêcher). Sur le moment, il n’avait pas songé à Tim, mais si… Andy s’endormit en l’écoutant parler.

Les fenêtres donnaient sur le champ de derrière, et elle s’éveilla quand la lumière apparut le long de la barrière. Il y avait là un petit renard, tête triangulaire, yeux sombres, oreilles pointues, fourrure grise, broussailleuse, qui s’abreuvait dans l’écuelle des chiens. La fenêtre était ouverte, et elle l’entendit laper l’eau. Elle l’observa, soudain tout à fait réveillée. Le renard leva la tête, regarda sur le côté, puis la fixa, elle. Elle n’aurait raconté ça à personne, mais avant qu’il s’en aille en trottinant, elle échangea ses pensées avec lui – pas des mots, mais une perspective, le tunnel au milieu du maïs, le bruit amplifié des criquets, la sensation de la terre sous ses pattes.

 

Michael se mit à hurler sur leur cousin Jesse à propos des subventions accordées à l’agriculture, et Richie vit avec amusement Loretta passer à l’action, bien qu’elle ait dans les bras Binky, six mois, qui faisait son rot : elle renversa la bière Pabst Blue Ribbon de Michael, sûrement pour détourner son attention. Richie porta à sa bouche un peu de salade de pommes de terre pour dissimuler son sourire. Michael et Loretta étaient mariés depuis presque huit ans et Loretta avait appris à Richie que, parfois, faire diversion marchait avec Michael : la dernière fois, c’était en Californie, le labrador avait chipé un caleçon sale de Michael et on l’avait retrouvé en train de s’amuser avec dans l’une des stalles des chevaux. En arrivant, Loretta avait découvert Michael tenant le labrador par son collier, en train de retirer sa ceinture, alors elle l’avait bousculé et le coin de la boîte qu’elle transportait s’était enfoncé dans ses côtes, comme par maladresse ; Michael s’était écarté en hurlant sans doute : « Mais putain de bordel, qu’est-ce que tu fais, merde ! », lâchant le chien qui s’était enfui. Loretta disait que tout s’était terminé sur un grand éclat de rire à propos du caleçon. Elle prétendait que Michael avait le sens de l’humour. Ben voyons, pensa Richie. Elle disait aussi – en toute sincérité, selon lui – qu’elle et sa mère étaient d’accord : si l’on voulait un homme qui fasse des étincelles, il fallait accepter de se brûler de temps en temps.

Jesse secoua la tête. « Tu dois quand même reconnaître que l’agriculture ne rentre pas facilement dans la théorie du marché dérégulé…

– Conneries !

– Le marché ne contrôle pas la météo…

– On peut tenir compte des facteurs extérieurs, et on le ferait si le gouvernement le permettait. Les subventions, c’est ça qui tue le marché, ça permet aux mauvais agriculteurs de continuer à produire ! »

Jen, la femme de Jesse, douce de nature, commençait à s’énerver. Elle dit d’un ton tranquille : « Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? En quoi ça te regarde ?

– Parce que je refuse de payer des impôts pour que vous puissiez garder votre putain de maison si vous arrivez pas à vous en tirer tout seuls ! »

Richie reprit un morceau de viande, heureux de ne pas prendre part à la conversation, puis il embrassa son épouse, Ivy. Celle-ci fit la grimace, et posa la main avec affection sur son genou. Ils étaient tout à fait d’accord que cette réunion de famille comptait parmi les quatre fois de l’année où ils devaient voir son frère jumeau, avec sa femme et ses enfants.

Le véritable problème, et Richie savait que Loretta était au courant, c’était que la maîtresse de Michael, Lynne, l’avait jeté dehors deux semaines plus tôt, et le pire, c’était qu’il ne s’y attendait pas – Michael se croyait installé, jusqu’au jour où il en trouverait une autre qui serait plus à son goût. Aux yeux de Richie, il était évident que Lynne s’était servie de Michael pour se faire des relations à Wall Street afin de remplir son carnet de clients pour son entreprise de rénovation. Évidemment, Loretta n’était pas censée le savoir.

Enfin, Michael retrouva son sang-froid. Toute leur vie, peut-être déjà dans le ventre de leur mère, Michael avait été doué pour se calmer, même si sa stratégie nécessitait souvent qu’il commence par se défouler sur Richie. Michael se racla la gorge et dit : « Parfait. Parfait. » Puis il se pencha, appuya le doigt sur la poitrine de Binky et lui envoya des bisous : « Coucou, toi ! » Puis il tendit les bras, et Loretta lui donna leur fille, qui était énervée elle aussi. Il se leva. « Une petite promenade, ça va nous faire du bien. »

Rien de tout cela ne pouvait convaincre Richie d’avoir un enfant.

 

Charlie rappelait à Arthur Manning non pas Tim, son fils, mais son propre père. Et encore, pas son père tel qu’il l’avait connu, mais plutôt celui des photos en noir et blanc des années 1890 : pantalon court et cheveux longs ; on lui disait de rester tranquille, mais il n’y arrivait pas vraiment ; un fantôme de sourire errait sur ses lèvres, annonçant déjà de manière étrange l’énergique Brinks Manning qui avait passé sa vie, non pas à être envoyé au combat, mais à fournir tout ce dont on avait besoin pour se battre, à ne pas s’occuper de son fils, mais à s’assurer que celui-ci était entre les mains des nounous, des professeurs et des proviseurs les plus gentils et amusants. Personne n’était plus utile et en ce sens plus assuré qu’un jeune homme pragmatique, et Charlie Wickett était un jeune homme pragmatique qui, de son propre aveu, depuis toujours passait son temps à résoudre des problèmes. (Quel est le meilleur moment pour s’éclipser de la maison ? Quand maman prend sa douche. Quel est le meilleur moment pour persuader les entraîneurs de vous laisser monter sur le grand plongeoir ? Quand ils en ont marre de vous mais ne peuvent résister à votre sourire. Quel est le meilleur moment pour demander à une fille si elle veut bien sortir avec vous ? Quand elle se trouve moche avec sa nouvelle coupe de cheveux. Quel est le meilleur moment pour annoncer à vos parents que vous quittez Saint-Louis pour le Colorado ? Quand ils sont inondés de soulagement car ils viennent d’apprendre que vous avez obtenu votre diplôme universitaire et que vous avez décroché un boulot, même si c’est auprès d’une entreprise qui organise des sorties en rafting. Quel est le meilleur moment pour plonger du radeau pneumatique ? Juste avant une cascade qui paraît impressionnante mais ne présente aucun danger en réalité – pour donner des frissons d’excitation aux clients, et puis c’est très rafraîchissant par un chaud après-midi –, et c’est encore mieux quand vos collègues sont prêts à s’écrier : « Eh, eh ! Oh mon Dieu ! »)

Charlie faisait rire Arthur, mais ce dernier était content de ne pas l’avoir connu enfant. Après le dessert, Debbie vint s’asseoir avec eux et, tour à tour, elle et son père firent ce qui sans doute leur incombait : ils lui racontèrent des histoires sur sa mère, Fiona – la chasse au renard, le saut d’obstacles en compétition, Fiona debout sur son cheval, dévalant le coteau, mais aussi des épisodes plus doux, lorsqu’elle apprenait à sa monture à pousser un pneu du museau –, et sur Tim, cachant de vrais œufs dans toute la maison le jour de Pâques, jouant avec son groupe, les Colts, se rendant chez un vendeur de voitures d’occasion en compagnie de son meilleur ami, payant soixante dollars une Dodge vieille de dix ans avec de la sciure dans le moteur, qui descendit la côte en sortant de chez le vendeur, mais n’alla pas plus loin. « Et ça, ce sont seulement les anecdotes que nous connaissons, précisa Arthur. Ils étaient très secrets, Tim et Fiona.

– À tel point qu’on n’a jamais su qu’ils se connaissaient, tes parents », conclut Debbie.

Arthur avait dit à Charlie que Tim avait été tué au Vietnam sans lui donner de détails, et que la mère de Tim, Lillian, que la terre entière adorait (Debbie hocha la tête), était morte d’une tumeur au cerveau – « Elle t’aurait beaucoup aimé » – sans rien ajouter de plus. Quel était le métier d’Arthur avant qu’il parte à la retraite ? voulut savoir Charlie. Debbie détourna le regard ; Arthur répondit qu’il travaillait pour le gouvernement fédéral en agitant la main, à croire qu’il était au ministère de l’Agriculture, mais sans donner le moindre détail sur ce qu’il faisait, ni sur le service auquel il appartenait réellement. Tous trois tombèrent d’accord sur le fait qu’ils devraient rencontrer les Wickett.

 

Frank avait fait de son mieux. Il ne s’était montré ni impatient, ni sec, ni cinglant. Il avait pris garde à ce que son pied ne se mette pas à taper par terre d’irritation. Il parlait quand on s’adressait à lui, souriait quand il le fallait, et avait fait sauter son petit-fils Chance sur ses genoux. Quand enfin il s’enfuit, ce fut en douceur, en hochant la tête avec gentillesse, sans dire ni laisser supposer que le bruit de toutes ces voix le rendait dingue. Il s’éloigna à pas lents, comme s’il admirait la rectitude des rangées de maïs de Jesse, qui s’étendaient jusqu’aux champs de soja. Il plongea les mains dans ses poches, regarda vers le nord et vers l’ouest, feignant de s’intéresser au temps. Encore douze heures et il pourrait s’en aller, avec ou sans les autres. Oui, il était trop vieux pour que ses origines lui paraissent insupportables. Oui, il était trop mûr pour se sentir blessé parce que Jesse lui avait à peine adressé la parole. (Combien de lettres lui avait-il écrites ? Plus qu’à personne d’autre, c’était certain.) En longeant le bosquet de lilas, il se souvint de sa mère, Rosanna, lorsqu’elle coupait des branches (ils avaient tant grandi qu’elle n’aurait plus réussi à les atteindre aujourd’hui), puis il prit plusieurs fois de profondes inspirations à dessein, serra et desserra les poings, et se retourna enfin pour contempler les autres. C’était bien plus facile quand on ne les entendait pas. Alors devenait moins gênant le fait qu’Andy regarde fixement les arbres, qu’Emily saute sur place, que Janet se torde les mains sans même s’en rendre compte, que Richie étouffe presque Ivy dans ses bras à la manière d’un ours, et que Michael bande ses muscles. Charlie était le gros lot, mais il revenait à Arthur. Le jeune homme ne tenait pas en place : serré entre Debbie et Arthur, il riait, hochait la tête, et soudain il bondit de sa chaise. Celui que Frank voyait à présent en lui, ce n’était plus lui-même, ni Tim, ni aucun des Langdon, mais Arthur, le seul être vraiment charismatique que Frank ait jamais rencontré, le seul capable de vous faire commettre n’importe quelle folie, non parce qu’il avait un excellent argument pour vous convaincre, ou vous faisait une offre que vous ne pouviez refuser, mais parce qu’il enrobait tout cela dans une histoire qui vous remplissait de plaisir et vous mettait au défi d’entrer dans le jeu. Frank vit Charlie poser une question à Jesse, et celui-ci se pencha pour répondre dans le plus grand sérieux. Sa mère aurait dit : « Voilà, le champion de la portée. Y a pas à tortiller. »

 

Charlie savait que la Highway 61 sur laquelle il roulait n’était pas celle dont parlait Dylan dans la chanson, mais ça lui plaisait quand même – c’était beaucoup plus loin et perdu dans le temps que les Routes 70, 80 ou 90. Il avait déjà passé Keokuk et franchi la rivière Des Moines sur un pont minuscule, pour dix cents le passage. Après l’Iowa, le Missouri avait l’air bizarre. Au nord de la frontière, les villes étaient plates, avec de larges rues, des silos à grain et des devantures sans prétention. Les maisons et les granges se trouvaient en bordure de route, avec leurs champs de maïs et de soja bien découpés. Au sud, le paysage était plus vallonné, les maisons, avec vérandas et parfois colonnade, beaucoup plus distantes, au bout d’une longue allée. Il se souvenait d’avoir appris à la fac que le Missouri était naguère un gros producteur de chanvre. Charlie appréciait certes le chanvre, mais Riley, sa petite-amie, là-bas à Aspen, était prête à s’en vêtir, à vivre dans une maison en chanvre, à faire frire ses oignons dans de l’huile de chanvre, à en manger les graines au petit déjeuner, à écrire sur du papier de chanvre, à utiliser du shampoing à base de chanvre, à faire de l’escalade avec des cordes en chanvre (Charlie préférait le nylon), puis à mettre au compost ses détritus pour faire pousser plus de chanvre.

En arrivant à Hannibal, il quitta l’autoroute pour entrer dans la ville ; et comment ne pas vouloir quitter ce bourg délabré et pourtant plein de suffisance à l’âge de dix-huit ans, tel Mark Twain, pour aller vers le sud, l’ouest ou l’est, enfin n’importe où ailleurs ? Il s’arrêta dans la 3e Rue et entra dans un café pour acheter un Coca, mais il faillit renoncer à cause de la fumée de cigarette. Chez les Langdon, seul Michael fumait, mais il allait sur la véranda de derrière, à côté d’un pot rempli de sable où déposer ses cendres et écraser ses mégots. En pensant à Michael, Charlie faillit éclater de rire. Michael avait pris cette partie de bras de fer à la rigolade, en tout cas au début – « Oh, tu deviens tout rouge ! Oh, tu roules des yeux ! Bon d’accord, je vais m’y mettre pour de bon maintenant ! », il riait et tirait la langue. Mais Charlie sentait dans son bras et son épaule que Michael fournissait beaucoup plus d’efforts qu’il ne le prétendait ; au troisième round, il comprit que sa colère le quittait quand il prit le dessus. Il envisageait même de lui mettre son poing dans la figure, quand soudain, Michael avait souri, acceptant sa défaite. Plus tard l’autre femme, l’épouse du frère jumeau, était venue lui présenter des excuses. Bien sûr, sa mère aurait qualifié Michael de grosse brute, mais Charlie avait de l’expérience avec ce genre de personnages : soit on devenait plus fort, soit on prenait de la distance, soit on les remettait à leur place à l’improviste, comme cette fois, en cinquième, avant qu’il dépasse tous les autres en taille, où il s’était aperçu que son tortionnaire habituel, Bobby Rombauer venait de se faire poser des bagues sur les dents ; ce jour-là, quand Bobby l’avait attrapé par l’épaule, Charlie avait fait volte-face et l’avait frappé sur la bouche du plat de la main. Aïe. Jamais plus Bobby ne l’avait touché.

Au sud d’Hannibal, l’autoroute s’enfonçait dans le Missouri profond à travers des espaces qui donnèrent à Charlie envie de s’arrêter pour courir quelques kilomètres, mais il savait que maman l’attendait pour le dîner, qui était servi à dix-huit heures – il irait courir quelques kilomètres avant le coucher du soleil, vers vingt heures, alors peut-être que l’humidité serait un peu retombée. Elle s’était montrée aussi bienveillante que d’habitude à propos de cette réunion de famille. Ses parents avaient toujours discuté très ouvertement de son adoption. Il était blond, ils étaient bruns ; il était grand, ils étaient petits ; il aimait n’en faire qu’à sa tête, ils aimaient les règles, le catéchisme, la confession, la routine. Elle ne lui avait pas dit ce qu’elle pensait, mais il le savait : « Tu feras ce que tu veux de toute façon » – elle s’était contentée de répondre : « Cela devrait être très intéressant. Amuse-toi bien ! »

Tina restait sa préférée, elle leur avait rendu visite au magasin en avril. Elle était discrète, facile ; même lorsqu’elle les avait emmenés déjeuner, lui et Riley, elle s’était intéressée à tout, pas seulement aux montagnes et aux nuages, comme tout le monde, mais aussi aux toiles d’araignée, aux moulures, aux chats de gouttière tapis. Elle était observatrice, et en laissant à Charlie son numéro de téléphone, avec une invitation à lui rendre visite à Sun Valley, elle avait esquissé son portrait sur le papier, si ressemblant que Riley le conservait à présent dans son portefeuille.

Il y avait du soleil et il faisait chaud ; en arrivant dans la zone d’émission de la radio rock KSHE, il alluma le poste. Les Guns N’ Roses l’accompagnaient lorsqu’il franchit la rivière Missouri, magnifique cours d’eau pittoresque, qui selon Charlie constituait le bras principal du fleuve. Le pont était très haut, il le fit passer de la rive surélevée au nord, jusqu’aux basses terres du sud. Les rayons obliques du soleil de l’après-midi miroitaient sur les eaux opaques. Il se demanda s’il reverrait jamais son grand-père Arthur. Ça faisait bizarre de rencontrer sa famille alors qu’on leur était étranger, on avait beau leur ressembler, se retrouver soi-même en eux, on n’éprouvait à leur égard que des sentiments aléatoires et neufs, qui ne vous avaient pas été imposés. Mais le plus étrange, c’était que tout en filant ainsi, bien vivant, à travers Chesterfield, il savait que dans deux semaines il allait fêter ses vingt-deux ans et que désormais il aurait vécu plus longtemps que son père.

 

Ivy prenait sa douche et Richie s’attardait sur les premières pages du New York Times, quand il entendit le craquement révélateur de la cinquième marche de l’escalier qui menait à leur étage, cela signifiait qu’on montait les voir, et qu’il s’agissait certainement de Michael car Loretta et les enfants étaient repartis en Californie ; en leur absence, Michael se levait tôt. Pourquoi rester dormir quand on pouvait enfourcher sa moto, traverser Brooklyn Bridge en trombe, effrayer tous les passants sur Flatbush Avenue, puis aller se chercher quelque chose à manger ? Richie n’avait pas entendu le bruit de la moto, mais leur appartement tournait le dos à la 8e Avenue pour donner sur la cour minuscule derrière le bâtiment. Il aimait les histoires de catastrophes, et il venait juste de lire un article sur les vents à cent soixante kilomètres-heure, les tornades et les hectares de bois dévastés au sud-est de Londres (quoi, ils ne savaient pas ce que c’était qu’un ouragan ?). Une photo montrant un ferry échoué illustrait l’article. Le présentateur à la radio britannique avait baptisé le typhon Ethelred, mais jusqu’ici treize personnes seulement avaient trouvé la mort. Michael secoua la poignée de la porte, comme s’il avait le droit d’entrer, et Richie se leva pour aller ouvrir. Au passage, il attrapa la cafetière. Il devait rester l’équivalent d’une tasse.

Richie savait que le marché avait plongé – tout le monde était au courant. Il n’avait aucun commentaire à faire là-dessus. Il espéra ne pas l’oublier quand Michael prit la parole : « Putain », dit-il.

Richie ne savait s’il le disait dans un sens positif ou négatif. Il recula et Michael entra au pas de course. « Ça fait un bail qu’on s’est pas vus, dit Richie.

– Putain, je suis riche. Je suis riche !

– On dirait bien que tu es le seul.

– Ça me dérange pas. Si tu avais vu ces mecs, hier, qui restaient là, la bouche ouverte – comment il dit, oncle Joe ? “À gober les mouches.” Tu as du café ? » Il prit une tasse dans le placard, se versa du café puis s’assit. « Qu’est-ce qu’il dit, ce putain de Times ?

– J’en suis pas encore aux pages financières. »

Michael se mit à tourner les pages et il trouva l’article qu’il cherchait. « Ah putain ! s’écria-t-il. Trois cent trente-huit millions de titres ! ah ! » Il avala son café sans remarquer qu’il était brûlant, et se renversa en arrière. Sa tête frôla la vitre. Si jamais il perdait l’équilibre, songea Richie, il se cognerait le crâne contre le rebord, peut-être même qu’il briserait la vitre et se couperait.

« Cent points ! Cent huit, exactement. Tu sais combien avait perdu le Dow Jones en 1929 ? Trente-huit points. Y en a beaucoup qui sont complètement foutus.

– Mais pas toi.

– Oh putain, non. »

Il aurait pu porter un tee-shirt avec ces inscriptions : Putain non, Putain oui, Putain de bordel, Putain de merde. Il ne parlait pas ainsi en présence de Loretta et des enfants. « Tu as un plan ? demanda Richie en mettant du pain à griller.

– J’ai fait un delta.

– C’est-à-dire ?

– En gros, je parie sur les deux possibilités : marché haussier, marché baissier. Si le marché glandouille, tourne en rond sans bouger, je suis…

– Foutu.

– Putain, oui. Mais s’il monte beaucoup ou se casse la gueule, je gagne le gros lot. »

Au moment où Michael prononçait ces mots, Richie voyait presque la testostérone battre dans la carotide de son frère. « Tu vas faire quoi pour t’assurer que ça tourne effectivement dans ce sens-là ? » Richie plaisantait, mais Michael répondit : « Je ne sais pas encore, mais j’ai jusqu’à lundi pour y réfléchir. » Tout le monde se servait du système aujourd’hui. Même son père, grâce à un type qu’il avait rencontré un an plus tôt à Aspen. Lui ne l’utilisait pas pourtant, mais apparemment, sa mère, elle, se servait du système à sa manière ; elle se réveillait le matin en disant : « Je crois qu’IBM va faire une bonne journée », puis elle achetait, et alors, comme par hasard, IBM prenait de la valeur, et Frank disait : « Au final on va s’apercevoir qu’en fin de compte Andy est un génie. »

Richie, évidemment, aurait lui aussi son mot à dire à propos du crash – le représentant au Congrès Scheuer devrait faire une déclaration sur la volatilité et la régulation, et pourquoi notre nation devrait être redevable envers les riches ? – mais si jamais le marché rebondissait, toutes ces remarques seraient remisées pour plus tard. Richie entendit la porte de leur chambre grincer et Ivy apparut. Quand elle vit Michael, elle ouvrit la bouche, tira la langue et leva les yeux au ciel, puis elle se mit à rire et vint lui faire la bise. Elle avait dit cent fois à Richie qu’elle voulait voir Michael et Loretta le moins possible, mais chaque fois, elle finissait par abdiquer. Le toast sortit du grille-pain et elle le beurra. Puis elle dit : « Tu veux de la confiture ? Je viens d’acheter de la poire.

– Tu as des œufs ? demanda Michael.

– Un petit déj gratuit, ça n’existe pas. »

Michael ne répondit pas. Ivy sortit la poêle et ouvrit le réfrigérateur. Richie savait que plus tard, elle dirait que Michael était toujours dans la représentation, genre rappeur blond. Bien sûr, il était agressif et sans aucun égard pour les autres, mais il était gentil avec Loretta et s’occupait mieux de ses enfants que leur propre père par exemple. Michael était un être complexe, on ne pouvait le nier. Elle saupoudra les œufs d’un peu de piment et de cumin ; elle savait ce qu’il aimait. Richie lui avait raconté l’histoire de cette fille à Cornell – Alicia. Il lui avait rapporté ce dont il se souvenait, que Michael s’en était pris à Alicia, que lui, Richie, avait tenté de les arrêter, et qu’Alicia avait enfoncé ses ciseaux dans le bras de Michael et s’en était tirée. Après le départ de Richie pour Rutgers, selon Michael, Alicia avait raconté à tout le monde qu’ils l’avaient agressée tous les deux. Ivy ne croyait à aucune des deux versions. Ils étaient jeunes, Michael avait un sale caractère, la situation leur avait échappé ; et à quoi jouait cette fille, à les monter l’un contre l’autre, de toute façon ? Richie laissa Ivy accorder à Michael le bénéfice du doute, parce que c’est vrai, ne souhaitait-il pas qu’on le lui accorde à lui aussi ?

Elle demanda : « Tu crois que ce sont les ordinateurs qui posent problème ?

– Nan. Ils fonctionnent parfaitement. Le vrai problème, c’est les gens, pas les ordinateurs. C’est difficile de garder le rythme et on se fatigue. Je suis content que ces putains de journées ne durent que six heures et pas huit. Ça devrait être quatre, même, si vous voulez mon avis, mais ils n’y ont pas pensé. C’est vrai, on savait que ça allait arriver. On savait que les volumes allaient exploser, il y a des années qu’ils s’y préparent… » Il haussa les épaules. « Peut-être que ça va se calmer d’ici lundi. Dans ce cas, je suis foutu. »

Ivy lança un regard interrogateur à Richie, qui leva les yeux au ciel pour dire « je t’expliquerai plus tard ». Ivy posa les œufs de Michael devant lui et lui donna une fourchette et une serviette en papier.

Michael lui demanda : « Tu es enceinte ?

– Ça te regarde ?

– Non, mais Loretta voulait savoir. »

Ils attendirent trop longtemps pour répondre. Elle aurait dû avoir ses règles, mais rien ne se produisait. Elle avait cinq jours de retard. Michael reprit : « Laisse-moi essayer. J’ai d’excellents états de service. » Ivy sourit, croyant qu’il plaisantait. « Faut voir ça comme une expérience. Si je n’y arrive pas, alors le problème vient de toi, pas de Richard. C’est une solution facile et pas chère. Ça vous éviterait de lourds frais médicaux, et si ça marche, le résultat sera le même.

Il se renfonça sur sa chaise à nouveau, et la fit bouger avec un grincement bruyant. Son coude heurta la vitre, et Richie pensa : par la fenêtre, deux étages, trois s’il tombe dans l’escalier qui mène au sous-sol.

Ivy fronça les sourcils, ce que Michael remarqua. « Quoi ? » demanda-t-il, à croire qu’il était vraiment perplexe. « D’accord, je l’ai dit. Je ne t’ai pas violée et je ne t’ai pas fait un enfant dans le dos de Richie. Ce n’était même pas une vraie proposition. Juste une idée. Je ne me laisse pas aveugler par les normes sociales. J’entrevois des solutions. Et après ? Ça s’appelle penser en dehors des sentiers battus.

– Ou plaisanter.

– Très bien, ou plaisanter. Je sais que quand vous êtes allés voir Le Flic de Beverly Hills 2, vous êtes partis avant la fin.

– Eddie Murphy n’est pas mal », dit Richie. Mais il avait tellement l’air de se forcer qu’il ne put regarder son frère, et il sut qu’il s’était fait avoir une fois de plus.







1988


Henry trouvait que l’université de Chicago était amusante si on la considérait en tant que monument dédié à la richesse. Il ne s’y rendait pas souvent ; pourtant, il aimait vraiment la bibliothèque, non pas en dépit de son architecture néo-gothique, mais à cause d’elle – les vitraux en ogive s’élevant vers le plafond aux voûtes en éventail, et la température, plus clémente à cette époque de l’année que dans n’importe quelle cathédrale au monde. Depuis son appartement de Lake Shore, il lui fallait moins d’une heure pour s’y rendre s’il partait en milieu de matinée et revenait après l’heure de pointe. La neige était tombée modérément cette année-là, et il avait l’habitude du vent. L’avantage, c’est qu’en se rendant là-bas, il s’éloignait de la lettre de Turner Klein posée sur son bureau, dans laquelle il lui demandait certainement où il en était du panneau qu’il avait accepté de faire pour participer à l’AIDS Memorial Quilt. Il avait réussi à esquiver la question pendant tout l’été, jusqu’en octobre – il pensait que cela ferait un piètre monument, le genre de pierre tombale en carton-pâte. Mieux, il était convaincu qu’il fallait fabriquer une structure scintillante, incandescente, semblable au mémorial des anciens combattants du Vietnam, seulement il s’était rendu à Washington et s’était senti étrangement touché en découvrant les deux mille panneaux déposés sur le Mall, malgré, ou peut-être grâce à, leurs couleurs vives et leurs formes familières. Il ne s’était pas effondré avant d’arriver au mémorial du Vietnam, là il avait touché le nom de Timothy Brinks Manning, gravé dans le granit (avec pédantisme, Henry avait expliqué à Turner, en sanglots, tout ce qu’il fallait savoir sur ce granit noir de Bangalore). Mais en effleurant le nom de son neveu, il pensait à Philip, Lionel et Warren, les trois victimes du sida qu’il avait le mieux connues, bien que seul Philip ait été son amant. Turner, qui avait la trentaine, insistant et en proie à une certaine panique, n’avait pas voulu le laisser s’en tirer sans qu’il s’engage à fabriquer un panneau pour Philip destiné à s’ajouter à l’AIDS Memorial Quilt, un panneau qui serait plein de mots – quelque chose de sévère, pensait-il, d’un goût plein de rigueur, brodé en jaune sur fond noir. Henry n’avait pas la moindre idée quant à la manière de s’y prendre.

Ce n’était pas Henry qui avait veillé sur Philip la dernière année – Turner, son dernier amant, s’était occupé de lui –, mais il leur rendait visite à New York une fois par mois environ et leur envoyait de l’argent ; il continuait d’ailleurs d’adresser chaque mois cinq cents dollars à Philip.

Le travail qu’il fournissait à l’université de Chicago manquait de substance puisqu’il ne se trouvait pas en Europe, toutefois cela lui procurait un certain plaisir. Le diabolique pape Innocent III avait envoyé à Béziers Simon de Monfort, qui avait massacré les cathares dans la cathédrale. Henry était totalement acquis à la cause de ces derniers et il s’était rendu plusieurs fois à Carcassonne et Narbonne dans les Hautes-Pyrénées, avait médité sur le sort des cathares à Foix, Pamiers et Lavaur, là où l’une de leurs chefs avait été jetée dans un puits et lapidée. Songer à Innocent III le fit penser à Giraud de Barri (Gerallt Gymro en gallois), qui avait rencontré Innocent III à plusieurs reprises, afin d’obtenir un poste au sein de l’Église d’Angleterre, et s’assurer que le pape confirme l’importance et l’indépendance de la cathédrale de St David, au pays de Galles, et qu’elle ne soit pas soumise à l’archevêché de Cantorbéry. Giraud avait certes échoué mais, par curiosité, Henry s’était plongé dans ses nombreux écrits en se demandant s’il n’y aurait pas là matière à rédiger un livre ou une monographie. Il s’était mis à l’œuvre de manière intermittente, quand il en avait envie, car cela le changeait du reste, mais aujourd’hui, peut-être à cause de Philip, le passage qui lui venait en tête ne concernait pas l’exhumation des corps d’Arthur et Gwenhwyfar, les véritables roi et reine, dans la crypte de Glastonberry Abbey dans les années 1190. Non, ce qui lui restait à l’esprit, c’était le lien entre la manière dont Arthur avait défendu la Bretagne au VIe siècle contre les envahisseurs germaniques et la peste de Justinien. Il imaginait Giraud, qui avait beaucoup voyagé et vécu jusqu’à soixante-quinze ans environ, assez semblable à lui-même, en bonne santé, actif, curieux, homme d’Église écrivant sur les gens qu’il rencontrait, les animaux qu’il voyait, les lieux qu’il découvrait. Au cours de toutes ces années où il avait étudié, fasciné, la langue, les guerres et les invasions culturelles, Henry ne s’était jamais identifié à personne avant de découvrir Giraud de Barri.

On ne parlait pas beaucoup de la peste de Justinien. L’épidémie avait eu lieu dans des temps très reculés, mais elle était aussi intéressante que celle de la peste noire. Il était facile à Henry d’imaginer Giraud, six cent cinquante ans plus tard, assistant à l’exhumation des dépouilles du célèbre roi Arthur et de sa non moins célèbre seconde épouse. À soixante ans environ, il avait sans doute éprouvé de la répulsion et de la fascination pour ces squelettes enveloppés de haillons, observé la présence de bijoux et peut-être d’autres ornements restant accrochés aux ossements en songeant : Voici donc ce qui s’est produit il y a si longtemps, exposé à la lumière du monde moderne, comment sont-ils morts ? Que furent leurs vies ? Fut-il un tyran à la manière d’Henri Plantagenêt ? En 1191, Henri Plantagenêt était déjà mort depuis deux ans, et le meurtre de Thomas Becket remontait à deux décennies. Giraud de Barri pensa-t-il à tout cela d’un seul coup, ou pas du tout ? Considérait-il les choses ainsi qu’Henry voyait la mort de JFK, emblème de sa jeunesse ? Il était vrai aussi qu’en poursuivant quelques kilomètres plus loin au-delà de l’université de Chicago, on arrivait à Avalon Park. On supposait qu’Arthur avait remporté la bataille du mont Badon – s’agissait-il de Bath ? Et il appelait son île britannique « Avalon » – l’île aux pommes (de la racine indo-européenne *ab[e]l). Henry imaginait Giraud de Barri tournant et retournant ces questions dans sa tête, se rendant dans des bibliothèques, posant des questions.

Il trouva une place de parking.

Il existait deux éditions des œuvres de Procope de Césarée, le principal historien du règne de l’empereur Justinien : une ancienne édition antérieure à la Première Guerre mondiale de De bellis (Au sujet des guerres) et une autre de son Historia arcana (Histoire secrète), vieille d’une cinquantaine d’années environ. Bien sûr la bibliothèque de l’université Northwestern aurait pu demander à la bibliothèque de l’université de Chicago de lui prêter ces livres – leur valeur n’était guère élevée –, ou Henry aurait pu acheter lui-même des exemplaires d’occasion, mais en vérité il aimait vraiment ces voûtes en éventail qui attiraient son regard lorsqu’il entrait dans la bibliothèque. Les portes se refermèrent derrière lui, bloquant l’accès au vent et au froid. Philip avait obtenu son doctorat ici même, dans cette université, et il avait sûrement passé de longues heures dans cette bibliothèque, mais Henry ne lui avait jamais rendu visite sur place.

Une épidémie était une épidémie, quelle qu’en soit la cause. Voilà désormais tout ce qui intéressait Henry : il ne se préoccupait plus d’amitié, d’amour, du cursus de ses étudiants, de sa propre carrière, mais seulement de la nature du mal et de la façon dont il gagnait le monde grâce à des inventions qui sur le moment paraissaient ingénieuses, comme le stockage des céréales, les échanges maritimes d’une ville à l’autre, l’ouverture des routes commerciales allant de la Chine jusqu’à l’Irlande, les conquêtes, les vastes armées qu’il fallait nourrir et occuper. À côté de la peste de Justinien (40 % de la population décimée à Constantinople, un quart ailleurs), le sida semblait peu de chose, un frisson de mortalité à peine épais comme Philip, lorsqu’il était devenu aussi fin qu’une brindille dans son lit, buvant de l’eau à petites gorgées en écoutant avec avidité Henry lui lire un article dans le magazine People, oh, ça remontait au début de l’automne, ça racontait l’histoire d’une famille, dans le nord de la Floride, qui avait gagné au tribunal le droit de faire scolariser dans une école publique ses trois fils hémophiles contaminés par le sida, et dont très vite la maison avait été incendiée. À l’époque, Philip ne pouvait plus guère se soucier de ces garçons : peu importait le temps qui leur restait à vivre, ce serait davantage qu’il n’en avait lui-même. Ce qui le stupéfiait et le faisait rire, c’étaient les idées brandies par les ennemis de la famille avant qu’ils ne brûlent leur demeure : ils pensaient qu’on pouvait acheter une crème spéciale, semblable à de la crème solaire, pour en enduire leurs propres enfants afin qu’ils soient protégés au cas où un de leurs camarades de classe porteur du sida les touche ; ils avaient installé leur quartier général dans l’arrière-boutique d’une esthéticienne ; ils affirmaient que seuls les poux de pubis surpassaient les poux de tête en tant que vecteurs de la maladie (cette idée avait fait rire Philip si fort qu’Henry et Turner avaient dû le redresser et lui donner à boire pour calmer sa toux) ; enfin, ils disaient que les chevaux étaient les porteurs initiaux du virus. Henry avait dû interrompre par deux fois sa lecture, mais Philip avait agrippé son avant-bras de sa main maigre et tavelée, et il avait poursuivi. Ensuite, il s’était endormi, et Turner et Henry étaient restés de part et d’autre du lit, assis à le regarder. C’était sans doute ce jour-là qu’il avait contracté son ultime pneumonie, pourtant il semblait alerte, et Turner n’avait pas détecté de fièvre. Henry se souvenait aussi qu’il avait insisté pour s’exprimer dans la langue de la reine jusqu’au bout – l’une des dernières choses qu’Henry l’avait entendu dire à Turner, c’était une correction grammaticale : « may not » et non « might not ».

Henry prit sa carte auprès de la bibliothécaire et se dirigea vers l’ascenseur. La peste de Justinien ressemblait-elle à la peste noire ? Les descriptions étaient nombreuses dans la littérature de bubons suppurants et de noire gangrène. À moins que toutes les infections ne se dessinent, gigantesques et terrifiantes, sur la paupière interne de ceux qui en étaient témoins, des pustules couleur tomate, des enflures comme des oranges, des visages tels des cadavres, que jamais on n’oubliait ?

 

Joe sortit de bonne heure, avant que les chiens se réveillent et que la température atteigne 27 °C. Quand il ouvrit la porte de derrière, ils s’étirèrent dans leur enclos, et Rocky bâilla avec ce gémissement sympathique qui voulait dire : Je suis content de te voir, le petit déj est prêt ? Ils se redressèrent en remuant la queue, et Joe les laissa sortir. Ils trottèrent jusqu’à la haie qui fermait le champ à l’est et se mirent à renifler et à lever la patte. Joe avait l’intention de tailler la haie dans les jours à venir.

D’après Russ Pinckard, le gouvernement avait entre soixante-quinze et cent millions de tonnes de maïs en stock, aussi, une mauvaise récolte n’aiderait personne, mais les agriculteurs qui prenaient le frais au café de Denby s’accordèrent à dire qu’en réalité nul ne savait quelle était l’ampleur des stocks. Jeff Green, qui dirigeait l’élevage de porcs NPPC entre Denby et Usherton, s’était fondé sur les chiffres annoncés par le gouvernement pour décider quand acheter ses réserves de nourriture, et ses estimations s’étaient révélées trop faibles à hauteur de cinquante mille dollars. Jesse prétendait qu’on pouvait estimer les stocks au regard des fluctuations à la chambre de commerce de Chicago, mais selon l’opinion de Joe, si les quantités augmentaient et baissaient à la manière des prix, cela signifiait que des voleurs ou des fantômes suaient sang et eau pour ajouter et retirer des tonnes et des tonnes de maïs à toute heure du jour. De toute façon, Jesse avait admis la veille au dîner que les prix chutaient parce que les traders affinaient leurs positions. « Et c’est ce que tu fais, toi ? » avait demandé Lois, et Jesse lui avait répondu par un signe de tête qui signifiait « maman, ne me dis pas ce que je dois faire ». Donc, pour le moment au moins, il pariait qu’une récolte plus faible finirait par une baisse des prix. Cela n’aurait fait que confirmer les convictions de Walter, le patriarche, père de Joe et grand-père de Jesse. Et ça l’aurait attristé.

Lois affirmait que Dieu pourvoirait, ou que le châtiment serait juste, quel qu’il soit. Cependant, elle-même préparait ses réserves : deux sacs de farine de vingt kilos, un cageot de haricots secs et deux autres de lait en poudre étaient apparus à la cave au cours de la semaine. Elle était devenue membre d’un groupe basé dans le nord du Wisconsin qui tentait de préserver des graines d’anciennes variétés de fruits et légumes, et elle étiquetait avec le plus grand soin les meilleures graines de son jardin – pas seulement les tomates, poivrons, pommes de terre et courges, dont le goût justifiait l’effort, mais aussi les oignons, les betteraves, les navets, les carottes et les panais, qui selon Joe avaient tous le même goût. Les réserves de navets lui rappelaient la guerre. Lois refusait de planter dans son jardin des espèces hybridées ; elle ramassait encore ses courges musquées ; prétendait que ses pommes et poires étaient d’une saveur exceptionnelle pour les tartes. Elle les entourait non seulement de soins jardiniers, mais aussi de prières.

Jesse avait une carte des sols sur son ordinateur. Chaque jour ou presque, il sortait avec ses sondes permettant de mesurer le taux d’humidité et la température des sols, les plantait en différents endroits, puis entrait les données dans l’ordinateur. Ainsi savait-il que dans le champ derrière la maison, là où le sol était plus argileux, le taux d’humidité était de 8 % plus élevé que dans le champ de l’est, où les deux chiens aboyaient en ce moment même, mais 2 % de moins que dans le champ de l’ouest, là où Opa avait longtemps fait paître du bétail, des moutons, des chevaux, qui des décennies durant avaient enrichi la terre de leurs excréments. Sur la butte, derrière la maison de Joe, là où tout le monde avait toujours établi des cultures en terrasses quand on y plantait quelque chose, on voyait la couleur du sol passer de chocolat noir à caramel ; la poussière qui s’élevait du sommet était aussi sèche que du sable, alors que sur les terrasses les plus basses, les plants de soja avaient l’air de tenir ; Jesse l’avait de toute façon cartographié. Et cette carte en soi était intéressante, Joe aimait bien la regarder en se remémorant ce qui était arrivé sur telle ou telle parcelle au cours des soixante dernières années. Tout ce qui s’était passé n’avait pas forcément amélioré la qualité du sol, mais chacun de ces événements avait renforcé ses liens avec son exploitation, que ça lui plaise ou non. Le sauveur auquel Jesse adressait ses prières était oncle Frank. Il ne lui demandait pas d’argent (ce qui rappelait à Joe que sa mère avait toujours dit qu’on ne prie pas pour « obtenir des biens, mais pour obtenir d’être bon »), seulement des conseils. Le tout dernier en date, qui remontait à la veille, au téléphone, et que Frank lui avait donné depuis l’endroit où il passait l’été avec Andy, c’était de tout vendre, d’empocher l’argent, de déménager à Cedar Falls et d’ouvrir une maison de courtage. Jesse avait éclaté de rire, Jen paraissait choquée, Lois avait dit : « Dieu du ciel, Cedar Falls ! Autant aller à Milwaukee vivre avec Annie ! » Et Joe avait frémi à l’idée d’être confiné dans un jardin clos avec ses deux chiens et de devoir saluer les voisins vingt fois par jour. En outre, quel que puisse être le climat en Iowa, c’était pire à Milwaukee.

La position de repli de Jen était que tout finirait bien car il en avait toujours été ainsi. C’était une optimiste – le dernier Guthrie pessimiste avait été son grand-oncle Oliver, le père de Donald, ancien camarade de classe de Frank et Joe, à l’époque où existait encore la petite école du village. Oliver avait vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quinze ans malgré tout ; les Guthrie y voyaient la preuve du pouvoir génétique de la pensée positive. Jen était une très jolie femme, douce de nature, qui refusait de faire des réserves – elle pensait que cela portait la poisse et que ce serait une trahison. La devise des Guthrie était : « Faites ce que vous voulez, et tout ira au mieux. » Le surnom de son deuxième enfant, Perky, n’avait-il pas pour signification la joie ? Et un troisième était en route : Jen s’était rendue à Iowa City à la fin du mois de juin pour faire une échographie, et n’avait pas été surprise de découvrir que la petite Felicity, à vingt semaines, était en bonne santé et qu’elle suçait déjà son pouce.

Joe ignorait si Minnie était inquiète à cause de la sécheresse (voilà, ça y est, il avait le mot en tête). Elle gardait ses pensées pour elle, souriait quand on la regardait, et ne disait pas grand-chose. Joe avait toujours eu l’impression qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait bien le dire. Tout le monde aimait Minnie, y compris Lois, qui avait un peu peur d’elle (mais bon, Minnie avait un peu peur de Lois aussi). Toutefois, si une catastrophe se produisait, quelle qu’elle soit, un puits qui s’assèche ou l’Apocalypse (que le pasteur Campbell aimait évoquer), on avait le sentiment que Minnie soupirerait et qu’elle continuerait à faire ce qui lui incombait, qu’elle soit ravie ou laissée pour compte, sans qu’aucune de ces expériences ne puisse la désarçonner.

Quant à Joe, il comptait sur ses souvenirs. Il savait précisément à quand remontait la dernière sécheresse aussi sévère : 1936, l’année où l’oncle Rolf s’était pendu dans la grange. Joe avait quatorze ans ; Rolf devait avoir un an ou deux de moins que Rosanna, la mère de Joe, c’est-à-dire à peine trente-cinq ans. Joe avait eu soixante-six ans en mars, aussi renoncer à trente-cinq ans lui semblait bien jeune. Toutefois il se souvenait combien l’oncle Rolf lui paraissait vieux, désespéré, comme prisonnier de la ferme de grand-père Otto. Il revoyait grand-père Otto debout à la porte de la grange, hurlant quelque chose à Rolf en allemand, désignant du bras les champs poussiéreux et le maïs rabougri. Quelle était l’erreur, la faute de Rolf ? Joe ne maîtrisait pas assez l’allemand pour comprendre. Sa mort avait obscurci le fait que chez eux, son père, Walter avait récolté moins d’une tonne et demie par hectare de maïs, et huit cent vingt-cinq kilos d’avoine à l’hectare (qui à l’époque servait pour l’essentiel à leur consommation personnelle et à celle des animaux – l’avoine et la paille leur avaient au moins permis de passer l’hiver cette année-là). Aujourd’hui, au 1er juillet, les agriculteurs qui faisaient de l’élevage parlaient déjà de vendre leurs bêtes – la récolte de maïs risquait d’être complètement perdue. Pourtant, cela ne s’était jamais produit. En 1953, l’année où Joe avait repris la ferme après la mort de son père, plein d’enthousiasme, il avait récolté trois tonnes et demie de maïs à l’hectare ; trois ans plus tôt, Jesse et lui avaient eu la satisfaction tranquille d’obtenir près de huit tonnes à l’hectare – ils se seraient contentés de sept. Walter aurait secoué la tête, incrédule et soupçonneux : on n’en tirera pas trois dollars la tonne, aurait-il dit. Et Rosanna lui aurait répliqué qu’il était trop gâté. Joe étira son bras gauche, appuya à l’endroit qui lui faisait mal au niveau de l’épaule, et se promit de ne pas lancer la balle de tennis à Rocky ce jour-là, même s’il la lui apportait. Il se contenta de donner un coup de pied dedans, et la balle roula au loin. Rocky la regarda, incrédule, plutôt que de courir après. Snickers était perdu parmi le maïs poussiéreux où il chassait les rats pour s’amuser.

Joe prit la petite pelle près de l’enclos et entra – un petit tas, au fond dans le coin, qu’il ramassa et alla jeter dans l’herbe (la merde de chien était un engrais naturel). Puis il remplit leurs écuelles d’eau. Lois avait décrété que les chiens étaient interdits dans la maison la nuit, qu’ils n’avaient pas le droit de grimper sur le nouveau canapé ni, depuis l’été précédent, de rester dans la cuisine sans surveillance, car un jour elle était entrée en passant par le jardin et avait surpris Snickers, les pattes sur le bord du comptoir, en train de dévorer le gâteau aux carottes qui refroidissait. Il appela les chiens et rentra, s’arrêtant un instant pour regarder le thermomètre accroché au mur. Peut-être que c’était ça, la solution : moins on y pensait, mieux on se sentait.

 

Quand Riley se leva pour aller aux toilettes, elle essaya de rester calme – si elle voulait se rendormir, elle ne devait pas commencer à réfléchir afin de ne pas s’inquiéter – mais elle commit l’erreur de regarder par la fenêtre de la salle de bains et vit un éclair vers l’ouest. Elle resta là à observer les fourches éclatantes et silencieuses, semblables à des systèmes nerveux géants rôdant dans les montagnes lointaines. Elle n’entendait pas le tonnerre car l’orage était trop loin. C’en était fini du sommeil. Elle alla dans le salon de leur petit deux-pièces ; du côté de la fenêtre qui donnait sur la ville, tout était calme – à part le reflet occasionnel du spectacle qui se déroulait à l’ouest. Elle s’assit dans un fauteuil, en tee-shirt, pour attendre l’apocalypse. Elle pensa qu’il ne faudrait pas longtemps – c’était déjà en cours à Yellowstone, où des centaines de milliers d’hectares étaient partis en fumée, laissant les gardes forestiers complètement dépassés.

Charlie devina tout cela quand il se leva après neuf heures et demie, et découvrit Riley penchée sur sa troisième tasse de café. Charlie avait le sommeil profond. Il travaillait moins à la boutique en ce moment car les touristes n’étaient pas au rendez-vous cette année-là, et que personne ne faisait de rafting car il n’y avait pas assez d’eau dans les rivières, mais tous les deux, ils avaient économisé de l’argent au cours des deux années précédentes, aussi se montrait-il un peu paresseux ces derniers temps. La télévision et la radio étaient allumées. Riley avait besoin de tout savoir sur les incendies qui faisaient rage à l’ouest. Dès que Charlie dit : « Mais pourquoi est-ce qu’il y aurait… », elle renversa la tête en arrière et leva les yeux au ciel à cause des gardes forestiers. Charlie pouvait s’appuyer sur les rapports des experts. Les services des gardes forestiers en avaient fait état pendant des années : ils étaient capables d’éteindre tous les incendies avant dix heures du matin le lendemain du jour où ils avaient démarré, ainsi que l’exigeait la loi. Mais la politique avait changé. À présent, on laissait les incendies d’origine naturelle s’éteindre d’eux-mêmes, ainsi les buissons étaient-ils anéantis au lieu de croître à la base des pins tordus, arbres qui pouvaient atteindre l’âge de deux cent cinquante ans et servaient de petit bois quand la foudre frappait à nouveau. Il n’y avait aucune certitude, alors pourquoi ne pas garder espoir ? Il était tout à fait possible en contrôlant les incendies qu’ici, dans le Colorado, les conséquences soient moins graves qu’ailleurs et qu’on évite un nouveau Yellowstone. Et l’on pouvait entretenir les forêts. Yellowstone était une véritable leçon, certes méritée, mais dont il fallait tirer des enseignements.

Riley bondit de son fauteuil et alla poser sa tasse dans l’évier. Vraiment, il ne comprenait pas. D’abord, l’incendie de Yellowstone s’était déclaré à un moment où les conditions climatiques ne permettaient plus de contrôler quoi que ce soit, ensuite, la sécheresse de cette année annonçait la suite, c’est-à-dire que l’écosystème allait subir de profonds changements.

C’est à ce moment-là que Charlie retrouva ses esprits. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il.

Elle lui parla ensuite des éclairs qu’elle avait vus. Il remonta son short. Il n’était pas en colère. Il comprenait que quand on avait grandi à Stevens Point, dans le Wisconsin, que votre grand-père était un artiste local célèbre de la communauté autochtone, vivant sur les terres ancestrales des Menominee, où votre mère avait elle-même vécu jusqu’à l’âge de douze ans, quand on vous faisait étudier le grand incendie de Peshtigo dès l’école primaire, c’était un peu comme grandir dans le Missouri et apprendre le Compromis du Missouri. Puis elle prononça le mot-clé. « Hansen ». Ce n’était pas celui de Charlie, mais de Riley. James ou George Hansen, ou Hanson, était physicien, ou climatologue, il mesurait les changements de température sur le long terme sur Terre, mais aussi sur Vénus ; d’après lui, les dix dernières années avaient compté tant d’années records en termes de chaleur sur les x dernières années. L’incapacité de Charlie à se souvenir correctement des détails était un vrai sujet de conflit entre eux. Il savait qu’Hansen était allé à l’université d’Iowa. Depuis que Charlie s’était rendu sur place, qu’il avait traversé Iowa City en chemin vers Saint-Louis, le lieu était gravé dans son esprit. Il avait aussi songé à sa nouvelle tante, Tina, à Sun Valley – le samedi précédent, à la boutique, il avait demandé à Bob si Sun Valley était loin des incendies, et Bob avait répondu que c’était à environ cinq cents kilomètres à l’ouest, ce qui était mieux que cinq cents kilomètres à l’est.

Puis il dit ce qu’il ne fallait pas dire : « On aurait mieux fait de rester à Golden, mais puisque… »

À Golden se trouvait l’institut de recherche sur l’énergie solaire, mais les crédits avaient encore diminué et le stage de Riley avait pris fin en juin. L’accompagnement des descentes en rafting de Charlie était si lucratif qu’ils avaient décidé que le choix écologique le plus sensé consistait à emménager à Aspen, où il avait un emploi dans une boutique de matériel de sport, et se trouvait plus près de la boîte qui organisait les descentes en rafting, tandis que Riley se chercherait une autre place. Elle aimait la randonnée et le camping. Toutefois, « Hansen » la travaillait et elle était certaine qu’elle perdait son temps ici. La mi-septembre était arrivée ; partout, l’année universitaire recommençait, et elle n’était inscrite nulle part.

« J’aurais dû le faire. Je le regrette chaque jour qui passe. »

Charlie ne s’en était pas rendu compte.

Peut-être que si Riley n’avait pas été debout depuis trois heures du matin, assaillie par toutes ces pensées apocalyptiques, contemplant l’horizon depuis la fenêtre de la salle de bains en attendant de voir des volutes de fumée s’élever dans le ciel du matin, elle n’aurait pas remarqué cette expression sur son visage qui disait : Allez, sois raisonnable, on ne tire pas un enseignement d’un seul exemple, il faut plus de données. (Mais ce n’était pas du tout ça qu’il pensait : « Je ne peux pas poursuivre cette discussion tant que je n’aurais pas bu un café et mangé quelque chose, peut-être qu’elle acceptera de prendre le petit déjeuner dehors, tant pis pour le budget. ») Sur les traits de Riley se peignit autre chose – Charlie le vit : Apocalypse. Puis elle dit doucement : « Je crois qu’on est foutus, chéri. » Elle se leva pour aller à la salle de bains. Il remarqua la pâle courbure de ses cuisses et la masse à moitié rousse de ses cheveux. C’était sa première petite amie, et il n’en voulait pas d’autre. Elle était patiente (la plupart du temps), apprivoisée, habituée à lui ; il l’emmènerait partout où elle voudrait ; accepterait de manger tout ce qu’elle préparait, même du tofu, même de la tisane d’ortie ; il aimait surtout ses seins et ses lèvres. Il la suivit dans la salle de bains.

Il n’avait pas fait le lit. Elle oui, bien sûr, de façon très méticuleuse. À présent sa grosse valise était posée sur le couvre-lit tendu. Charlie lui dit : « Je viens avec toi.

– Pour faire quoi ?

– Et qu’est-ce que je fais ici ?

– La saison du ski va bientôt commencer.

– Pas selon toi.

– Charlie, tu es tellement drôle.

– Je croyais que tu aimais ça.

– Je vieillis. » Son visage était lisse, sans la moindre ride, sa chevelure épaisse. Elle avait l’air d’avoir seize ans.

« Tu as vingt-deux ans, dit-il.

– Je n’apprends rien, ici. Si je m’engage chez les gardes forestiers, ils me colleront dans une cabane en pleine forêt où je passerai mon temps à scruter l’horizon à la recherche de traces de fumée, je deviendrai amie avec un chevreuil et un ou deux renards, et dans dix ans je me réveillerai, et ce sera trop tard pour moi, ma chance sera passée, alors il faudra que je me reproduise et que j’élève mon enfant de manière à ce qu’il ne laisse pas sa chance lui passer sous le nez, comme moi.

– Ça ne peut pas être si… »

Elle fit volte-face – si vite que ses cheveux se soulevèrent. « Si ! hurla-t-elle.

– Je t’… »

Elle lui saisit la main et l’attira sur le lit, près d’elle. « Oui, Charlie, tu m’aimes, et moi aussi je t’aime. Et après ? Dis-le-moi. On ne va pas faire d’enfants. On passe du bon temps ensemble, on rigole bien, mais à une échelle plus vaste, à quoi ça sert ? Je ne crois pas au grand amour qui dure toujours, ni qu’il y ait des gens faits “l’un pour l’autre”. Je pense qu’on doit apprendre tout ce qu’on peut apprendre, et passer à autre chose. On doit accomplir des choses.

– Je veux que tu accomplisses des choses.

– Dans ce cas n’essaie pas de me retenir ici. » Elle fronça les sourcils, et une ride apparut au milieu. Cela montrait que la situation était grave, Charlie le savait.

« Admets au moins qu’on a eu du bon temps, ici. »

Il tenait sa main entre les siennes. Elle essaya de la retirer, la ride se creusa, mais elle sourit. « C’est vrai, on a eu du bon temps, ici.

– Alors laisse-moi venir avec toi pour qu’on aille prendre du bon temps ailleurs. Écoute. Tu as une vocation. D’après ce que je sais, moi, je n’en ai pas. Donc, je propose de te soutenir jusqu’à ce que je trouve la mienne. » L’étreinte de ses mains se desserra pour la laisser libre, et elle passa un bras derrière lui pour poser la tête ainsi qu’elle le faisait chaque soir avant de dormir : à l’endroit précis où le trapèze rencontrait le deltoïde, où, disait-elle, son « musc » envahissait, noyait ses chémorécepteurs. Elle exhala un soupir de défaite et lui dit : « D’accord.

– Où est-ce qu’on va ?

– On a un an et environ dix formulaires à remplir pour trouver. Columbia ? »

Charlie fit la grimace à la pensée de New York.

« Harvard ? »

Charlie se força à ne plus bouger.

« Princeton ? »

Charlie mit les mains de part et d’autre de sa tête, imitant le tableau d’Edvard Munch.

« Woods Hole ? »

Charlie haussa les épaules.

« Saint-Paul ? »

Alors seulement il sourit.

« Y en n’a pas deux comme toi, monsieur Wickett.

– On pourrait trouver un compromis avec Madison ?

– On verra bien où je suis acceptée. Et quel est le lieu le plus éloigné de Stevens Point. »

Ils revinrent à la cuisine. La radio passait de bons vieux rocks, quand soudain, la voix de Leonard Cohen s’éleva : « First We Take Manhattan ». Sans vraiment s’en rendre compte, Riley se mit à danser. Nul n’évoquait la présence d’incendie dans le voisinage. À midi, Charlie sortit et acheta The Denver Post. Pas grand-chose. Lorsqu’il rentra, Riley était vissée devant la télévision, regardant des images du célèbre hôtel de Yellowstone, Old Faithful Inn, non pas au moment des incendies, mais après : les gens racontaient comment ils s’étaient retrouvés coincés sur le toit, prêts à mourir, et puis soudain ils avaient dû courir se mettre à l’abri car des objets enflammés s’abattaient tout autour d’eux, une boule de feu avait même descendu un versant, mais elle était heureusement passée à côté du bâtiment. Tout le monde était en état de choc, mais personne n’était mort. Charlie resta jusqu’à la fin du reportage. Riley était bouleversée ; Charlie aussi. Mais même dans les pires situations, un projet vous apportait toujours quelque chose : c’était un chemin à suivre. Aussi se contenta-t-elle de secouer la tête en disant : « Mon Dieu. Quand est-ce que ça va s’arrêter ? » Ils passèrent le reste de l’après-midi bien en sécurité chez eux sans beaucoup parler, et dînèrent d’un reste de macaronis au fromage.







1989


Debbie tira la chaise pour Arthur ; il avait beau se sentir totalement idiot, il la laissa faire. Puis elle ouvrit le menu pour lui. Il le regarda, le prit à l’envers, et l’examina attentivement jusqu’à ce qu’elle dise : « Oh, papa », en éclatant de rire. Alors, il le remit dans le bon sens. La seule chose qui lui faisait envie, c’était le pain perdu, avec peut-être un morceau de bacon. Elle ouvrit la bouche mais il fut plus rapide et dit : « Je ne sais rien de plus au sujet du cyanure sur le raisin.

– D’accord mais…

– Toutes mes informations, je les ai lues dans cet article, comme toi. Un peu de cyanure trouvé sur deux grappes sur deux mille deux cents. Pas assez pour faire du mal…

– Ils disent toujours ça.

– Tu as raison. »

La serveuse arriva ; elle s’appelait Josie, d’après son badge. Debbie se montrait toujours aimable. Elle dit : « Bonjour, Josie. Je prendrai l’omelette western, et mon père le pain perdu, et nous allons nous partager une portion de bacon. Merci.

– Je voudrais mon café sans glace », dit Arthur.

Josie ne se dérida pas, elle répondit : « Ok », et tourna les talons. Debbie la suivit des yeux, puis elle dit : « Peut-être qu’ils nous croient à l’origine des disparitions.

– Peut-être. Jette les fruits qui viennent du Chili. Moi je ne prendrai pas cette peine. » Il reprit son souffle de manière appuyée et, cette fois, elle le crut. Josie apporta le café. Arthur le goûta : noir et amer, tel qu’il l’aimait.

« Je t’ai dit que Janet m’avait appelée ? »

Arthur secoua la tête.

« Bon, tu sais que Jared travaille avec des gens qui font des dessins animés par ordinateur. Donc, il devait aller à Los Angeles pour le travail, alors Janet et Emily l’ont suivi, et devine ce qu’elles ont fait ? »

Arthur l’imaginait très bien : il aurait fait la même chose.

« Elles sont allées à Pasadena, là où se trouvent les écuries de Fiona – un peu au nord-est, juste avant la forêt domaniale. Je crois que leur propriété a appartenu à un magnat du cinéma autrefois. Bref, les écuries sont vastes et aérées, et on y entraîne une quarantaine de chevaux. »

Arthur se mit à tousser.

« Elle a dit qu’elle cherchait un cheval pour Emily. Elle s’est montrée très sympa.

– Janet ?

– Janet, évidemment, mais je voulais parler de Fiona. Elle a montré à Emily un cheval miniature et l’a laissé le frotter avec une brosse douce pendant qu’elle s’entretenait avec Janet, et elle a fini par dire que peut-être en fait, c’était elle qui voulait un cheval, et pas Emily, et Fiona a dit : “J’ai déjà vu ça.” Janet a dit qu’elle était tout à fait sympathique, charmante, même. »

Arthur décida de jouer la douceur. « Ça te surprend ?

– Elle a dit que Fiona était un peu impressionnante, je veux dire, tu sais… », elle baissa la voix : « grosse. »

À la voir, on aurait pu croire qu’elle annonçait une mauvaise nouvelle.

« Peut-être qu’elle profite de la vie », dit Arthur.

La serveuse posa leurs assiettes devant eux.

Debbie prit une bouchée et dit : « Il n’y a que toi pour dire une chose pareille, papa, mais bon, tu as peut-être raison. »

Ils mangèrent un moment sans rien dire. Le pain perdu d’Arthur était spongieux et sans saveur, mais il l’avala quand même. Au bout d’un long silence, il demanda : « Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?

– Tu veux dire, Fiona ?

– Non, Janet. »

Arthur essayait de déterminer, d’après son expression, si la transmission des nouvelles avait été critique, bonne, ou ni l’une ni l’autre. Il se souvenait de Fiona, l’amie de Debbie, avec son air observateur et plein d’assurance, qui semblait signifier « tout peut arriver ». Elle n’était pas mince à l’époque, mais vive et musclée, avec ses épais cheveux noirs. En fait, il se rappelait s’être demandé en l’observant si elle avait des parents membres de l’IRA. Mais il portait ce regard soupçonneux sur tout le monde, à l’époque. Il reprit : « J’aurais aimé être là.

– Au moment où elles se serraient la main avant de partir, Janet a déclaré : “J’ai autre chose à te dire”, et c’est là qu’elle lui a raconté que Charlie était beau, drôle, qu’on l’aimait tous beaucoup, et Fiona a demandé : “Est-ce qu’il ressemble à Tim ?”, Janet a répondu que oui, et Fiona a ajouté : “Alors il a de la chance.”

– Mais je n’ai jamais trouvé Tim athlétique – turbulent, oui, mais pas avec la même détermination. Charlie doit avoir hérité ça de Fiona.

– Après, Janet a hésité, et puis elle a fini par lui demander : “Tu l’aimais, Tim ?”, je te laisse imaginer la manière dont elle l’a dit, en pensant évidemment : “C’est moi qui l’aimais vraiment.” Et Fiona a répondu : “Il était casse-cou. Pas autant que moi, mais je n’ai jamais rencontré de garçon qui le soit autant. C’était excitant. Quand Deb m’a dit qu’il était mort, ce jour-là, à New York, ça m’a bouleversée.” Elle a serré Janet contre elle, comme si c’était elle qui avait besoin d’être consolée. Janet lui a laissé son adresse et son numéro de téléphone. On verra bien si Fiona la recontacte.

– Ne serait-ce que pour lui vendre un cheval.

– Oui. Janet a attendu pour voir si Fiona voulait en savoir plus sur Charlie, mais elle n’a posé aucune question. »

Ils se remirent à manger en silence.

« Si elle avait un cheval à elle, elle laisserait peut-être Emily respirer un peu, reprit Arthur.

– Ça fait bizarre de penser que Janet habite à une heure ou deux de chez les Perroni, parce qu’on dirait vraiment qu’ils vivent dans un autre siècle. Je lui ai demandé si elle voyait parfois Loretta et ses enfants, et j’ai cru qu’elle allait répondre : “C’est qui, Loretta ?”

– Et alors, qu’a-t-elle répondu ?

– Elle a juste dit non.

– Je suis certaine que ça ferait rire Loretta, qu’elle lui taperait dans le dos en lui disant de lui envoyer Emily pour l’été, et d’ailleurs ça lui ferait un bien fou.

– J’en suis convaincue. »

Arthur remarqua que Debbie mettait les fruits sur le côté – deux cubes de melon, une fraise, un morceau de kiwi et, oui, deux grains de raisin rouge foncé. Arthur mangea les siens. Ils n’étaient pas mauvais. La façon dont Debbie le regarda faire le ragaillardit : c’était à croire qu’il prenait d’énormes risques.

 

À présent que le représentant Scheuer était le doyen de la délégation de la ville de New York au Congrès, Richie avait pris l’habitude qu’on l’appelle Richard, voire Rick, et il passait beaucoup plus de temps à Washington. Biagi n’était plus là, aussi Scheuer n’avait plus besoin que Richie dépense son énergie à faire ce qu’il faisait le mieux : traîner avec les politiciens new-yorkais et leurs hommes de main en lâchant des blagues et en gardant les oreilles grandes ouvertes. Si l’on tenait compte de l’ampleur de la corruption qui régnait au sein du parti démocrate à New York (Michael avait raison sur ce point), prendre garde à ce qu’aucun scandale ne vienne éclabousser Scheuer était un travail à temps complet. Toutefois, ce dernier demeurait bienveillant, honnête et élégant, ce pour quoi Richie l’admirait. À la dernière minute, on lui donna sa soirée, aussi il appela Ivy, qui lisait des manuscrits à la maison (elle avait gagné son poste d’éditrice), ainsi qu’elle le faisait toujours le dimanche, en lui proposant d’aller assister au feu d’artifice du bicentenaire de l’intronisation de Washington depuis Brooklyn Heights Promenade. Elle répondit : « Margie habite sur Pierrepont. »

Margie, la meilleure amie d’Ivy, travaillait à la fabrication. Elle s’assurait que sur aucun livre ne manque le nom de l’auteur sur la page de titre, la photo essentielle montrant l’athlète au moment du jump shot, ou encore attrapant la balle qui faisait gagner à son équipe le championnat du monde. La directrice commerciale, la supérieure de Margie, était en congé maternité si bien que, ces derniers temps, Margie était un peu débordée.

« À quelle heure tu veux que la voiture vienne nous chercher ?

– On peut marcher. C’est au bout de Flatbush Avenue. On prendra une voiture pour rentrer. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. »

Devait-elle marcher ? Ne valait-il mieux pas ? Elle était enceinte de cinq mois, la période dorée, selon Loretta, entre les nausées et les chevilles enflées, mais l’idée qu’elle parcoure à pied cinq kilomètres inquiétait Richie. « Je serai à la maison à dix-huit heures. On peut aller jusqu’à Boerum Hill, manger un truc, et aller après chez Margie. » Elle répondit : « Bonne idée », sur un ton qui ne laissait deviner aucun soupçon. Richie raccrocha, soulagé et heureux. Il tria les papiers qu’il devait rapporter à la maison – il avait l’après-midi libre, mais Scheuer devait prendre part au discours d’inauguration. Il regarda sa montre : presque midi. Il détala vers l’escalier de service.

Mettre Ivy enceinte avait été comme grimper le flanc escarpé d’une colline en découvrant tous les cent mètres que le sentier avait disparu ou qu’un arbre s’était abattu au beau milieu, pourtant, lorsque ce fut certain, tout changea : ils étaient arrivés dans une clairière spacieuse avec une belle vue et toutes sortes de provisions, et Richie voulait s’y attarder le plus longtemps possible car il ne pouvait s’imaginer père. Il savait avec certitude qu’on lui demanderait de faire des efforts : changer les couches, consoler le bébé, le nourrir, l’éduquer, lui donner son bain. Malheureusement, un des livres qu’Ivy avait lus au cours de sa longue quête laissait entendre que les hommes pouvaient allaiter s’ils le voulaient vraiment, bien qu’elle ait lâché l’affaire après en avoir parlé quatre fois en deux jours. De temps en temps, Richie regardait ses propres mains en se demandant comment elles pourraient vaquer à toutes ces tâches.

Le temps était magnifique, New York au mois d’avril était parfait pour la flotte commémorant les deux cents ans de l’Indépendance. Les bébés n’étaient pas nombreux dans cette partie de Lower Manhattan, mais il en observa deux – assez grands pour avoir survécu aux premiers mois de l’incompétence parentale, ils regardaient tout autour d’eux. Assez grands pour être mignons. Richie pressa le pas et fit la grimace en passant à côté de l’un d’eux, mais il eut honte car l’enfant ne sourit pas. Il arriva à la bouche du métro et s’engouffra dans l’escalier pour ne plus voir ce bébé.

Il avait parlé de ses craintes à sa mère, et elle lui avait répondu avec sa nonchalance habituelle : « Ça passe si vite. S’ils survivent, tu n’as aucune influence sur eux. Mais il faut qu’ils gagnent assez d’argent pour payer leur psy plus tard. Alors assure-toi de leur laisser un petit quelque chose. » Il avait éclaté de rire, mais lorsqu’il avait continué en demandant : « Et si je le fais tomber ? », Andy avait répondu : « Oh mon Dieu, ma grand-tante Ingrid avait si peur de lâcher la cousine Helga qu’elle la laissait jour et nuit dans son berceau. Et regarde ce qui lui est arrivé !

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Ça ! Elle est morte dans un accident de voiture dans le Wisconsin – où était-ce ? – quelque part au nord d’Eau Claire. »

Il faillit renoncer, pourtant ne put s’empêcher de demander : « Quel est le rapport ?

– Elle fuyait la maison de ses parents ! Elle ne supportait plus tante Ingrid, aussi elle est partie avec le premier venu qui l’aimait un peu ou lui témoignait de l’affection. Les freins ont lâché. » Richie préféra en rester là, songeant non pas aux freins de cette voiture imaginaire, mais à ceux qui avaient entravé les mouvements d’Helga. Évidemment, c’était facile pour sa mère d’adopter cette vision fataliste des choses puisque, comme disait Ivy, elle et son père n’avaient jamais rien fait de bien pour leurs enfants ; pourtant, en cet instant où il prenait place dans le train, jamais il n’avait éprouvé avec autant d’acuité le fait qu’à trente-six ans, il se sentait trop jeune pour ce qui allait lui arriver.

 

Frank était certain d’avoir laissé la lumière allumée car il s’était endormi en lisant, la tête contre le bois du lit, son livre en équilibre sur les genoux. Il l’avait acheté à l’époque où il figurait sur la liste des meilleures ventes du Times : La Grande Dépression de 1990. Il y avait deux ans qu’il était posé sur sa table de chevet. Et Frank n’était pas assez anxieux pour le lire, seulement on était en juillet, et dans six mois débuterait l’année 1990. Il avait engrangé quelques informations avant de s’endormir : que la chute de l’Union soviétique était inévitable (ça avait l’air juste), que si 1 % de la population des États-Unis contrôlait plus de 25 % des richesses, la dépression n’était pas loin. Puis il avait songé au lundi noir, quand pendant un court laps de temps, Michael, son propre fils, s’était retrouvé plus riche que lui (d’après Michael), ensuite il avait piqué du nez. À présent, il faisait noir ; allongé, il émergeait d’un rêve dans lequel des gens assistaient à une fête dans un endroit qui ressemblait au magasin Bergdorf, et qu’ils le dévisageaient, puis il ouvrit les yeux et vit une silhouette blanche flottant dans un coin de la pièce. Il ne broncha pas : l’idée demeura en lui que comme dans le rêve, s’il restait patient, toutes les choses étranges finiraient par se résoudre. La silhouette s’approcha : c’était Andy, dans son antique robe de soie blanche qu’elle mettait désormais pour dormir, ses cheveux blancs achevant l’impression de spectre. Il s’éveilla tout à fait et elle s’assit sur le lit. Elle n’avait pas mis les pieds dans cette pièce depuis des années, à part pour faire le ménage quand il n’était pas là. Il pensa que peut-être elle était ivre, mais elle n’avait pas bu un verre depuis dix ans, puis il songea qu’il aurait dû être fâché qu’elle soit entrée sans frapper, pourtant ce n’était pas le cas. Ses doigts se posèrent sur sa tempe gauche et lissèrent une mèche de cheveux.

Il faisait clair dans la pièce, par la fenêtre la lune ressemblait à un visage pâle, stupéfait, qui les observait. Il la distinguait parfaitement. Elle ne dit rien ; Frank se sentait incapable de parler. Il entendait le flux et le reflux de sa respiration, ni rapide ni inquiète, puis il sentit la sienne se synchroniser avec celle d’Andy. Il ferma les yeux. Un moment passa, et il sentit la légère couverture d’été se soulever. Il se déplaça vers le milieu du lit par simple curiosité (voilà ce qu’il se dit). Mais lorsqu’elle se glissa à ses côtés, dans cette robe de soie vieille de cinquante ou soixante ans si fraîche et souple sur sa peau, il fut frappé de constater combien les courbures de son corps épousaient les siennes, combien il lui était encore familier, fin et flexible. La texture de sa peau, elle aussi, lui était familière. Elle glissa le bras autour de sa poitrine, et il resta allongé là sans bouger, volontairement immobile. Comment le trouvait-elle, de son côté ? Poilu et bedonnant, c’est certain. Elle poussa un profond soupir, qui ressemblait davantage à une exhalaison qu’à un souffle.

D’habitude, Frank ne dormait pas sur le dos, pourtant il s’endormit bientôt – pas de rêve, la sensation d’être dans sa propre chambre, pourtant les personnages de chez Bergdorf réapparurent, le regardant en souriant. Puis plus rien. Quand ses yeux se rouvrirent, ils se posèrent sur les poutres au-dessus de son lit en songeant qu’il était attaché sur un brancard. La voix d’Andy s’écria : « Dieu du ciel ! » et le matelas bougea lorsqu’elle se redressa. Frank la regarda et se redressa à son tour.

Andy déclara : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Des deux mains, elle repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le visage, geste d’autrefois qu’il connaissait bien ; puis elle roula des épaules ; ouvrit la bouche aussi grand qu’elle le pouvait et fit craquer sa mâchoire. Il ne l’avait pas vue se réveiller depuis l’époque où elle était encore blonde, même lorsqu’ils dormaient ensemble – elle se levait toujours avant lui. Frank répondit : « À toi de me le dire. J’ai cru que tu me jouais un tour. »

Elle sourit. Elle se montrait gentille. « Seulement en rêve, alors.

– En fait, tu as éteint ma lampe, posé mon livre sur l’étagère, tu t’es assise sur mon lit, et tu m’as caressé le front. Je me suis réveillé. Je t’ai vue.

– J’ai fait du somnambulisme. J’avais les yeux ouverts ? »

Frank réfléchit un moment et dit : « Je n’ai pas fait attention. Mais je crois qu’on garde les yeux ouverts quand on est somnambule. Il y avait un gars qui l’était à Fort Leonard Wood. On se réveillait et on l’observait, et je me souviens que tout le monde murmurait qu’il avait les yeux ouverts, puis un des types s’est mis devant lui, il a agité la main, mais l’autre n’a pas réagi.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Deux fois il est allé s’asseoir dans le coin du baraquement, roulé en boule. C’est tout ce que je me rappelle. »

Les doigts de Frank se posèrent sur l’ourlet de sa robe de soie. Le tissu était si fin qu’il accrocha sur sa peau rude. Puis il se releva davantage et l’attira vers lui. Il se sentait si vieux, puis il regretta cette pensée, car comme toujours il ne songeait qu’à lui-même. Pour étouffer cette idée, il dit : « Je suis content que tu sois venue jusqu’ici, même si ce n’est pas ce que tu voulais.

– Chéri, il fallait quand même que je le veuille. » Et sa voix, de bonne humeur, un peu absente, lui parut charmante et pas du tout idiote. Pourtant il n’osa pas l’embrasser. Il avait tellement l’habitude de la rabaisser, à la fois devant lui-même et devant les autres, qu’il avait presque peur qu’il ne s’agisse pas de la femme qu’il croyait connaître, à laquelle il était marié depuis quarante ans. Et si ce n’était pas elle, alors qui était-elle ?

 

Henry se demandait si le fait d’héberger sa sœur pendant trois semaines pouvait le renseigner sur ce qu’était la vie de couple. Pendant l’été, Claire avait été engagée au siège de Marshall Field, en tant qu’acheteuse pour le rayon électro-ménager. Elle était censée chercher un appartement en ville, mais elle était installée chez Henry depuis le 1er août. Henry lui-même avait été beaucoup absent pendant l’été, il était parti en Angleterre et en France pour continuer de mener avec nonchalance sa passionnante quête de Giraud de Barri, mais il lui avait envoyé sa clé. Elle était demeurée seule pendant deux semaines et demie ; au retour d’Henry, beaucoup de choses n’étaient plus à leur place, et elle avait installé une petite vitrine avec une photo d’eux pendant la guerre (il avait l’air d’avoir dix ans, et elle trois), le napperon de dentelle qui datait des années 1830 (Henry ne se souvenait plus quelle vieille demoiselle parmi leurs arrière-grands-tantes l’avait confectionné) et son dollar en or à lui. Elle avait tout posé sur la cheminée, au beau milieu, ce qui n’était vraiment pas le meilleur emplacement. Mais finalement, il ne les changea pas de place, pas plus que le plaid rose et vert de sa mère sur le dossier du canapé. En outre, il mangeait ce qu’elle lui préparait, y compris des côtes d’agneau et de la tourte à la viande. Ils regardaient même le journal du soir à la télévision ! Ça n’était pas arrivé à Henry depuis des années, de même que ces murs n’avaient pas résonné des bruits de la moindre conversation depuis fort longtemps, pourtant à présent, ils se lamentaient au sujet du cyclone Hugo, se rappelaient les tornades qu’ils avaient évitées, et se racontaient les chutes de neige mythiques. Par accord mutuel, ils n’évoquaient rien qui géographiquement se situe à l’ouest de DeKalb ; les trois fois où il avait mentionné Des Moines, elle avait secoué la tête et dit : « De quoi tu parles ? » en imitant avec exactitude le ton le plus sceptique de leur mère. Claire soutenait qu’ayant passé toute la durée de leur mariage à écouter le Dr Paul (c’est ainsi qu’elle parlait de lui à présent) analyser son enfance – ce qui était douloureux mais nécessaire en fin de compte, parce que c’est vrai, voyez le résultat –, à cinquante ans maintenant, son déracinement devait être total. Elle était désormais à Chicago et ne regardait plus que vers l’Est. Quand elle l’emmenait visiter des appartements, c’était Henry qui se montrait peu enthousiaste et difficile à satisfaire.

Elle le traînait aussi en boîte de nuit. Peu importait que ce soit des boîtes gays ou hétéros, et elle se moquait qu’on la regarde, bien qu’elle soit vêtue avec élégance ; elle voulait voir comment les gens s’habillaient, se coiffaient, quel genre d’accessoires ils portaient. Elle prétendait faire des recherches, et c’était peut-être vrai car il était possible qu’on n’achète pas autant de couettes roses à Chicago qu’à Des Moines. Claire le corrigea : même à Des Moines, on n’achetait pas de couettes roses, en revanche pour le vert mousse, la demande était élevée. Ils riaient beaucoup, et Henry se souvenait qu’il en était déjà ainsi quand ils étaient enfants : ils avaient chacun un sens de l’humour pareil à deux notes différentes qui entraient en harmonie, même si personne d’autre ne trouvait ça drôle.

À présent Claire cherchait dans son armoire quelque chose qu’il puisse porter pour se rendre au Buddy Guy’s, une boîte qui avait ouvert pendant l’été. Henry savait vaguement où ça se trouvait – à Wacker ou Wabash. Claire soutenait que dans toute l’histoire de la mode, 1989 était la plus mauvaise année jamais vue : rien ne pourrait la supplanter avec ses pantalons baggy violets. À la porte, Henry déclara : « Je ne savais pas que tu avais autant de principes en matière de mode. »

Elle prit un pull et alla à la lumière de la fenêtre en répondant : « Pas de tailles hautes, pas de pantalon avec un pli devant, pas de faux léopard, pas de citron vert. » Elle aimait tout ce qu’il y avait dans son placard, et parfois lui demandait si elle pouvait lui emprunter un pull ou une chemise. En gentil « faux » mari, il disait oui, et ça lui allait bien. Elle rangea le pull – bordeaux – et ressortit quelques instants plus tard avec un vieux Borsalino datant des années 1940 – déjà une antiquité lorsque Philip le lui avait donné. Elle alla devant la glace, le mit sur la tête et ajouta : « Et pas d’énormes épaulettes. » Le Borsalino lui donnait un air canaille (de l’italien canaglia, littéralement « troupe de chiens », a remplacé « chienaille » ou « chenaille ») très flatteur. Elle se sourit à elle-même et dit : « L’acheteur au rayon designer m’a raconté qu’on apprend aux vendeuses à toujours se montrer enthousiastes quand une cliente sort de la cabine, sans tenir compte du fait que ça lui aille ou pas. Chez nous, on se contente d’appuyer sur le bouton “marche” du KitchenAid ou de dire : “Oui, Le Creuset, c’est très lourd”, mais on ne précise jamais aux clients qu’elles pourraient se le prendre sur le pied si elles ne font pas attention.

– Comment on était quand on était petits ?

– Toi, tu as été petit ?

– Maman aurait prétendu que non. Elle disait que j’ai cessé de vouloir téter quand j’ai appris à lire.

– C’est-à-dire à l’âge de deux mois, c’est ça ?

– Je doute d’avoir attendu si longtemps. »

Ils éclatèrent de rire tous les deux.

Ils prirent sa voiture – pas « d’occasion » mais « vintage », disait-elle, une Datsun argent 280Z que son fils aîné, Gray, l’avait persuadée de lui acheter, mais dont il s’était désintéressé quand sa petite amie avait déclaré qu’elle n’était pas assez sûre. Ce manque de sécurité visible plaisait justement à Henry – toutes les options étaient là, y compris celle de mourir. C’était une vision réaliste des choses.

Arrivés du côté de Rogers Park, elle proposa : « Il y a deux maisons à visiter dans le coin. Tu m’accompagnes ? Je crois qu’il y en a aussi une qui fait des portes ouvertes.

– Pourquoi est-ce que tu ne restes pas vivre avec moi ? Je deviens trop vieux pour avoir trois chambres. »

Elle lui jeta un coup d’œil rapide. À travers la vitre, de son côté à elle, il apercevait le lac sombre. Elle portait le Borsalino relevé sur la tête, comme dans les films de gangsters. « Et si je mets le bazar chez toi ?

– Je nettoierai.

– J’accepte. » Elle le dit tout de suite, de peur qu’il change d’avis.

« Et tes meubles, à Des Moines ?

– Je les déteste. »

Henry se pencha et l’embrassa sur la joue. C’était lui le plus reconnaissant.

 

Dès que Claire entra dans la demeure d’Andy, à Englewood Cliffs, elle comprit que, pour que cette fête de Noël se passe bien, il lui faudrait mettre à profit son expérience. On attendait Arthur, Debbie, Hugh, Carlie et Kevvie, ainsi que Richie, Ivy et Leo. Quand Andy avait appelé après Thanksgiving, elle avait dit que ce Noël sortait de l’ordinaire car il serait dédié à Leonard Frederick Langdon, qui tenait son premier prénom de Vladimir Ilitch Lénine, et le second de Friedrich Hayek (d’après Frank, c’était un véritable hybride), et était né le 14 août, avec un poids de presque trois kilos trois cents grammes. Claire comprit que « Leo » représentait le triomphe de la médecine obstétricale moderne.

Gray devait venir passer la journée depuis Philadelphie avec sa petite amie, mais Michael était en Californie (Loretta était stricte au sujet de Noël), Tina avait son atelier en Idaho, et les agents immobiliers comme Dean ne parvenaient jamais à se libérer, aussi ne discuterait-on pas de la crise des caisses d’épargne. Claire acheta des pommes de terre, du beurre, du lait, une dinde, des oignons, du céleri, du pain pour la farce, de la sauce aux airelles, des conserves de potiron, de la pâte toute prête et de la glace à la vanille Häagen-Dazs. Elle prépara des petits croissants ainsi que Lois le lui avait appris. Elle disposa des guirlandes lumineuses et autres décorations de Noël, acheta du houx et des branches de sapin. Elle fit chauffer du cidre avec des épices, et tout du long, Andy la suivit en disant : « Oh, quelle bonne idée. Je n’y avais pas pensé. » De temps à autre, Frank apparaissait et les embrassait toutes les deux sur la joue.

Claire et Henry étaient d’accord que le plus bizarre dans tout ça, c’était qu’on ait attribué la chambre de Frank à Henry (Claire avait celle de la bonne, agréable et ensoleillée). Frank dormait avec Andy. Information qui avait étonné tout le monde, bien que nul ne dise rien. Tout en cuisinant et décorant la maison, Claire songea qu’elle aurait dû être gouvernante plutôt qu’épouse. Vaquer à toutes ces tâches ne la dérangeait pas : elle était organisée, et elle aimait les bonnes odeurs et la bonne cuisine. Peut-être ressemblait-elle davantage à sa mère qu’elle n’avait jamais voulu l’admettre. Elle était heureuse chaque fois que la porte s’ouvrait et que les invités emmitouflés entraient, frigorifiés, reprenaient leur souffle, et retiraient leur manteau, qu’Andy attrapait au passage pour aller le déposer dans l’ancienne chambre de Janet. Frank embrassait et serrait tout le monde dans ses bras – on aurait dit qu’il portait une tenue de père Noël invisible. Plus d’une fois, Claire et Henry se regardèrent, surpris. Puis Frank prit dans ses bras Leo, qui à presque quatre mois et demi était mince et éclatant de santé, et il le fit sauter dans ses bras. Il le montra à Arthur, Debbie, et Kevvie, qui le regarda d’un air perplexe. Richie demeurait tout près de là, prêt à le reprendre, mais Frank, sans doute le pire père jamais vu, gâtouillait. Alors, Henry et Claire se regardèrent, et ils éclatèrent de rire.

Au dîner, Claire se transforma en maître d’hôtel : elle découpa la dinde, servit la purée et s’assura que la sauce était chaude, sans jamais perdre de vue les assiettes, au cas où elles penchent et se renversent. C’était agréable d’écouter les conversations des autres. Jesse avait dit à Frank que son père et lui avaient obtenu 7,2 tonnes à l’hectare cette année-là, ce qui était dans la moyenne, mais supérieur à l’année précédente (qui, se souvenait Claire, était de 4,7 environ). Le père de Loretta avait découvert qu’il souffrait d’emphysème : l’après-midi même, il était allé marquer le bétail au fer. Vous avez entendu parler de ces tornades, en novembre ? L’une d’elles avait frappé une maison à Yardley que Dean faisait justement visiter une heure avant ; une autre, très puissante, s’était abattue sur le Québec le même jour ; n’était-ce pas ahurissant ? Il faudrait faire un film sur les ouragans – oui, mais comment faire ? Personne n’irait voir ça, à part les gens du Midwest. Noriega avait été déchu parce qu’il travaillait pour la CIA ; Noriega avait été déchu bien qu’il travaille pour la CIA. Tout le monde regarda Arthur, qui continua de manger sans faire de commentaire ni même tourner la tête. Ivy avait presque retrouvé son poids d’avant la grossesse. Janet avait acheté un cheval appelé Sunlight ; on pouvait monter toute l’année, là-bas ; l’écurie était à cinq kilomètres d’une boutique Neiman Marcus. Le jeune Charlie était désormais quelque part du côté de New York : sa petite amie étudiait à Columbia. Le Dow Jones était autour de 2 000 ; jamais il ne monterait à 3 000. « Je me rappelle quand il est arrivé à 800, dit Frank. J’ai décidé d’acheter des actions American Motors. »

Andy présidait la table, vêtue d’un très beau fourreau rouge sombre. Ses cheveux étaient ramenés en arrière, et chaque fois qu’elle tournait la tête pour regarder l’un de ses invités, la lumière des bougies se reflétait sur sa peau pâle de manière très flatteuse. Claire avait depuis longtemps renoncé à ses désirs de jeunesse d’être belle, mais à cet instant, elle apprécia cette qualité chez Andy qui la faisait ressembler à un animal sauvage en captivité, gracieux, les muscles fermes, mais s’abandonnant pourtant à son sort. C’est alors qu’elle surprit entre Andy et Frank l’échange d’un minuscule sourire. Ce fut bref, mais si intime que Claire s’en trouva fort gênée, et elle sut qu’elle n’en dirait rien à Henry.
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