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        Henri Guillaumet, mon camarade, 

        


je te dédie ce livre. 







    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      La terre nous en apprend plus long sur nous 

que tous les livres. Parce qu'elle nous résiste. 

L'homme se découvre quand il se mesure avec 

l'obstacle. Mais, pour l'atteindre, il lui faut un 

outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le 

paysan, dans son labour, arrache peu à peu quelques secrets à la nature, et la vérité qu'il dégage 

est universelle. De même l'avion, l'outil des lignes 

aériennes, mêle l'homme à tous les vieux problèmes. 


      J'ai toujours, devant les yeux, l'image de ma 

première nuit de vol en Argentine, une nuit 

sombre où scintillaient seules, comme des étoiles, 

les rares lumières éparses dans la plaine. 


Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, 

le miracle d'une conscience. Dans ce foyer, on 

lisait, on réfléchissait, on poursuivait des confidences. Dans cet autre, peut-être, on cherchait à 

sonder l'espace, on s'usait en calculs sur la nébuleuse d'Andromède. Là on aimait. De loin en 

loin luisaient ces feux dans la campagne qui 

réclamaient leur nourriture. Jusqu'aux plus discrets, celui du poète, de l'instituteur, du charpentier. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de 

fenêtres fermées, combien d'étoiles éteintes, combien d'hommes endormis... 


Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien 

essayer de communiquer avec quelques-uns de 

ces feux qui brûlent de loin en loin dans la campagne. 
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La Ligne 




      


      


C'était en 1926. Je venais d'entrer comme 

jeune pilote de ligne à la Société Latécoère qui 

assura, avant l'Aéropostale, puis Air-France, la 

liaison Toulouse-Dakar. Là j'apprenais le métier. 

A mon tour, comme les camarades, je subissais 

le noviciat que les jeunes y subissaient avant 

d'avoir l'honneur de piloter la poste. Essais 

d'avions, déplacements entre Toulouse et Perpignan, tristes leçons de météo dans le fond d'un 

hangar glacial. Nous vivions dans la crainte des 

montagnes d'Espagne, que nous ne connaissions 

pas encore, et dans le respect des anciens. 


Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant, bourrus, un peu distants, nous accordant de 

très haut leurs conseils. Et quand l'un d'eux, qui 

rentrait d'Alicante ou de Casablanca, nous rejoignait en retard, le cuir trempé de pluie, et que 

l'un de nous, timidement, l'interrogeait sur son 

voyage, ses réponses brèves, les jours de tempête, 

nous construisaient un monde fabuleux, plein de 

pièges, de trappes, de falaises brusquement surgies, et de remous qui eussent déraciné des cèdres. 

Des dragons noirs défendaient l'entrée des vallées, 

des gerbes d'éclairs couronnaient les crêtes. Ces 

anciens entretenaient avec science notre respect. 

Mais de temps à autre, respectable pour l'éternité, 

l'un d'eux ne rentrait pas. 




Je me souviens ainsi d'un retour de Bury, qui 

se tua depuis dans les Corbières. Ce vieux pilote 

venait de s'asseoir au milieu de nous, et mangeait 

lourdement sans rien dire, les épaules encore 

écrasées par l'effort. C'était au soir de l'un de ces 

mauvais jours où, d'un bout à l'autre de la ligne, 

le ciel est pourri, où toutes les montagnes semblent au pilote rouler dans la crasse comme ces 

canons aux amarres rompues qui labouraient le 

pont des voiliers d'autrefois. Je regardai Bury, 

j'avalai ma salive et me hasardai à lui demander 

enfin si son vol avait été dur. Bury n'entendait 

pas, le front plissé, penché sur son assiette. A bord 

des avions découverts, par mauvais temps, on 

s'inclinait hors du pare-brise, pour mieux voir, 

et les gifles de vent sifflaient longtemps dans les 

oreilles. Enfin Bury releva la tête, parut m'entendre, se souvenir, et partit brusquement dans 

un rire clair. Et ce rire m'émerveilla, car Bury 

riait peu, ce rire bref qui illuminait sa fatigue. 

Il ne donna point d'autre explication sur sa victoire, pencha la tête, et reprit sa mastication dans 

le silence. Mais dans la grisaille du restaurant, 

parmi les petits fonctionnaires qui réparent ici 

les humbles fatigues du jour, ce camarade aux 

lourdes épaules me parut d'une étrange noblesse ; 

il laissait, sous sa rude écorce, percer l'ange qui 

avait vaincu le dragon. 




Vint enfin le soir où je fus appelé à mon tour 

dans le bureau du directeur. Il me dit simplement : 


– Vous partirez demain. 


Je restais là, debout, attendant qu'il me congédiât. Mais, après un silence, il ajouta : 


– Vous connaissez bien les consignes ? 


Les moteurs, à cette époque-là, n'offraient point 

la sécurité qu'offrent les moteurs d'aujourd'hui. 

Souvent, ils nous lâchaient d'un coup, sans prévenir, dans un grand tintamarre de vaisselle brisée. Et l'on rendait la main vers la croûte 

rocheuse de l'Espagne qui n'offrait guère de 

refuges. « Ici, quand le moteur se casse, disions-nous, l'avion, hélas ! ne tarde guère à en faire 

autant. » Mais un avion, cela se remplace. 

L'important était avant tout de ne pas aborder 

le roc en aveugle. Aussi nous interdisait-on, sous 

peine des sanctions les plus graves, le survol des 

mers de nuages au-dessus des zones montagneuses. Le pilote en panne, s'enfonçant dans 

l'étoupe blanche, eût tamponné les sommets sans 

les voir. 


C'est pourquoi, ce soir-là, une voix lente insistait une dernière fois sur la consigne : 


– C'est très joli de naviguer à la boussole, en 

Espagne, au-dessus des mers de nuages, c'est très 

élégant, mais... 


Et, plus lentement encore : 


– ... mais souvenez-vous : au-dessous des mers 

de nuages... c'est l'éternité. 


Voici que brusquement, ce monde calme, si 

uni, si simple, que l'on découvre quand on émerge 

des nuages, prenait pour moi une valeur inconnue. Cette douceur devenait un piège. J'imaginais 

cet immense piège blanc étalé, là, sous mes pieds. 

Au-dessous ne régnaient, comme on eût pu le 

croire, ni l'agitation des hommes, ni le tumulte, 

ni le vivant charroi des villes, mais un silence 

plus absolu encore, une paix plus définitive. Cette 

glu blanche devenait pour moi la frontière entre 

le réel et l'irréel, entre le connu et l'inconnaissable. Et je devinais déjà qu'un spectacle n'a point 

de sens, sinon à travers une culture, une civilisation, un métier. Les montagnards connaissaient 

aussi les mers de nuages. Ils n'y découvraient 

cependant pas ce rideau fabuleux. 




Quand je sortis de ce bureau, j'éprouvai un 

orgueil puéril. J'allais être à mon tour, dès l'aube, 

responsable d'une charge de passagers, responsable 

du courrier d'Afrique. Mais j'éprouvais aussi une 

grande humilité. Je me sentais mal préparé. 

L'Espagne était pauvre en refuges ; je craignais, 

en face de la panne menaçante, de ne pas savoir 

où chercher l'accueil d'un champ de secours. Je 

m'étais penché, sans y découvrir les enseignements 

dont j'avais besoin, sur l'aridité des cartes ; aussi, 

le cœur plein de ce mélange de timidité et 

d'orgueil, je m'en fus passer cette veillée d'armes 

chez mon camarade Guillaumet. Guillaumet 

m'avait précédé sur ces routes. Guillaumet connaissait les trucs qui livrent les clefs de l'Espagne. 

Il me fallait être initié par Guillaumet. 


Quand j'entrai chez lui, il sourit : 


– Je sais la nouvelle. Tu es content ? 


Il s'en fut au placard chercher le porto et les 

verres, puis revint à moi, souriant toujours : 


– Nous arrosons ça. Tu verras, ça marchera 

bien. 


Il répandait la confiance comme une lampe 

répand la lumière, ce camarade qui devait plus 

tard battre le record des traversées postales de la 

Cordillère des Andes et de celles de l'Atlantique 

Sud. Quelques années plus tôt, ce soir-là, en manches de chemise, les bras croisés sous la lampe, 

souriant du plus bienfaisant des sourires, il me dit 

simplement : « Les orages, la brume, la neige, 

quelquefois ça t'embêtera. Pense alors à tous ceux 

qui ont connu ça avant toi, et dis-toi simplement : 

Ce que d'autres ont réussi, on peut toujours le 

réussir. » Cependant, je déroulai mes cartes, et 

je lui demandai quand même de revoir un peu, 

avec moi, le voyage. Et, penché sous la lampe, 

appuyé à l'épaule de l'ancien, je retrouvai la paix 

du collège. 




Mais quelle étrange leçon de géographie je 

reçus là ! Guillaumet ne m'enseignait pas l'Espagne ; il me faisait de l'Espagne une amie. Il ne 

me parlait ni d'hydrographie, ni de populations, 

ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix, 

mais des trois orangers qui, près de Guadix, 

bordent un champ : « Méfie-toi d'eux, marque-les 

sur ta carte... » Et les trois orangers y tenaient 

désormais plus de place que la Sierra Nevada. Il 

ne me parlait pas de Lorca, mais d'une simple 

ferme près de Lorca. D'une ferme vivante. Et de 

son fermier. Et de sa fermière. Et ce couple prenait, perdu dans l'espace, à quinze cents kilomètres de nous, une importance démesurée. Bien 

installés sur le versant de leur montagne, pareils 

à des gardiens de phare, ils étaient prêts, sous leurs 

étoiles, à porter secours à des hommes. 


Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable éloignement, des détails ignorés de tous 

les géographes du monde. Car l'Ebre seul, qui 

abreuve de grandes villes, intéresse les géographes. Mais non ce ruisseau caché sous les 

herbes à l'ouest de Motril, ce père nourricier d'une 

trentaine de fleurs. « Méfie-toi du ruisseau, il 

gâte le champ... Porte-le aussi sur ta carte. » Ah ! 

je me souviendrais du serpent de Motril ! Il 

n'avait l'air de rien, c'est à peine si, de son léger 

murmure, il enchantait quelques grenouilles, 

mais il ne reposait que d'un œil. Dans le paradis 

du champ de secours, allongé sous les herbes, il 

me guettait à deux mille kilomètres d'ici. A la 

première occasion, il me changerait en gerbe de 

flammes... 


Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente 

moutons de combat, disposés là, au flanc de la 

colline, prêts à charger : « Tu crois libre ce pré, 

et puis, vlan ! voilà tes trente moutons qui te 

dévalent sous les roues... » Et moi, je répondais 

par un sourire émerveillé à une menace aussi 

perfide. 


Et, peu à peu, l'Espagne de ma carte devenait, 

sous la lampe, un pays de contes de fées. Je balisais d'une croix les refuges et les pièges. Je balisais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. 

Je portais, à sa place exacte, cette bergère 

qu'avaient négligée les géographes. 




Quand je pris congé de Guillaumet, j'éprouvai 

le besoin de marcher par cette soirée glacée d'hiver. Je relevai le col de mon manteau et, parmi 

les passants ignorants, je promenai une jeune ferveur. J'étais fier de coudoyer ces inconnus avec 

mon secret au cœur. Ils m'ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis, mais leurs élans, c'est à 

moi qu'ils les confieraient au lever du jour avec 

la charge des sacs postaux. C'est entre mes mains 

qu'ils se délivreraient de leurs espérances. Ainsi, 

emmitouflé dans mon manteau, je faisais parmi 

eux des pas protecteurs, mais ils ne savaient rien 

de ma sollicitude. 


Ils ne recevaient point, non plus, les messages 

que je recevais de la nuit. Car elle intéressait ma 

chair même, cette tempête de neige qui peut-être 

se préparait, et compliquerait mon premier 

voyage. Des étoiles s'éteignaient une à une, comment l'eussent-ils appris, ces promeneurs ? J'étais 

seul dans la confidence. On me communiquait les 

positions de l'ennemi avant la bataille... 


Cependant, ces mots d'ordre qui m'engageaient 

si gravement, je les recevais près des vitrines 

éclairées, où luisaient les cadeaux de Noël. Là 

semblaient exposés, dans la nuit, tous les biens 

de la terre, et je goûtais l'ivresse orgueilleuse du 

renoncement. J'étais un guerrier menacé : que 

m'importaient ces cristaux miroitants destinés aux 

fêtes du soir, ces abat-jour de lampes, ces livres. 

Déjà je baignais dans l'embrun, je mordais déjà, 

pilote de ligne, à la pulpe amère des nuits de 

vol. 




Il était trois heures du matin quand on me 

réveilla. Je poussai d'un coup sec les persiennes, 

observai qu'il pleuvait sur la ville et m'habillai 

gravement. 


Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite 

valise, j'attendais à mon tour sur le trottoir luisant de pluie, que l'omnibus passât me prendre. 

Tant de camarades avant moi, le jour de la consécration, avaient subi cette même attente, le cœur 

un peu serré. Il surgit enfin au coin de la rue, 

ce véhicule d'autrefois, qui répandait un bruit de 

ferraille, et j'eus droit, comme les camarades, à 

mon tour, à me serrer sur la banquette, entre le 

douanier mal réveillé et quelques bureaucrates. 

Cet omnibus sentait le renfermé, l'administration 

poussiéreuse, le vieux bureau où la vie d'un 

homme s'enlise. Il stoppait tous les cinq cents 

mètres pour charger un secrétaire de plus, un 

douanier de plus, un inspecteur. Ceux qui, déjà, 

s'y étaient endormis répondaient par un grognement vague au salut du nouvel arrivant qui s'y 

tassait comme il pouvait, et aussitôt s'endormait 

à son tour. C'était, sur les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de charroi triste ; et le pilote de 

ligne, mêlé aux fonctionnaires, ne se distinguait 

d'abord guère d'eux... Mais les réverbères défilaient, mais le terrain se rapprochait, mais ce vieil 

omnibus branlant n'était plus qu'une chrysalide 

grise dont l'homme sortirait transfiguré. 


Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, avait senti, en lui-même, sous le subalterne vulnérable, soumis encore à la hargne de 

cet inspecteur, naître le responsable du Courrier 

d'Espagne et d'Afrique, naître celui qui, trois 

heures plus tard, affronterait dans les éclairs le 

dragon de l'Hospitalet... qui, quatre heures plus 

tard, l'ayant vaincu, déciderait en toute liberté, 

ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou 

l'assaut direct des massifs d'Alcoy, qui traiterait 

avec l'orage, la montagne, l'Océan. 


Chaque camarade, ainsi, confondu dans l'équipe 

anonyme sous le sombre ciel d'hiver de Toulouse, 

avait senti, par un matin semblable, grandir en 

lui le souverain qui, cinq heures plus tard, abandonnant derrière lui les pluies et les neiges du 

Nord, répudiant l'hiver, réduirait le régime du 

moteur, et commencerait sa descente en plein été, 

dans le soleil éclatant d'Alicante. 




Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, 

son inconfort sont restés vivants dans mon souvenir. Il symbolisait bien la préparation nécessaire aux dures joies de notre métier. Tout y prenait une sobriété saisissante. Et je me souviens 

d'y avoir appris, trois ans plus tard, sans que 

dix mots eussent été échangés, la mort du pilote 

Lécrivain, un des cent camarades de la ligne qui, 

par un jour ou une nuit de brume, prirent leur 

éternelle retraite. 


Il était ainsi trois heures du matin, le même 

silence régnait, lorsque nous entendîmes le directeur, invisible dans l'ombre, élever la voix vers 

l'inspecteur : 


– Lécrivain n'a pas atterri, cette nuit, à Casablanca. 

– Ah ! répondit l'inspecteur. Ah ? 


Et, arraché au cours de son rêve, il fit un effort 

pour se réveiller, pour montrer son zèle et il 

ajouta : 


– Ah ! Oui ? Il n'a pas réussi à passer ? Il a 

fait demi-tour ? 


A quoi, dans le fond de l'omnibus, il fut 

répondu simplement : « Non. » Nous attendîmes 

la suite mais aucun mot ne vint. Et à mesure 

que les secondes tombaient, il devenait plus évident que ce « non » ne serait suivi d'aucun autre 

mot, que ce « non » était sans appel, que Lécrivain non seulement n'avait pas atterri à Casablanca, mais que jamais il n'atterrirait plus nulle 

part. 




Ainsi ce matin-là, à l'aube de mon premier 

courrier, je me soumettais à mon tour aux rites 

sacrés du métier, et je me sentais manquer d'assurance à regarder, à travers les vitres, le macadam 

luisant où se reflétaient les réverbères. On y voyait, 

sur les flaques d'eau, de grandes palmes de vent 

courir. Et je pensais : « Pour mon premier courrier... vraiment... j'ai peu de chance. » Je levai 

les yeux sur l'inspecteur : « Est-ce du mauvais 

temps ? » L'inspecteur jeta vers la vitre un regard 

usé : « Ça ne prouve rien », grogna-t-il enfin. 

Et je me demandais à quel signe se reconnaissait 

le mauvais temps. Guillaumet avait effacé, la 

veille au soir, par un seul sourire, tous les présages malheureux dont nous accablaient les 

anciens, mais ils me revenaient à la mémoire : 

« Celui qui ne connaît pas la ligne, caillou par 

caillou, s'il rencontre une tempête de neige, je le 

plains... Ah ! oui ! je le plains !... » Il leur fallait 

bien sauver le prestige, et ils hochaient la tête 

en nous dévisageant avec une pitié un peu 

gênante, comme s'ils plaignaient en nous une 

innocente candeur. 




Et, en effet, pour combien d'entre nous, déjà, 

cet omnibus avait-il servi de dernier refuge ? 

Soixante, quatre-vingts ? Conduits par le même 

chauffeur taciturne, un matin de pluie. Je regardais autour de moi : des points lumineux luisaient dans l'ombre, des cigarettes ponctuaient des 

méditations. Humbles méditations d'employés 

vieillis. A combien d'entre nous ces compagnons 

avaient-ils servi de dernier cortège ? 


Je surprenais aussi les confidences que l'on 

échangeait à voix basse. Elles portaient sur les 

maladies, l'argent, les tristes soucis domestiques. 

Elles montraient les murs de la prison terne dans 

laquelle ces hommes s'étaient enfermés. Et, brusquement, m'apparut le visage de la destinée. 


Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, 

nul jamais ne t'a fait évader et tu n'en es point 

responsable. Tu as construit ta paix à force d'aveugler de ciment, comme le font les termites, toutes 

les échappées vers la lumière. Tu t'es roulé en 

boule dans ta sécurité bourgeoise, tes routines, 

les rites étouffants de ta vie provinciale, tu as 

élevé cet humble rempart contre les vents et les 

marées et les étoiles. Tu ne veux point t'inquiéter 

des grands problèmes, tu as eu bien assez de mal 

à oublier ta condition d'homme. Tu n'es point 

l'habitant d'une planète errante, tu ne te poses 

point de questions sans réponse : tu es un petit-bourgeois de Toulouse. Nul ne t'a saisi par les 

épaules quand il en était temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s'est 

durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller 

le musicien endormi, ou le poète, ou l'astronome 

qui peut-être t'habitaient d'abord. 


Je ne me plains plus des rafales de pluie. La 

magie du métier m'ouvre un monde où j'affronterai, avant deux heures, les dragons noirs et les 

crêtes couronnées d'une chevelure d'éclairs bleus, 

où, la nuit venue, délivré, je lirai mon chemin 

dans les astres. 




Ainsi se déroulait notre baptême professionnel, 

et nous commencions de voyager. Ces voyages, le 

plus souvent, étaient sans histoire. Nous descendions en paix, comme des plongeurs de métier, 

dans les profondeurs de notre domaine. Il est 

aujourd'hui bien exploré. Le pilote, le mécanicien 

et le radio ne tentent plus une aventure, mais 

s'enferment dans un laboratoire. Ils obéissent à 

des jeux d'aiguilles, et non plus au déroulement 

de paysages. Au-dehors, les montagnes sont 

immergées dans les ténèbres, mais ce ne sont plus 

des montagnes. Ce sont d'invisibles puissances 

dont il faut calculer l'approche. Le radio, sagement, sous la lampe, note des chiffres, le mécanicien pointe la carte, et le pilote corrige sa route 

si les montagnes ont dérivé, si les sommets qu'il 

désirait doubler à gauche se sont déployés en face 

de lui dans le silence et le secret de préparatifs 

militaires. 


Quant aux radios de veille au sol, ils prennent 

sagement, sur leurs cahiers, à la même seconde, 

la même dictée de leur camarade : « Minuit quarante. Route au 230. Tout va bien à bord. » 


Ainsi voyage aujourd'hui l'équipage. Il ne sent 

point qu'il est en mouvement. Il est très loin, 

comme la nuit en mer, de tout repère. Mais les 

moteurs remplissent cette chambre éclairée d'un 

frémissement qui change sa substance. Mais 

l'heure tourne. Mais il se poursuit dans ces 

cadrans, dans ces lampes-radio, dans ces aiguilles 

toute une alchimie invisible. De seconde en 

seconde, ces gestes secrets, ces mots étouffés, cette 

attention préparent le miracle. Et, quand l'heure 

est venue, le pilote, à coup sûr peut coller son 

front à la vitre. L'or est né du Néant : il rayonne 

dans les feux de l'escale. 


Et cependant, nous avons tous connu les 

voyages, où, tout à coup, à la lumière d'un point 

de vue particulier, à deux heures de l'escale, nous 

avons ressenti notre éloignement comme nous ne 

l'eussions pas ressenti aux Indes, et d'où nous 

n'espérions plus revenir. 




Ainsi, lorsque Mermoz, pour la première fois, 

franchit l'Atlantique Sud en hydravion, il aborda, 

vers la tombée du jour, la région du Pot-au-Noir. 

Il vit, en face de lui, se resserrer, de minute en 

minute, les queues de tornades, comme on voit 

se bâtir un mur, puis la nuit s'établir sur ces préparatifs, et les dissimuler. Et quand, une heure 

plus tard, il se faufila sous les nuages, il déboucha 

dans un royaume fantastique. 


Des trombes marines se dressaient là accumulées et en apparence immobiles comme les piliers 

noirs d'un temple. Elles supportaient, renflées à 

leurs extrémités, la voûte sombre et basse de la 

tempête, mais, au travers des déchirures de la 

voûte, des pans de lumière tombaient, et la pleine 

lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles 

froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route 

à travers ces ruines inhabitées, obliquant d'un chenal de lumière à l'autre, contournant ces piliers 

géants où, sans doute, grondait l'ascension de la 

mer, marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du temple. Et ce spectacle était si écrasant que Mermoz, une fois le 

Pot-au-Noir franchi, s'aperçut qu'il n'avait pas eu 

peur. 


Je me souviens aussi de l'une de ces heures où 

l'on franchit les lisières du monde réel : les relèvements radiogoniométriques communiqués par 

les escales sahariennes avaient été faux toute cette 

nuit-là, et nous avaient gravement trompés, le 

radiotélégraphiste Néri et moi. Lorsque, ayant vu 

l'eau luire au fond d'une crevasse de brume, je 

virai brusquement dans la direction de la côte, 

nous ne pouvions savoir depuis combien de temps 

nous nous enfoncions vers la haute mer. 


Nous n'étions plus certains de rejoindre la côte, 

car l'essence manquerait peut-être. Mais, la côte 

une fois rejointe, il nous eût fallu retrouver 

l'escale. Or c'était l'heure du coucher de la lune. 

Sans renseignements angulaires, déjà sourds, nous 

devenions peu à peu aveugles. La lune achevait 

de s'éteindre, comme une braise pâle, dans une 

brume semblable à un banc de neige. Le ciel, 

au-dessus de nous, à son tour se couvrait de 

nuages, et nous naviguions désormais entre ces 

nuages et cette brume, dans un monde vidé de 

toute lumière et de toute substance. 


Les escales qui nous répondaient renonçaient à 

nous renseigner sur nous-mêmes : « Pas de relèvements... pas de relèvements... » car notre voix 

leur parvenait de partout et de nulle part. 


Et brusquement, quand nous désespérions déjà, 

un point brillant se démasqua sur l'horizon, à 

l'avant-gauche. Je ressentis une joie tumultueuse, 

Néri se pencha vers moi et je l'entendis qui chantait ! Ce ne pouvait être que l'escale, ce ne pouvait être que son phare, car le Sahara, la nuit, 

s'éteint tout entier et forme un grand territoire 

mort. La lumière cependant scintilla un peu, puis 

s'éteignit. Nous avions mis le cap sur une étoile, 

visible à son coucher, et pour quelques minutes 

seulement, à l'horizon, entre la couche de brume 

et les nuages. 


Alors, nous vîmes se lever d'autres lumières, 

et nous mettions, avec une sourde espérance, le 

cap sur chacune d'elles tour à tour. Et quand le 

feu se prolongeait, nous tentions l'expérience 

vitale : « Feu en vue, ordonnait Néri à l'escale 

de Cisneros, éteignez votre phare et rallumez trois 

fois. » Cisneros éteignait et rallumait son phare, 

mais la lumière dure, que nous surveillions, ne 

clignait pas, incorruptible étoile. 


Malgré l'essence qui s'épuisait, nous mordions, 

chaque fois, aux hameçons d'or, c'était, chaque 

fois, la vraie lumière d'un phare, c'était, chaque 

fois, l'escale et la vie, puis il nous fallait changer 

d'étoile. 


Dès lors, nous nous sentîmes perdus dans 

l'espace interplanétaire, parmi cent planètes inaccessibles, à la recherche de la seule planète véritable, de la nôtre, de celle qui, seule, contenait 

nos paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses. 

De celle qui, seule, contenait... Je vous dirai 

l'image qui m'apparut, et qui vous semblera peut-être puérile. Mais au cœur du danger on conserve 

des soucis d'homme, et j'avais soif, et j'avais faim. 

Si nous retrouvions Cisneros, nous poursuivrions 

le voyage, une fois achevé le plein d'essence, et 

atterririons à Casablanca, dans la fraîcheur du 

petit jour. Fini le travail ! Néri et moi descendrions en ville. On trouve, à l'aube, de petits bistrots qui s'ouvrent déjà... Néri et moi, nous nous 

attablerions, bien en sécurité, et riant de la nuit 

passée, devant les croissants chauds et le café au 

lait. Néri et moi recevrions ce cadeau matinal de 

la vie. La vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son 

dieu qu'à travers une image peinte, une médaille 

naïve, un chapelet : il faut que l'on nous parle 

un simple langage pour se faire entendre de nous. 

Ainsi la joie de vivre se ramassait-elle pour moi 

dans cette première gorgée parfumée et brûlante, 

dans ce mélange de lait, de café et de blé, par 

où l'on communie avec les pâturages calmes, les 

plantations exotiques et les moissons, par où l'on 

communie avec toute la terre. Parmi tant d'étoiles 

il n'en était qu'une qui composât, pour se mettre 

à notre portée, ce bol odorant du repas de l'aube. 


Mais des distances infranchissables s'accumulaient entre notre navire et cette terre habitée. 

Toutes les richesses du monde logeaient dans un 

grain de poussière égaré parmi les constellations. 

Et l'astrologue Néri, qui cherchait à le reconnaître, suppliait toujours les étoiles. 




Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur 

le papier que m'annonçait cette bourrade, je lus : 

« Tout va bien, je reçois un message magnifique... » Et j'attendis, le cœur battant, qu'il eût 

achevé de me transcrire les cinq ou six mots qui 

nous sauveraient. Enfin je le reçus, ce don du 

ciel. 


Il était daté de Casablanca que nous avions 

quitté la veille au soir. Retardé dans les transmissions, il nous atteignait tout à coup, deux mille 

kilomètres plus loin, entre les nuages et la brume, 

et perdus en mer. Ce message émanait du représentant de l'Etat, à l'aéroport de Casablanca. Et 

je lus : « Monsieur de Saint-Exupéry, je me vois 

obligé demander, pour vous, sanction à Paris, 

vous avez viré trop près des hangars au départ 

de Casablanca. » Il était vrai que j'avais viré trop 

près des hangars. Il était vrai aussi que cet homme 

faisait son métier en se fâchant. J'eusse subi ce 

reproche avec humilité dans un bureau d'aéroport. Mais il nous joignait là où il n'avait pas à 

nous joindre. Il détonnait parmi ces trop rares 

étoiles, ce lit de brume, ce goût menaçant de la 

mer. Nous tenions en main nos destinées, celle du 

courrier et celle de notre navire, nous avions bien 

du mal à gouverner pour vivre, et cet homme-là 

purgeait contre nous sa petite rancune. Mais, loin 

d'être irrités, nous éprouvâmes, Néri et moi, une 

vaste et soudaine jubilation. Ici, nous étions les 

maîtres, il nous le faisait découvrir. Il n'avait donc 

pas vu, à nos manches, ce caporal, que nous étions 

passés capitaines ? Il nous dérangeait dans notre 

songe, quand nous faisions gravement les cent pas 

de la Grande Ourse au Sagittaire, quand la seule 

affaire à notre échelle, et qui pût nous préoccuper, était cette trahison de la lune... 


Le devoir immédiat, le seul devoir de la planète où cet homme se manifestait, était de nous 

fournir des chiffres exacts, pour nos calculs parmi 

les astres. Et ils étaient faux. Pour le reste, provisoirement, la planète n'avait qu'à se taire. Et 

Néri m'écrivit : « Au lieu de s'amuser à des 

bêtises ils feraient mieux de nous ramener quelque part... » « Ils » résumait pour lui tous les 

peuples du globe, avec leurs parlements, leurs 

sénats, leurs marines, leurs armées et leurs empereurs. Et, relisant ce message d'un insensé qui 

prétendait avoir affaire avec nous, nous virions de 

bord vers Mercure. 




Nous fûmes sauvés par le hasard le plus 

étrange : vint l'heure où, sacrifiant l'espoir de 

rejoindre jamais Cisneros et virant perpendiculairement à la direction de la côte, je décidai de 

tenir ce cap jusqu'à la panne d'essence. Je me 

réservais ainsi quelques chances de ne pas sombrer en mer. Malheureusement, mes phares en 

trompe-l'œil m'avaient attiré Dieu sait où. Malheureusement aussi la brume épaisse dans laquelle 

nous serions contraints, au mieux, de plonger en 

pleine nuit, nous laissait peu de chances d'aborder le sol sans catastrophe. Mais je n'avais pas à 

choisir. 


La situation était si nette que je haussai mélancoliquement les épaules quand Néri me glissa 

un message qui, une heure plus tôt, nous eût 

sauvés : « Cisneros se décide à nous relever. Cisneros indique : deux cent seize douteux... » 

Cisneros n'était plus enfouie dans les ténèbres, 

Cisneros se révélait là, tangible, sur notre gauche. 

Oui, mais à quelle distance ? Nous engageâmes, 

Néri et moi, une courte conversation. Trop tard. 

Nous étions d'accord. A courir Cisneros, nous 

aggravions nos risques de manquer la côte. Et 

Néri répondit : « Cause une heure d'essence 

maintenons cap au quatre-vingt-treize. » 


Les escales, cependant, une à une se réveillaient. A notre dialogue se mêlaient les voix 

d'Agadir, de Casablanca, de Dakar. Les postes 

radio de chacune des villes avaient alerté les aéroports. Les chefs d'aéroports avaient alerté les 

camarades. Et peu à peu, ils se rassemblaient 

autour de nous comme autour du lit d'un malade. 

Chaleur inutile, mais chaleur quand même. 

Conseils stériles, mais tellement tendres ! 


Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, tête 

de ligne, perdue là-bas à quatre mille kilomètres. 

Toulouse s'installa d'emblée parmi nous et, sans 

préambule : « Appareil que pilotez n'est-il pas 

le F... (J'ai oublié l'immatriculation.) – Oui. 

– Alors disposez encore de deux heures essence. 

Réservoir de cet appareil n'est pas un réservoir 

standard. Cap sur Cisneros. » 








Ainsi, les nécessités qu'impose un métier transforment et enrichissent le monde. Il n'est même 

point besoin de nuit semblable pour faire découvrir par le pilote de ligne un sens nouveau aux 

vieux spectacles. Le paysage monotone, qui fatigue le passager, est déjà autre pour l'équipage. 

Cette masse nuageuse, qui barre l'horizon, cesse 

pour lui d'être un décor : elle intéressera ses 

muscles et lui posera des problèmes. Déjà il en 

tient compte, il la mesure, un langage véritable la 

lie à lui. Voici un pic, lointain encore : quel 

visage montrera-t-il ? Au clair de lune, il sera le 

repère commode. Mais si le pilote vole en aveugle, 

corrige difficilement sa dérive, et doute de sa position, le pic se changera en explosif, il remplira 

de sa menace la nuit entière, de même qu'une 

seule mine immergée, promenée au gré des courants, gâte toute la mer. 


Ainsi varient aussi les océans. Aux simples voyageurs, la tempête demeure invisible : observées 

de si haut, les vagues n'offrent point de relief, et 

les paquets d'embrun paraissent immobiles. Seules 

de grandes palmes blanches s'étalent, marquées 

de nervures et de bavures, prises dans une sorte 

de gel. Mais l'équipage juge qu'ici tout amerrissage est interdit. Ces palmes sont, pour lui, semblables à de grandes fleurs vénéneuses. 


Et si même le voyage est un voyage heureux, 

le pilote qui navigue quelque part, sur son tronçon de ligne, n'assiste pas à un simple spectacle. 

Ces couleurs de la terre et du ciel, ces traces de 

vent sur la mer, ces nuages dorés du crépuscule, 

il ne les admire point, mais les médite. Semblable 

au paysan qui fait sa tournée dans son domaine 

et qui prévoit, à mille signes, la marche du printemps, la menace du gel, l'annonce de la pluie, 

le pilote de métier, lui aussi, déchiffre des signes 

de neige, des signes de brume, des signes de nuit 

bienheureuse. La machine, qui semblait d'abord 

l'en écarter, le soumet avec plus de rigueur 

encore aux grands problèmes naturels. Seul au 

milieu du vaste tribunal qu'un ciel de tempête lui 

compose, ce pilote dispute son courrier à trois 

divinités élémentaires, la montagne, la mer et 

l'orage. 
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